
Nuestra Memoria

Año XIV · Nº 30 · Julio de 2008

El Museo del Holocausto de Buenos Aires es miembro de la delegación argentina de la ITF*  

* Task Force for International Cooperation in Holocaust Education, Remembrance and Research. Grupo de 
Trabajo para la Cooperación Internacional en Educación, Rememoración e Investigación del Holocausto.



Consejo de Administración 2007/2008

 Presidente Dr. Mario Feferbaum 

 Vicepresidentes Sra. Danuta Gotlieb
  Arq. Boris Kalnicki
  Dr. José Menascé
  Lic. Sima Milmaniene
  Dr. Enrique Ovsejevich

 Secretaria General Sra. Susana Rochwerger

 Prosecretarios Dr. Jorge Goldstein
  Lic. Bruria Sorgen

 Tesorero Sr. Daniel Banet 

 Protesoreros Sr. Enrique Dychter
  Sr. Jaime Machabanski

 Vocales Sr. Moisés Borowicz
  Sra. Raquel Dawidowicz
  Dr. Pablo Goldman
  Dr. Alberto Monczor
  Sr. Eduardo J. Santoro
  Sr. Ernesto Slelatt
  Dr. Sixto Stolovitzky
  Sra. Eugenia Unger
  Dra. Irene E. Freilich de Weiss
  Lic. Susana Zang

 Vocales Suplentes Lic. Eduardo Chernizki

 Revisor de Cuentas Dr. Manuel Kobryniec

 Presidente Fundador Dr. Gilbert Lewi z’l

 Directora Ejecutiva Prof. Graciela N. de Jinich

 Comité de Honor Arq. Ralph Appelbaum 
  Prof. Haim Avni 
  Prof. Yehuda Bauer 
  Dr. Michael Berenbaum 
  Dra. Griselda Pollock 
  Sra. Simone Veil 
  Sr. Elie Wiesel 

Nuestra Memoria
Año XIV, Nº 30, julio de 2008

CoNSEjo EDiToRiAl

Coordinación general
Lic. Sima Milmaniene

Asesor
Prof. Abraham Zylberman

Colaboradores
Sra. Alicia Gubnitzky
Lic. Marga Haar
Prof. Graciela N. de Jinich
Sra. Julia Juhasz
Lic. Bruria Sorgen

Consejo Académico
Dra. Graciela Ben Dror
Dr. Yossi Goldstein
Prof. Avraham Milgram
Dr. Daniel Rafecas
Dr. Leonardo Senkman

Producción
Lic. Claudio Gustavo Goldman

Diseño e impresión
Marcelo Kohan

“Nuestra Memoria” es una publica-
ción de la Fundación Memoria del Ho-
locausto. Las colaboraciones firmadas 
expresan la opinión de sus autores, 
declinando la institución toda respon-
sabilidad sobre los conceptos y/o con-
tenidos de los mismos. Permitida su 
reproducción citando la fuente.

Se imprimieron 3.000 ejemplares de esta 
edición.

Imagen de tapa: “El mendigo-violinista”, 
en el Ghetto de Varsovia, 1941.



Sumario

 7 Latinoamérica siglo XX, ¿refugio de la nueva diáspora judía?
  Daniel Rafecas

 17 Acerca de los músicos judíos exiliados en la Argentina durante el 
nazismo. Biografías preliminares.

  Silvia Glocer

 41 Shmerke Kaczerginski. El partisano trovador
  Bret Werb

 61 El Holocausto y la maldición del arte
  Demián Orosz

 77 Lucha de la literatura del exilio
  Sigrid Schneider

 87 El Holocausto y la legitimidad de su uso como tema en las artes
  Jaime Vándor

 95 Thomas Mann, el nazismo y los judíos
  Arnoldo Liberman

 101 Aproximaciones al tema del Holocausto en la literatura latinoamericana
  Nora Glickman

 111 Memoria y narración en tiempos de oscuridad
  Graciela N. Brunet

 123 Breve comentario sobre la obra Las benévolas, de Johnatan Littell
  Daniel Rafecas

 127 Los casos Grass y Waldheim. Silenciamiento y externalización en 
situaciones de lo “indecible”

  Gerhard Botz

 147 Los “Justos de la Humanidad”. Ser diferentes en un mundo indiferente
  Abraham Zylberman

 171 El pogrom de Kielce
  Bozena Szaynok



 177 Mentiras en torno del Holocausto
  Lucy Dawidowicz

 191 El “mal elemental”. La culpa y los crímenes de lesa humanidad
  Arnoldo Siperman

 205 En la noche de guardia, de Zvi Eyzenman. La culpa en los sobrevivientes 
de catástrofes sociales

  Moisés Kijak

 219 La verdad oculta de la culpa
  Nicolás Meyer

 225 Kol Nidre en Auschwitz
  Yoysef Vaynberg

 229 Mauthausen, Dachau, Bergen-Belsen, Theresienstadt, Sobibor, Treblinka, 
Auschwitz...

  Ruth Yolanda Artziniega

 233 Psicoanalizar después de Auschwitz
  Mariano Horenstein

 267 Dilemas educativos en la enseñanza de la Shoá
  Yossi Goldstein

 273 Las metáforas de la memoria
  Nora Tage Muler Nasielsky

 293 El Holocausto en documentos. Protocolos de los debates internos del 
aparato nazi. Notas introductorias: Abraham Zylberman

 305 Nuestra Memoria. Sumario de los números 1 al 29



Esta publicación ha sido 

posible gracias al apoyo del

doctor Mario Feferbaum





Latinoamérica siglo XX, 
¿refugio de la nueva 
diáspora judía?*

i. Hasta 1933

Hasta finales del siglo XIX, Latinoamérica era una región poco significativa para 
la inmensa mayoría de la judería mundial, que se repartía –en su gran mayo-
ría– en Europa, y el resto, en la zona geográfica de lo que había sido el imperio 
otomano: Cercano Oriente y norte de África.

Los últimos judíos que habían llegado a las ex colonias españolas y portu-
guesas en América lo habían hecho durante los siglos XVI y XVII, huyendo de la 
intolerancia e impedidos –al menos en las primeras épocas– de practicar su fe. 
Condenados a esconder su religión, su rastro se perdió en los siglos posteriores.

De modo tal que hasta ese momento, fines del siglo XIX, no cabía esperar 
que la región pasase a estar en la consideración del colectivo judío del Viejo 
Continente.

El acercamiento comenzó del otro lado del Atlántico, pues no fueron pocos 
los nacientes Estados modernos americanos, concebidos al calor de revoluciones 
inspiradas en los ideales ilustrados –libertad, igualdad, fraternidad–, que hacia la 
segunda mitad del siglo XIX comenzaban a caer en la cuenta de la imposibilidad 
de progreso y consolidación política y económica sin la afluencia masiva de po-
blaciones que se asienten en suelo americano y generen riqueza y prosperidad.

De modo tal que era imperioso diseñar estrategias para atraer contingentes 
de otros lugares del mundo, a fin de cumplir con los objetivos trazados por 
los “padres” de las flamantes patrias americanas. De ahí que en muchas de 
las constituciones nacionales figura expresa y enfáticamente esta convocatoria, 
conjugada con los principios de igualdad ante la ley y libertad de cultos. 

Daniel Rafecas, Juez federal. Profesor de Derecho penal en las universidades de Buenos Aires 
y Palermo. Consejero académico de Nuestra Memoria.

* Trabajo expuesto en el ciclo de conferencias “Judíos en Iberoamérica”, organizado por Casa 
Sefarad y Casa América. Madrid, junio de 2008.

Daniel Rafecas
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Lanzada esta oferta desde América –en especial, hacia Europa–, fue hacia 
fines de siglo XIX cuando un enorme colectivo judío se fijó –por primera vez 
como un posible destino de emigración– en el remoto objetivo latinoamericano; 
en especial, en la Argentina.

Me refiero a los aproximadamente cinco millones de judíos que vivían en la 
Rusia imperial, quienes además de venir padeciendo la tradicional intoleran-
cia religiosa antisemita, debieron afrontar –en ese entonces– una persecución 
política y económica muy marcada; en especial, a partir del asesinato del zar 
en 1881, lo cual desató una serie de pogromos que no se detuvo en esa década 
y a la cual se agregó, en 1890, la expulsión de todos los judíos de Moscú y San 
Petersburgo. Esta situación se vio rematada con renovados y sangrientos pogro-
mos a comienzos de 1900, en Odessa, Byalistok y otros sitios, con cientos de 
muertos y miles de heridos.  

Enterado el gobierno argentino de la apremiante situación por la que atra-
vesaba esta población europea, el presidente Julio Roca firmó un decreto in-
vitando específicamente a los judíos del imperio zarista (rusos, pero también 
ucranianos, lituanos, bielorrusos y polacos) a emigrar a la Argentina, y se des-
pachó un agente a Europa para encargarse personalmente del asunto. El decreto 
presidencial es aún más destacable debido a que la población judeoargentina 
era –en ese momento– prácticamente inexistente.

Así fue que, contra todo pronóstico, se generaría una formidable corriente 
migratoria de judíos rusos desde Europa Oriental, en especial hacia la Argenti-
na, que comenzó hacia 1890 y tuvo su auge durante los siguientes veinte años. 
Para 1913 se contabilizaban en más de 110.000 los judíos establecidos en esa 
nación, a partir de esta iniciativa gubernamental. 

Éste sería el origen de la colectividad judía más grande y activa de todo el 
subcontinente hasta nuestros días.

No podemos aquí entrar en detalles, pero lo cierto es que una vez habilitado 
el ingreso y asentamiento en territorio argentino de esta gran población judía, 
por parte del poder político de aquel entonces, ella se integró razonablemente 
bien, fue migrando de ámbitos rurales a urbanos, ascendió socialmente y casi 
no fue molestada desde entonces. 

Un primer vistazo, entonces, a la cuestión analizada pareciera responder 
afirmativamente a la pregunta que nos formulamos. Pero esto sólo fue así du-
rante los primeros años del siglo XX, y en todo caso, respecto de un puñado de 
naciones. 

Es que una serie de acontecimientos políticos, económicos y científicos –to-
dos ellos, productos de la modernidad– impediría, de allí en más, la conjuga-
ción de los factores necesarios para que Latinoamérica se convirtiera en una 
región receptiva a la judería europea y mundial, cuando bien pudo haberlo sido 
en las décadas subsiguientes.
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El primer factor distorsivo de esta potencialidad migratoria provino, paradó-
jicamente, de la Ilustración. La segunda mitad del siglo XIX asistió a una explo-
sión de todas las ciencias. En este marco de revoluciones científicas fueron des-
collantes las teorías raciales, que aseguraban la existencia de razas superiores e 
inferiores dentro de la especie humana. Eran la prolongación de los estudios de 
Charles Darwin de 1851, acerca de la evolución de las especies. 

El negro, el indígena eran vistos como racialmente inferiores. El hombre 
blanco europeo, la raza superior. Pronto, estos discursos pseudocientíficos de-
generaron aún más, a través de las técnicas “eugenésicas” y de “higiene racial”, 
haciéndose funcionales no sólo a las doctrinas imperialistas dominantes en toda 
Europa, sino también a odios que habían estado latentes por siglos, azuzados 
por motivos religiosos, económicos o políticos; entre ellos, el antisemitismo. 
Todos sabemos cuál fue la estación final de este abyecto camino.

En Latinoamérica, estos discursos que hablaban de preservación de la raza 
y –lo que es peor– de su identificación con grupos nacionales fueron absolu-
tamente dominantes en los círculos académicos e intelectuales, y comenzaron 
a ejercer notoria influencia en los circuitos del poder político hacia comienzos 
de siglo XX. 

En México, por ejemplo, la política migratoria hasta 1920 fue liberal, y así 
se estableció –por primera vez– una comunidad judía de 15.000 personas, pero 
el influjo de estas teorías que tanto daño le harían a la humanidad se convirtió 
súbitamente en política oficial del Estado, que –a partir de entonces– pretendió 
la “homogeneización” del país en su aspecto étnico, tendiente a afianzar una 
“identidad nacional”. Así, se consideró “no asimilables” a los europeos del 
centro y el Este, en general, y a los judíos, en particular. A partir de 1933, el 
gobierno mexicano emitió directivas secretas a los cónsules europeos, por las 
cuales se prohibía terminantemente el visado a candidatos judíos.

Los delirios derivados de las teorías racistas llevaron al gobierno del pre-
sidente Cárdenas (1934-1940) a alentar el mestizaje de los inmigrantes con la 
población autóctona, y así “mejorar la raza indígena”. 

Pese a que la colectividad judeomexicana –así como también la norteameri-
cana– intentó influir en la política migratoria del Estado azteca, ésta no varió un 
ápice y se mantuvo incólume hasta la finalización de la guerra.

En un país con un extenso territorio y potencialidad de sobra para acoger 
refugiados, con una comunidad judía preexistente y una coyuntura política fa-
vorecida, al contar con gobiernos populistas de centroizquierda, así y todo, du-
rante los doce años de la catástrofe de la judería europea, México apenas toleró 
recibir unos 2.000 judíos. 

Pero el ideario racial y su solapamiento con las consignas nacionalistas con-
taminarían todo el subcontinente. Se ve su influencia en la Argentina, en Bra-
sil, en Chile, en Uruguay, en Perú. Los argumentos raciales se imponen en las 
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conferencias de cancilleres regionales. Liderando la incompatibilidad con las 
identidades nacionales americanas está el judío europeo. Hay quienes objetan 
su disímil cultura. Otros apuntan directamente a la religión, alegándose abierta 
contradicción e irreductibilidad con el catolicismo. Hay algunos Estados que 
se reconocen como “país agrario”, y entonces, el estereotipo del “judío intelec-
tual y cosmopolita” está en los antípodas de lo preferible. También comienzan 
a circular, en forma reservada, los discursos pretendidamente científicos que 
asignan al judío una condición racial ora superior y, por lo tanto, sumamente 
peligrosa, ora inferior y, por lo tanto, despreciable. 

En cualquier caso, desde un discurso emparentado directamente con la mo-
dernidad comienza a cerrarse la puerta a la posibilidad de que Latinoamérica se 
convierta en destino de una nueva diáspora judeoeuropea. 

Y esto es lo que explica que las crecientes dificultades para emigrar por 
parte de los judíos europeos hacia Latinoamérica –como bien señala el profesor 
Milgram– no se vean alteradas frente a los contextos políticos, heterogéneos y 
cambiantes, pues este diseño migratorio “moderno” –dotado de una pátina de 
certeza pretendidamente científica– sería un denominador común para diri-
gentes y burócratas latinoamericanos anidados tanto en democracias como en 
dictaduras en las décadas siguientes.

El segundo episodio que marcaría un hito en la relación de los judíos con 
Latinoamérica fue la Revolución bolchevique de 1917, que derribó a la dinastía 
zarista en Rusia. Personalmente, creo que es el fenómeno político más impor-
tante del siglo XX, junto con el ascenso de Hitler al poder en 1933. 

Es que no está estudiado con la profundidad que merece el estupor que 
causó la consagración del comunismo en Rusia en las clases altas y medias de 
Europa y América. No hubo nación en Occidente que no viera en el espejo el re-
flejo de un soviet propio, a vuelta de página de la historia. Todos los regímenes 
autoritarios del período de entreguerras son –más que nada– una contrarrevolu-
ción conservadora, reaccionaria frente a la amenaza comunista. Todos los movi-
mientos fascistas toman el poder agitando el fantasma del soviet, desde Polonia, 
Rumania y Hungría hasta –por supuesto– Alemania e Italia. Todos reprimen a 
comunistas, socialistas y hasta a los liberales. Todos ven en la democracia y el 
liberalismo los estandartes detrás de los cuales están las ideas de Marx y Lenin 
que lograron imponerse en la Unión Soviética.

Éste es el denominador común de Uriburu, en la Argentina; Vargas, en Bra-
sil; Benavides, en Perú, y Terra, en Uruguay, entre muchos otros.

El modelo nacionalista y antiliberal de Estado que se impuso ideológica-
mente, a partir de entonces, en casi toda Latinoamérica asfixió hasta la insigni-
ficancia la posibilidad de que nuevos contingentes de judíos europeos fueran 
autorizados a partir hacia los puertos latinoamericanos.

Es más, en aquellos Estados que preservaron sus formas democráticas –como 
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Chile; México; la Argentina, entre 1932 y 1943; Uruguay, a partir de 1938; o 
Perú, a partir de 1939–, la influencia de los sectores nacionalistas y fascistas fue 
tan fuerte que prácticamente condicionó por completo la política migratoria de 
los respectivos gobiernos. 

Es que, como todos sabemos, desde comienzos de siglo circulaban pasqui-
nes que enlazaban al judío con el comunismo, en el marco de una conspiración 
secreta tendiente a apoderarse del mundo entero, que impresionaron profun-
damente a las clases dirigentes locales; en especial, a las castas militares y re-
ligiosas.

La combinación de los discursos racistas con las teorías conspirativas que 
asociaban “judaísmo” con “comunismo” profundizó, entonces, las políticas de 
rechazo a potenciales refugiados judíos.

Pero todavía faltaría un tercer componente que perjudicó aún más la situa-
ción de los judíos de cara a las políticas migratorias regionales. Esta vez, la mala 
noticia provino de la economía mundial: el crack financiero de 1929 arrastró a 
todo el subcontinente; en especial, a aquellos países fuertemente proveedores 
de materias primas, como la Argentina, Brasil o Chile.

La retracción económica, que se sintió fuerte hasta 1935, sacudió –una vez 
más– la postura hacia la inmigración en general, pues cesó abruptamente la 
demanda interna de mano de obra foránea, y ello llevó a reducir a mínimas 
proporciones el ingreso de extranjeros a los países de la región.

Nótese entonces que, en términos de receptividad de judíos del Viejo Conti-
nente, no hubo peor momento en la historia latinoamericana del siglo XX que 
la década del ’30.

ii. 1933-1945

Fue precisamente a partir de 1933 que la judería europea iba a necesitar impe-
riosamente un refugio para cientos de miles de los suyos, que podrían haber 
arribado a las naciones latinoamericanas.

Pero la combinación de las teorías racistas dominantes, la emergencia gene-
ralizada de regímenes nacionalistas y antiliberales reactivos al ascenso del co-
munismo, los temores asociados al papel del judaísmo al respecto y la profunda 
recesión económica que se vivía en el subcontinente –entre otros factores– im-
pidió que esta posibilidad se materializara.

Así, cuando la política antisemita se desencadenó en el Reich, prácticamen-
te todos los consulados latinoamericanos en Alemania –y luego, en Austria, 
Checoslovaquia, etc.– tenían expresas instrucciones de negar visados no sólo a 
personas de “razas incompatibles”, sino también a “perseguidos políticos”; es 
decir, en cualquier caso, a los judíos. 

Además de México, también Chile, Brasil, Argentina, Paraguay y Perú, entre 
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otros, terminaron remitiendo expresas órdenes escritas secretas a sus consula-
dos para rechazar los visados a los judíos.

A medida que el régimen nazi se reveló como abiertamente totalitario y cri-
minal, tal vez a partir de la Kristallnacht, en noviembre de 1938, las presiones 
para aceptar refugiados judíos aumentaron; en especial, de las entidades judías 
internacionales. Sin embargo, no hubo modificaciones sustanciales a lo largo 
de la vigencia del nazismo; incluso, nada cambió con el advenimiento de la 
guerra mundial.

Son conocidas las historias de fracasos de las reuniones regionales e inter-
nacionales para tratar el tema, página infame que engloba al menos a todo Oc-
cidente, liderado por los Estados Unidos y Canadá, que poco y nada hicieron al 
respecto tampoco; menos, entonces, harían las naciones sudamericanas.

Está claro que la potencialidad de servir de refugio a los perseguidos judíos 
duró en tanto la región permaneció en la neutralidad. Fue hasta entonces que la 
capacidad de receptación se mantuvo ampliamente desaprovechada. 

Con la entrada de los Estados Unidos en la guerra, en diciembre de 1941, y 
tras una conferencia regional en Río de Janeiro, al mes siguiente, las rupturas 
de relaciones y las declaraciones de guerra al Eje por parte de las restantes na-
ciones americanas se sucedieron sin pausa, casi todas ellas en 1942. Tan sólo 
Chile (hasta enero de 1943) y Argentina (hasta enero de 1944) se resistieron un 
tiempo, al mantener abiertas sus embajadas en Berlín y hacer lo propio con las 
del III Reich en Santiago y Buenos Aires, respectivamente. 

De todos modos, a partir del 23 de octubre de 1941 la suerte de la judería 
europea bajo el régimen nazi estaba echada, al disponerse –a su respecto– la 
cancelación definitiva de toda posibilidad de emigración y el cierre hermético 
de las fronteras de la Europa ocupada. 

Es que en la Cancillería del Führer se había decidido la Endlösung, la “So-
lución final de la cuestión judía”. Ya habían comenzado los fusilamientos geno-
cidas en el Este y la planificación de los campos de exterminio en Polonia. En 
la conferencia de Wannsee, Berlín –pautada, en principio, para noviembre de 
1941, pero que finalmente se celebró en enero de 1942–, Reinhard Heydrich y 
Adolf Eichmann hicieron manifiesta esta decisión a todas las agencias estatales 
involucradas.

Así, a partir de 1942 desapareció toda posibilidad de alcanzar suelo latino-
americano por la vía formal, no sólo por el cierre definitivo de las fronteras del 
Reich para los millones de judíos atrapados, sino también debido a la ruptura 
generalizada de relaciones con el Eje por parte de la gran mayoría de los países 
de la región.

En definitiva –siguiendo a Milgram–, el subcontinente receptó –a lo largo de 
la vigencia del régimen nazi, en especial entre 1933 y 1941– casi 100.000 refu-
giados judeoeuropeos; en su mayoría, en forma clandestina o ilegal.
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Sabemos que en la Argentina de aquellos años se radicaron, pese a las prohi-
biciones y trabas de todo tipo, unos 30.000 refugiados judíos, que aprovecharon 
todos los resquicios imaginables, tanto formales como materiales, para llegar al 
país: escondidos en las bodegas de los barcos o disimulados como turistas en 
primera clase; con visas de tránsito para países vecinos (Bolivia, Paraguay), a 
los que nunca llegaban o desde los cuales ingresaban clandestinamente; ocul-
tando su condición de judíos; mediando sobornos; con pasaportes o visados 
falsos o vencidos, etc.

Lo mismo aconteció en Brasil, donde –pese a adoptarse una política migra-
toria que Haim Avni definió como antisemita, con todo tipo de restricciones, y 
apelando a los mismos métodos– ingresaron unos 25.000 judíos más.  

El resto fue absorbido principalmente por Chile (13.000), Uruguay (11.000), 
Bolivia (10.000) y, en menor medida, los demás países del subcontinente. No es 
menor la cantidad de visados expedidos para algunos de estos países gracias a 
la corrupción de funcionarios consulares en capitales europeas, muy notorio en 
los casos de Ecuador, Paraguay y Bolivia.

iii. Después de 1945

El siguiente capítulo de esta historia debe retomarse, por ende, con la finali-
zación de la guerra en Europa. Podía pensarse que la difusión universal de 
las imágenes de los campos de concentración y de las noticias acerca de las 
cámaras de gas y los hornos crematorios para millones de judíos moverían a la 
sensibilidad a los gobernantes latinoamericanos.

Sin embargo, las políticas migratorias tampoco se modificaron con el final 
de la guerra. Las puertas de Latinoamérica permanecieron cerradas para las víc-
timas judías de la persecución nazi en toda la Europa conquistada.

El caso paradigmático es el de la Argentina. Decíamos antes que era, por le-
jos, la nación más propicia para su receptación, ya que contaba con una comu-
nidad judía local bien asimilada y organizada, la cual llegaba –cuanto menos– a 
las 170.000 personas en 1945; una nación, además, que se benefició económi-
camente con su política de “neutralidad” (declaró la guerra el 27 de marzo de 
1945, cuando los rusos estaban a 50 kilómetros de Berlín, para no quedar afuera 
de las Naciones Unidas) y que ya había puesto en marcha una política indus-
trialista demandante de mano de obra calificada.

Pero una vez más, la combinación de factores contrarios a la inmigración 
judía –ya reseñados– se mantuvo firme. Máxime que en el poder se encontraba 
una dictadura militar, la cual –al menos a partir de octubre de 1943– se mostró 
favorable al Eje y consustanciada con una idea de nación en la cual el ejército y 
la Iglesia católica fueran las piedras fundacionales.

Así, las órdenes impartidas por escrito en 1938, ordenando el rechazo de 
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visas a “perseguidos políticos”, nunca se derogaron. Los circuitos burocráti-
cos clave para la cuestión migratoria (Cancillería, Dirección de Migraciones) 
estaban controlados por fervientes nacionalistas antisemitas, situación que se 
prolongó más allá de 1946, cuando el general Perón –hasta entonces, vicepre-
sidente del régimen militar– ganó las elecciones con el apoyo de las masas po-
pulares, y que sólo tendió a desactivarse años más tarde y tras las protestas de 
la comunidad judía local ante el propio Perón; ejemplo de ello es que, en 1947, 
de 440.000 inmigrantes admitidos (para las demandas de la industria), tan sólo 
1.000 eran judíos.

El papel de la Argentina tras el fin de la Segunda Guerra Mundial termina de 
empañarse al constatar el flujo de supuestos “refugiados de posguerra” del ban-
do perdedor en la contienda: decenas de miles de croatas, húngaros, alemanes y 
austríacos –por lo general, católicos– fueron recibidos sin más, pese a que todos 
ellos –casi sin excepción– eran nazi-fascistas convencidos y lo siguieron siendo 
hasta el fin de sus días. Por supuesto, ninguno de ellos tenía el perfil latino y 
agricultor que se reclamaba formalmente en las reglamentaciones vigentes. 

La comparación de las cifras habla por sí sola: según la International Refugee 
Organization, entre 1945 y 1949 la Argentina recibió unos 32.000 refugiados de 
este tipo. Los judíos, en el mismo período, no alcanzaban al 10 % de esa cifra.

Además, entremezclados con esas decenas de miles de nazis arribaron al 
país algunos de los peores genocidas que se recuerden, como Josef Mengele, 
Adolf Eichmann o Ante Pavelic, el líder ustasha del Estado satélite croata, res-
ponsable del asesinato de centenares de miles de serbios y decenas de miles de 
judíos y –según Yad Vashem– del único campo de exterminio existente fuera 
de Polonia: Jasenovac.

Frente a esta realidad pienso siempre en mi amigo David Galante, judío 
sefardí deportado en 1944 de la isla de Rodas, Grecia, con toda su familia, a 
Auschwitz. Sobreviviente del campo, con un hermano en la Argentina, que 
tuvo que venir escondido en la bodega de un barco porque así y todo no le 
daban el visado. Pero eso no es todo, tras el penoso viaje en barco y el emotivo 
reencuentro familiar, a los pocos días fue detenido y llevado a la cárcel por las 
autoridades policiales y judiciales argentinas, debido a su condición de inmi-
grante ilegal. Gestiones comunitarias lograron su liberación, tras quince días de 
encierro… Desde aquel episodio hasta hoy, nunca más fue molestado y pudo 
vivir en paz junto con su familia.

A partir de este relato, quisiera terminar este trabajo con la siguiente re-
flexión: hasta ahora he considerado casi exclusivamente la cuestión tratada 
desde la perspectiva de los gobernantes y poco y nada he dicho de los pueblos 
latinoamericanos. 

Y es que mi impresión es que cuando se habla de racismo y –especialmen-
te– de antijudaísmo, una cosa son la élites gobernantes (políticas, económicas, 
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militares, judiciales, religiosas) y otra muy distinta son los pueblos dirigidos 
por ellas.

En toda la región se advierte la misma dinámica en aquellas décadas: los go-
bernantes cierran las fronteras a los judíos; éstos, aunque en un número mucho 
menor a lo esperado, logran “filtrarse” de todos modos; se forman comunidades 
judías que se integran y prosperan sin mayores dificultades ni persecuciones. 
Esta secuencia se advierte desde México y Venezuela hasta Chile, Uruguay y 
Brasil. Incluso en la única operación migratoria judía de gran escala, como ha 
sido la de la Argentina durante la última década del siglo XIX y la primera del 
siglo XX, esta secuencia se mantuvo inalterada.

Son muchos los elementos de juicio que nos señalan que los pueblos de la 
región nunca abrazaron las consignas antisemitas. Ello pese a que en toda la 
región, en aquellos años, proliferaron las políticas de Estado en tal sentido, se 
manipularon los contenidos educativos y religiosos, se agitaron fantasmas y 
estereotipos vergonzantes, se lanzaron cientos de publicaciones… Nada de ello 
caló en los pueblos americanos. La integración de los inmigrantes judíos, en 
estos ciento cincuenta años, en toda la región se produjo sin mayores contra-
tiempos y sin grandes diferencias con otros colectivos europeos arribados a lo 
largo del siglo pasado.

Tras aquellos terribles sucesos acaecidos en Europa, Latinoamérica no vol-
vió a tener otra oportunidad como destino de emigración masiva del colectivo 
judío, pues la segunda mitad del siglo XX vio descender bruscamente tal de-
manda de arraigo debido a la consolidación de los Estados de bienestar en Eu-
ropa Occidental y al cierre de las fronteras que caracterizaba a todos los países 
de Europa Oriental que quedaron bajo influencia de la Unión Soviética. Otro 
suceso relevante en tal sentido fue –sin dudas– la creación del Estado propio en 
1948, el cual atrajo masivamente al pueblo judío a Éretz Israel, desalentando la 
emigración hacia otros continentes. 

En definitiva, la asimilación de los judíos europeos, su ascenso social, su 
vitalidad y protagonismo en las ciencias, la cultura y la historia de cada uno de 
nuestros países latinoamericanos terminan de mostrar lo equivocado de aque-
llas infaustas políticas que impidieron que cientos de miles de hombres, muje-
res y niños pudieran salvar sus vidas entre 1933 y 1945.

Mirada la cuestión desde el siglo XXI, no caben dudas de lo que –sin dudas– 
pudo haber sido Latinoamérica durante el siglo pasado, pero lamentablemente 
no fue: un refugio mucho más vasto para la última diáspora judía.
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Biografías preliminares

El Tercer Reich forzó el éxodo de artistas e intelectuales de una manera sin 
precedentes en la historia europea. Entre ellos, también en el campo musical, 
fueron perseguidos, torturados, asesinados o conducidos al exilio gran cantidad 
de compositores, directores, instrumentistas y musicólogos. Algunos de los exi-
liados tomaron a la Argentina –país de refugio– como lugar de paso, mientras 
que otros la adoptaron en forma definitiva. 

Entre el ascenso del nazismo al poder, en enero de 1933, y su derrota, en 
mayo de 1945, alrededor de cincuenta músicos judíos –en su mayoría, prove-
nientes de Alemania y Austria– se dirigieron a la Argentina, escapando de la 
persecución nazi. 

El presente escrito nuclea –cuantitativamente– un corpus de datos, tales 
como fecha y lugar de nacimiento y muerte, fecha de arribo al país, algunos 
datos sobre la vida profesional y estudiantil antes de la llegada (para quienes se 
formaron y/o trabajaron previamente en Europa) y primeros contactos estable-
cidos al llegar a la Argentina.

Este trabajo es un avance de una investigación en curso, que se está llevando 
a cabo para realizar la carrera de Doctorado en Teoría e Historia del Arte, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sobre el tema 
central: “El exilio de músicos judíos, durante el nazismo, hacia la Argentina 
(1933-1945)”.1 

La idea de establecer este primer acercamiento general –de tipo biográfico– 
como trabajo inicial de acumulación primaria de información, nos ha servido 
para consolidar el corpus de músicos referidos. Esto es absolutamente impres-

Silvia Glocer, Licenciada en Artes, por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, musicóloga y profesora de Música.

1 La doctoranda está siendo dirigida por el doctor Esteban Buch (EHESS, París) y codirigida 
por el magíster Pablo Kohan (UBA).
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cindible para poder alcanzar los objetivos posteriores de la investigación gene-
ral de análisis, interpretación, críticas, estudio de las relaciones vinculares entre 
ellos, entretejido de redes profesionales, legado. Este trabajo reviste carácter de 
valor documental, ya que algunos de estos músicos no figuran en enciclopedia 
ni diccionario especializado de música alguno. 

Marco histórico

La Argentina incrementó su población desde fines del siglo XIX, cuando –si-
guiendo con la tradición de la premisa “gobernar es poblar”– propició la llega-
da de inmigrantes de procedencia europea, para ocuparlos –en principio– en 
tareas agrícolas. Convertido en un país agroexportador, cientos de colonias co-
menzaron a fundarse en las zonas cerealeras de las provincias de Buenos Aires, 
Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos y La Pampa. La inmigración judía tuvo una fuerte 
presencia. Huyendo –según la época– de diversos conflictos, completó el pano-
rama argentino de las migraciones.

Cuando el nazismo se hizo corpóreo en Alemania, con el ascenso de Hitler 
al poder, en 1933, una tercera ola de inmigración judía2 comenzó a llegar al Río 
de la Plata. Esta vez, las condiciones de ingreso eran altamente desfavorables, y 
desmejoraban a medida que se agravaba la persecución en Europa, con especial 
énfasis para estos “refugiados indeseables”.3 Entre 1933 y 1945 llegaron a estas 
tierras entre 28.000 y 38.000 refugiados judíos, legales o clandestinos.4

Períodos inmigratorios

Con el objeto de organizar en subgrupos, diferenciando los distintos momentos 
de llegada de los músicos del corpus, hemos tomado la periodización propuesta 

2 Sin tomar en cuenta a los judíos y criptojudíos que llegaron en la época de la colonización, 
se distinguen en la Argentina –según Lewin– tres etapas inmigratorias judías. La primera 
ocurrida entre 1889 y 1914, con gente proveniente –especialmente– de las regiones de Rusia, 
Rumania y Turquía, escapando los primeros de los pogroms zaristas. En una segunda etapa, 
luego de finalizada la Primera Guerra Mundial y hasta 1933, se encuentran los provenientes 
de Polonia, Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Marruecos y Siria. Por último, en la etapa que 
incumbe a este trabajo, después de 1933, con judíos provenientes –en su mayoría– de Ale-
mania, Austria y Europa oriental, en un marco contextual de gran antisemitismo. Ver: Lewin, 
Boleslao. Cómo fue la inmigración judía en la Argentina. Buenos Aires, Plus Ultra, 1983.

3 Un análisis mayor de toda esta situación se ha estudiado en: Glocer, Silvia. “Navegando 
hacia otra tierra prometida. La inmigración de músicos judíos a la Argentina (1933-1945)”, 
en Índice. Revista de Ciencias Sociales. Nº 25: “Argentina durante la Shoá”. Buenos Aires, 
Centro de Estudios Sociales de la DAIA, 2007. 

4 Avni, Haim. Argentina y la historia de la inmigración judía (1810-1950). Buenos Aires-
Jerusalem, Magnes-AMIA, 1983, pág. 490.
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por Senkman.5 Dichos períodos están vinculados con la implementación de 
las políticas discriminatorias en Alemania y el recrudecimiento de la situación 
para los judíos, y con las posibilidades de emigración de los destinatarios de 
dichas políticas.

Primer período: 1933-1938
Esta época comienza con el ascenso del nazismo al poder, en 1933. Caracte-
rizada, básicamente, por las acciones de hostigamiento hacia judíos, disi-
dentes políticos, homosexuales, gitanos, discapacitados. Se sancionan leyes 
discriminatorias,6 hay agresiones espontáneas en las calles y encarcelamien-
tos, sobre todo de disidentes políticos. En esta primera etapa, el objetivo fue 
la marginación de esta población de la vida económica, social y cultural de 
Alemania7.

Segundo período: 1938-1940
El 12 de marzo de 1938, el ejército alemán ocupa Austria y la anexa al Reich. A 
partir de ese momento, las leyes antijudías rigen también en este país.

El 8 de noviembre del mismo año se produce la “Noche de los cristales 
rotos”. Días más tarde, 17.000 judíos de origen polaco son arrestados en Alema-
nia, Austria y los Sudetes, para ser expulsados. Son transportados a la frontera 
con Polonia, en trenes vigilados por policías y miembros de las SS. Las auto-
ridades polacas admiten la entrada al país de unas 10.000 personas. En total 
serán expulsados 32.000 judíos polacos del Reich hasta el inicio de la guerra. A 
los judíos deportados hacia los territorios ocupados de Polonia se los internaba 
en guetos y campos de concentración. Las víctimas contaban aún con la posibi-
lidad –aunque restringida– de escapar.8

5 Senkman, Leonardo. “La Argentina neutral de 1940 ante los refugiados españoles y judíos”, 
en Ciclos en la historia, la economía y la sociedades. Año V, Vol. 5, Nº 9, Segundo semestre 
de 1995.

6 El 15 de septiembre de 1935 se adoptan las leyes raciales de Nüremberg. La Ley de ciuda-
danía del Reich declara a los judíos ciudadanos de segunda clase. La Ley para la protección 
de la sangre y el honor alemán prohíbe los matrimonios entre judíos y no judíos. 

7 De 1934 a 1937 ingresaron en la Argentina entre 15.000 y 17.000 judíos. Los alemanes 
constituían el 80% de los inscriptos en Hilfsverein y el 26% en Soprotimis. La mayoría de 
los demás inmigrantes registrados en ambas organizaciones provenía de Polonia. Fueron 
registrados 5.663 en Soprotimis y 4.362 en Hilfsverein. En: Avni, H., op. cit.

8 “Senkman prolonga el segundo período hasta 1941, lo cual –en este caso– resulta perti-
nente, ya que incluye una suerte de transición, en la que han comenzado las políticas de 
exterminio, pero aún no se encuentran absolutamente clausuradas las posibilidades de 
emigración.” En: Feierstein, Daniel-Galante, Miguel. “La Cancillería argentina ante la Shoá. 
Representaciones y prácticas en torno al amparo diplomático”, documento publicado en 
Internet: www.ceana.org.ar/galante-feierstein.
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Tercer período: 1941-1945
“Se inicia, a comienzos de 1941,9 con el inicio de la ‘Solución final para la 
cuestión judía’, consistente en su asesinato sistemático en los campos de 
exterminio.”10 Desde 1940 a 1945 entraron a la Argentina entre 7.004 y 7.824 
refugiados judíos.11 

Biografías12

Cuando comenzamos la tarea de estudiar en profundidad la trayectoria de los 
músicos judíos que, entre 1933 y 1945,13 llegaron a la Argentina desde diversos 
lugares de Europa, contábamos con una lista inicial de veinticinco de ellos, pri-
meros datos tomados de un trabajo publicado por la AMIA.14 Después de un in-
tenso trabajo, que comprendió la búsqueda en diversas fuentes bibliográficas y 
hemerográficas y la realización de entrevistas personales o por correspondencia 
a algunos de estos músicos o sus familiares, la lista y los datos se incrementaron 
de manera considerable.

En este apartado se presenta a estos músicos con sus datos biográficos 
mínimos:15 nombre completo, seudónimo o nombre artístico (si corresponde), 
especialidad en la música, fecha y lugar de nacimiento y muerte (si correspon-
de), estudios, la partida de Europa y el momento de la llegada. En relación a 
aquellos músicos cuyos datos biográficos no figuran aún en diccionarios ni li-
bros especializados, o sus vidas no han sido estudiadas en profundidad, hemos 
realizado una biografía más amplia. 

9 “Sobre este punto se ha dado el mayor debate de las diversas periodizaciones: ¿cuándo se 
inicia efectivamente el exterminio? No cabe duda de que la fecha límite la conforma el ini-
cio de la ‘Operación Barbarrosa’ (el ataque a la Unión Soviética), el 22 de junio de 1941, ya 
que allí comienzan las acciones de los Einsatzgruppen, ejecuciones de la población judía en 
fusilamientos colectivos en los países bálticos o en camiones de gas en los territorios de la 
Serbia ocupada por los alemanes y croatas. También coinciden los trabajos en que la fecha 
no habría sido anterior a fines de octubre de 1940, cuando todavía la política del gobierno 
nazi estaba centrada en las ‘reservaciones’ judías o las deportaciones a campos de trabajo 
forzado.” En: Senkman, L., op. cit.

10 Senkman, L., op. cit.
11 Avni, H., op. cit., pág. 490. 
12 Este listado de músicos, al igual que sus datos, es incompleto. El trabajo se encuentra aún 

en curso, y la autora del mismo agradece a todos aquellos que colaboraron con sus aportes. 
13 Aunque de los músicos que conforman el corpus, los últimos llegaron en 1943.
14 Weinstein, Ana-Gover de Nasatsky, Miryam Esther-Nasatsky, Roberto. Trayectorias musica-

les judeo argentinas. Buenos Aires, Milá, 1998. Allí se pueden consultar datos biográficos 
básicos de: George Andreani (Joseph Kumok), Symjia Bajour, Ruwin Erlich, Marcelo Koc, 
Teodoro Fuchs, Michael Gielen, Erwin Leuchter, Hilde Mattauch, Roberto Kinsky, Isidoro 
Schlagman, Guillermo Graetzer, Mordejai Katz, Leo Schwarz, Ljerko Spiller, Kalmen Weitz, 
Bárbara Civita, León Mames, Julián Olevsky, León Spierer, Werner Wagner, Alejandro Pinto, 
Leibele Schwartz, Ernesto Epstein, Rodolfo Zubrisky. 

15 Una primera lista incompleta había sido publicada en Glocer, S., op. cit. 
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Primer período
Erich Engel.16 Régie. Murió en 1955. Trabajó en Dresde, junto a Fritz Busch. 
Fue ayudante de Leo Blech, Bruno Walter y otros directores de la Opera 
Charlottenburg, en Berlín. Llegó a Buenos Aires en 1933, junto con su esposa, la 
cantante Editha Fleischer. Fue director de Estudios Musicales del Teatro Colón 
y trabajó en la organización de la Escuela de Ópera de dicho teatro. Mantuvo 
una estrecha vinculación profesional con Erich Kleiber. Al finalizar la guerra se 
volvió a Europa junto con su mujer, donde trabajó como maestro interno de la 
Ópera de Viena.

Leo/León Golzmann (nombres artísticos: Dajos Bèla, Sándor Jószi, Clive 
Williams y Alfred Ditters).17 Violinista y director de banda. Nació el 19 de di-
ciembre de 1897, en Kiev, en el seno de una familia judeohúngara. Murió el 5 de 
diciembre de 1978, en La Falda, Córdoba. En las décadas del ‘20 y del ‘30 traba-
jaba en las orquestas de jazz de los mejores hoteles de Berlín, como el Adlon o 
el Excelsior. Su orquesta fue muy popular en la República de Weimar, y él era 
llamado el “Paul Whiteman alemán”. En mayo de 1930 creó y dirigió, en Ale-
mania, la orquesta “Wiener Boheme Orchester” (“Los bohemios vieneses”, en 
la Argentina). Esta orquesta nunca actuó en público (salvo en un cortometraje 
del sello UFA, en 1934) y se dedicó a grabar sus interpretaciones, que incluían 
sólo valses. En 1931, la orquesta ganó el premio “Das Goldene Saxophon”. En 
1933, Bela se escapó de Alemania; primero, a París; y luego, a Buenos Aires. En 
la Argentina compuso música para cine e integró el staff de Radio El Mundo.

Roberto Kinsky. Director de orquesta. Nació el 17 de agosto de 1910, en 
Budapest, Hungría. Murió en Buenos Aires, el 15 de septiembre de 1975. Es-
tudió con Zoltan Kodaly. Trabajó en la Opera de Dresde durante tres años, con 
Fritz Busch. A pedido de éste llegó al país en 1933, como preparador de óperas 
del Teatro Colón. Fue director de Estudios de ese teatro. En 1949 formó la Or-
questa Sinfónica del Estado (hoy, Sinfónica Nacional).

Julián Olevsky. Violinista y docente. Nació en Berlín, Alemania, el 7 de mayo 
de 1926. Murió el 25 de mayo de 1985, en Massachussets, Estados Unidos. Llegó 
al país en 1933. Debutó en Buenos Aires en 1936. Estudió con Aarón Klasse, 
entre 1938 y 1941, y con Alexander Petschnikoff, de quien fue su asistente.

16 Algunos de estos datos fueron aportados por Susana Naidich, alumna de Fleischer, esposa 
de Engel, en una correspondencia a la autora de este trabajo.

17 En algunas biografías figura también el nombre de Joseph Plaut, pero Dieter H. Meyer 
sostiene que es un error, ya que Plaut aparece con la orquesta de Dajos Béla en Jazz in 
Crimmitschau, grabado por el sello Odeón. Meyer cree que Odeón accidentalmente nombró 
a la banda como “de Joseph Plaut” cuando lo correcto era mencionarla como “Orquesta de 
Dajos Béla”.

18 Algunos de estos datos fueron aportados por su hijo, Robert Shure, en correspondencias a 
la autora de este trabajo.
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Ana Sujovolsky.18 Violinista y docente. Nació en Buenos Aires, el 21 de sep-
tiembre de 1909. Murió en 1950. En 1927 la enviaron a Berlín19 para estudiar 
violín con Carl Flesch. Se casó con Leonard Shure, un pianista norteamericano, 
alumno de Arthur Schnabel. Luego de la asunción de Hitler al poder, un guar-
dia de la SA amenazó a Shure con su revólver Luger en la frente, diciéndole: 
“Un día de éstos te vamos a matar, judío”. Este episodio fue motivo suficiente 
para decidir salir de Alemania. En 1933 partieron rumbo a los Estados Unidos. 
Divorciada de Shure, en 1934 regresó a Buenos Aires. Al llegar al país, junto 
con su hermana Berta, pianista, tocaron juntas diversos conciertos. Fue con-
certino de la orquesta de la APO. Integraba un cuarteto de cuerdas, el “Cuar-
teto Americano”,20 junto con Francisco Heltay (violín), Hilde Heinitz (viola) y 
Germán Weil (violoncello). Jacobo Ficher le dedicó su Concierto para violín y 
orquesta Op. 46. Realizó grabaciones para diversas películas y conciertos por 
radio, como solista, con acompañamiento de orquesta. 

Alejandro Pinto.21 Compositor. Nació en Nieswiez, Polonia, el 30 de agosto 
de 1922. Murió en Buenos Aires, el 18 de mayo de 1991. Estudió, en su pueblo 
natal, en Tarbut22 –incluía estudios bíblicos–, concluyendo en forma adelanta-
da, a los 12 años. A edad temprana empezó a escribir poemas en hebreo. Partió 
con su familia de su pueblo natal, pasando por Varsovia y París, y llegaron 
a Marsella, desde donde embarcaron, en el buque “Campana”, hacia Buenos 
Aires. Tenía 12 años cuando llegó, con su madre y dos hermanos (era el del me-
dio), el 8 de febrero de 1935. Los esperaba aquí su padre, David Pinto, quien ha-
bía llegado cinco años antes y se había ganado la vida como maestro de ídish23 
en Olavarría y, luego, como kuéntenik.24 En la Argentina empezó a trabajar 
como repartidor de almacén, y en la escuela nocturna completó sus estudios 
primarios. A los 18 años empezó a estudiar música; primero, con una profesora 
del barrio, y luego, a instancias de un amigo, con Guillermo Graetzer. 

Sofía Knoll. Pianista. Nació en Viena, Austria. Llegó al país en 1936, 
proveniente de Viena. Se presentó ante el compositor Juan Carlos Paz, con una 

19 Junto con sus hermanas, Berta y Juanita. Juanita estudió actuación con Max Reinhardt e Ilka 
Gruening. Al volver a Buenos Aires, fue muy conocida en la radio, el teatro y el cine. Su 
seudónimo fue “Juana Sujo”. Se fue a Caracas, donde realizó una gran carrera. Falleció a 
temprana edad y renombraron al teatro “Los Caobos” como “Teatro Juana Sujo”. 

20 El 18 de julio de 1945 estrenaron, en el Salón del Consejo de Mujeres de Buenos Aires, 
Cuarteto de cuerdas (1943), de Juan José Castro: 1) Allegro enérgico; 2) Vivo gracioso; 3) 
Lento; 4) Pericón (Vivo). Además, Alberto Ginastera le dedicó su Primer Cuarteto al Cuarte-
to Americano. 

21 Datos aportados por el hermano mayor de Pinto, a través de Rebeca Efendovich, esposa del 
compositor, en entrevista con la autora de este trabajo.

22 Escuela hebrea sionista.
23 Idioma de los judíos centroeuropeos (ashkenazíes).
24 Vendedor ambulante.
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tarjeta de presentación de Paul Pisk. Realizó conciertos para la Agrupación 
Nueva Música, en la Asociación Amigos del Arte, en el Teatro del Pueblo, en la 
Pestalozzi Schule y en el interior del país. Se casó con el barítono mendocino 
Norberto Carmona. Interpretó en primeras audiciones para la Argentina, una 
cantidad importantísima de música de compositores de la vanguardia europea 
y local. Integró un dúo de piano junto con Alfredo Rodríguez Mendoza y trabajó 
para la Compañía de Danzas de Joaquín Pérez Fernández, con la que realizó giras 
por América y Europa. Luego de su segunda gira a Europa comenzó a sufrir una 
enfermedad mental, que padeció hasta el fin de sus días.

Ljerko Spiller.25 Violinista. Nació en Crikvenica, Yugoslavia, el 22 de julio 
de 1908. Spiller vivía en París y era el concertino de la Orquesta de Cámara que 
dirigía Alfred Cortot en esa ciudad. Un alumno suyo, Solotskoff, de paso por Pa-
rís –donde estudiaba medicina– le prometió una serie de conciertos en Buenos 
Aires (cinco en un teatro y en diferentes sociedades musicales), pero al llegar, en 
1935, dichos conciertos no se concretaron.26 Al ver, desde acá, la situación euro-
pea, Spiller decidió no regresar a París. Entonces se contactó con la Asociación 
Amigos del Arte,27 y dio su primer concierto, acompañado por un pianista. Al 
finalizar, el compositor argentino Juan José Castro (director del Teatro Colón en 
ese entonces), que estaba formando una orquesta sinfónica para Radio El Mundo, 
pronta a inaugurarse, le ofreció a Spiller altos honorarios para ocupar el pues-
to de concertino vacante, más un concierto semanal, con piano, en transmisión 
directa por esa radio. Spiller tocó en la primera audición transmitida por Radio 
El Mundo,28 como solista. Su familia había quedado en Zagreb, Yugoslavia. Su 
hermano –director artístico de la radio de esa ciudad– se unió a los guerrilleros 
de Tito y pasó toda la guerra en el bosque de Bosnia-Herzegovina. Ljerko Spiller 
no tuvo forma de conseguir que alguien de su familia viniera a la Argentina. 

25 Todos los datos fueron tomados de las entrevistas inéditas realizadas a Spiller por la autora 
de este trabajo, en octubre de 2003 y septiembre de 2007.

26 El doctor Solotskoff le informa, apenado, que el teatro en el cual tenía que dar cinco concier-
tos no existía más porque lo habían demolido para construir el actual cine-teatro Opera.

27 Entidad cultural presidida por la señora Elena Sansisena de Elizalde y el señor Bullrich. El 
7 de junio de 1924, Frans van Riel, un inmigrante italiano nacido en Roma en 1879, abrió, 
en la calle Florida 659, la primera galería de arte construida para ese propósito en la Argen-
tina. Allí funcionó también la Asociación Amigos del Arte, fundada por Adelina Acevedo y 
dirigida por Elena Sansisena de Elizalde (1882-1970). La trayectoria cultural de este espacio 
de la vanguardia intelectual fue memorable por las exposiciones que se realizaban en las 
salas y las conferencias y conciertos en el teatro. 

28 La primera emisión oficial de dicha radio se realizó el 29 de noviembre de 1935, en la que 
se escuchó la Gran Orquesta Sinfónica de la Estación. En esa oportunidad interpretaron el 
Himno Nacional Argentino, Obertura de Wagner y Danzas de El Sombrero de tres picos, 
de Manuel de Falla. Castro dirigió esa orquesta entre 1935 y 1941. En: Valenti Ferro, Enzo. 
100 años de música en Buenos Aires. Buenos Aires, Ediciones de Arte Gaglianone, 1992. El 
dueño de Radio El Mundo era Harry Wesley Smith, director general de la editorial Haynes, 
que también editaba el diario El Mundo y la revista El Hogar.
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Erwin Leuchter. Musicólogo, docente y director de orquesta. Nació en Ber-
lín, Alemania, el 10 de octubre de 1902. Murió en Buenos Aires, en julio de 
1972.29 Se doctoró en Filosofía y Musicología en la Universidad de Viena. Llegó 
al país en 1936.

Rita Kurzmann. Pianista y musicóloga. Nació en 1900, en Viena, Austria. 
Profesora de piano y doctora en Filosofía y Musicología por la Universidad de 
Viena, en 1926. Fue alumna de Emil Saber y Guido Adler. Realizó una brillante 
carrera internacional como pianista y trabajó en la cátedra de Piano del Conser-
vatorio de Viena, desde 1927 a 1936. Llegó al país en 1936. Murió en 1942.

Dolly Schlichter. Estudió con Arnold Schönberg. Emigró a la Argentina, con 
su esposo, el pintor Rudolph Kriser,30 en 1940.

Fritzi Schlichter. Cantante. Integró el conjunto “The singing babies” o “The 
Vienese singing girls”. Emigró a la Argentina en 1939.

Víctor Schlichter.31 (Seudónimo: Víctor Slister.) (Viktor, tal su nombre en Eu-
ropa.) Director de orquesta y compositor. Nació en Viena, el 7 de marzo de 1903. 
Murió en Buenos Aires, el 8 de diciembre de 1986. Hijo de Felix Schlichter, 
médico pediatra en el Algemeiner Krankenhaus de Viena, y Rosa Heim. Tuvo 
tres hermanas mayores que él: Hedwig,32 Dolly y Fritzi. Victor estudió violín y, 
luego, composición con Arnold Schönberg, entre otros. Se mudó a Hamburgo 
en 1922, donde se casó, luego, con Elfriede Wilde. De ese matrimonio nació, 
en julio de 1928, Mirjiam, quien llegó a la Argentina en 1948, luego de haber 
pasado la guerra en Alemania. Se divorció cerca de 1930. El compositor Stefan 
Wolpe le dedicó, en 1924, la obra Für Zwei Geigen Opus Nº 2. Integró la Orques-
ta de Frank Foz, en Berlín. Trabajó en Weimar. En 1935 trabajaba en Berlín, de 
donde tuvo que irse por la situación política. Volvió a Viena, y en 1936, con 
cuatro compañeros de la orquesta “Los Bohemios Vieneses”, llegó a la Argenti-
na, el 31 de diciembre de 1936, a bordo del buque “Conte Biancamano”. Fueron 
contratados por Radio El Mundo. Luego fue director de la Orquesta Estable de 
Radio El Mundo, hasta 1966. También compuso música y acompañó a actores 
cómicos, como Pepe Iglesias, “El Zorro”; Los 5 Grandes del Buen Humor; Tatin; 
Juan Carlos Mareco, “Pinocho”. Realizó diversas grabaciones, acompañando a 
cantantes como Gregorio Barrios, Fernando Albuerne, Hugo Romani, Chucho 

29 Según: Weinstein, A.-Gover de Nasatsky, M.-Nasatsky, R., op. cit. O en 1973, según: AA.VV. 
Diccionario de la Música Española e Hispanoamericana. Madrid, SGAE, 2000.

30 Kriser se psicoanalizaba con Sigmund Freud, al que le realizó un retrato, por el cual recibió 
una paga.

31 Estos datos –al igual que los de Dolly y Fritzi Schlichter– fueron aportados por el hijo de 
Víctor, Dr. Andrés Schlichter, en una correspondencia a la autora de este trabajo.

32 Nombre artístico: “Hedy Crilla” o “Hedy Krilla”, destacada actriz y directora de teatro, 
maestra de grandes actores y directores de teatro como Agustín Alezzo, Lito Cruz, Augusto 
Fernández. Llegó a la Argentina en 1940.
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Martínez Gil. Compuso música para obras de teatro (Tevie el Lechero, Teatro 
IFT; Sólo 80, de Collin Higgins; Despertar de primavera), villancicos de Navidad 
(En un burrito orejón, Caminito de las nubes –Reyes– y En un portal de Belén) 
y canciones infantiles (todas grabadas) y para películas (El crack, Como yo no 
hay dos, Tren internacional, Esposa último modelo, La bestia humana, Cita en 
las estrellas, Don Fulgencio, Escuela de sirenas y tiburones, La gata, Hoy canto 
para ti, Mary tuvo la culpa, Obras maestras del terror). En la Argentina se casó, 
en segundas nupcias, con Etelka A. Abraham, con la cual tuvo dos hijos: Andrés 
Jorge (1944), médico, y Tomás Miguel (1947), ingeniero agrónomo. 

Symjia Bajour.33 Nació en Nasielsk, Polonia, el 4 de abril de 1928. Murió en 
Buenos Aires, el 8 de febrero de 2005. Se formó en el Conservatorio Nacional de 
Varsovia; en la Argentina, con L. Spiller; y en el Conservatorio Tchaikovsky de 
Moscú. Destacado violinista y docente. Hijo de Samuel Bajraj (tal era su apellido 
antes de que se lo modificaran, por error, en la Aduana argentina) y Ester Kam. 
Comenzó, de niño, a estudiar violín con un profesor de su pueblo, quien luego 
lo llevaba dos veces por semana a Varsovia, para estudiar en el Conservatorio 
Nacional con William Kryshtal. A los nueve años tocó el Concierto para violín 
en mi menor, Op. 64, de Felix Mendelssohn, con la orquesta del Conservatorio, 
dirigida por Kryshtal. Con sus padres y sus dos hermanos llegó a la Argentina 
en 1937. Samuel, su padre, había estado anteriormente en la Argentina durante 
diez años, pero en esta segunda etapa, la situación económica fue adversa. En 
los primeros años en Buenos Aires, Symsia estudiaba con un profesor del barrio 
y rendía los exámenes en el Conservatorio Gras. En el verano de 1942, su padre 
vio un aviso en el diario pidiendo un violinista para un sexteto para los bailes 
de carnaval en un club de Villa Ballester, Provincia de Buenos Aires. Szymsia 
audicionó y fue contratado. Nunca había tocado tango antes, así que le escribie-
ron su parte, que rápidamente aprendió. Luego fue llamado para integrar una 
orquesta de tango, dirigida por Roberto Velo (o Belo), que suplía –en ocasiones– 
a las grandes orquestas. Hacía los cambios, en el cabaret Tibidabo, a la orquesta 
de Pedro Mafia, por la tarde, y a la de Aníbal Troilo, por la noche.

León A. Levín.34 Nació en Berlín, Alemania, el 19 de agosto de 1903. Se 
dedicó a la crítica (en idioma alemán) de cine y música. Trabajó tres años como 
figurante en la Ópera de Estado de Berlín. Se tuvo que ir de Alemania hacia 
Checoslovaquia. Estando en Praga, Karel Steur (quien fuera luego dueño de las 
tiendas “Casa Tía”, en la Argentina) le pagó el viaje en barco hasta Paraguay. 
León Levín desembarcó en Buenos Aires el 20 de julio de 1936, donde se quedó 

33 Para ampliar la biografía de este músico, ver: Nudler, Julio. Tango judío, del ghetto a la 
milonga. Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

34 Datos aportados por su sobrina, Dra. Elena Levín, en una entrevista con la autora de este 
trabajo.
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definitivamente. A pocos días de su llegada se encontró, en la calle, con el di-
rector de orquesta Erich Kleiber, quien inmediatamente lo invitó a una función 
en el Teatro Colón. Levín trabajó alrededor de 28 años en el frigorífico SWIFT 
de Rosario, cinco de los cuales fue secretario privado del gerente general de di-
cha empresa. En 1964 se trasladó a Buenos Aires, y trabajó como representante 
de una firma norteamericana y en importaciones. También trabajó veinte años 
como cambista, en una financiera de Belgrano. En Buenos Aires entabló amis-
tad con Curt B. M. Weisstein, crítico musical del Semanario Israelita, quien 
sabía sobre sus conocimientos de música y le pidió que lo reemplazara en ese 
medio, en unas vacaciones de verano. Weisstein lo presentó en el Teatro Colón 
como un colega. Tras la enfermedad y muerte de Weisstein, Levín quedó como 
crítico titular en el Semanario Israelita.

Isidoro Isaac, Schlagman. Editor. Nació en 1907, en Rusia. Llegó al país en 
1936.35 En 1940 fundó la Revista Ars.

Teodoro Fuchs. Director de orquesta y coro, compositor y docente. Nació en 
Chemnitz, Sajonia, Alemania, en 1908. Murió en noviembre de 1969. En 1933 
debió abandonar Alemania y se radicó en Estambul,36 donde fue profesor en la 
universidad. Llegó a la Argentina en 1937. Trabajaba en una confitería en la Ciu-
dad de Córdoba, como pianista. Dirigió la Banda de la Provincia de Córdoba. 
Luego, el gobierno del doctor Sabattini lo designó para ocupar la dirección de 
la Orquesta Sinfónica de la Provincia de Córdoba. Desde 1959 fue director de la 
Orquesta Sinfónica Juvenil de Radio Nacional, y desde 1966, director titular de 
la Orquesta Sinfónica Nacional.

Hildegard Heinitz. (Hilde Heinitz de Weil.) Violinista. Nació en Berlín, Ale-
mania, en 1905. Murió en Buenos Aires, el 16 de octubre de 1998. Llegó al país 
en 1937 (junto con su esposo, Germán Weil). Integró la Orquesta Femenina de 
Radio El Mundo, dirigida por Ljerko Spiller. Integró el “Cuarteto Americano”. 
Fue viola solista de la Orquesta de la Asociación Amigos de la Música y dedicó 
gran parte de su tiempo a la docencia, formando parte del Collegium Musicum. 
Tocó para el Mozarteum Argentino en el Museo de Arte Hispanoamericano Fer-
nández Blanco.37 

35 Según: Arizaga, Rodolfo. Enciclopedia de la música argentina. Buenos Aires, Fondo Nacio-
nal de las Artes, 1971. O en 1927, según: Weinstein, A.-Gover de Nasatsky, M.-Nasatsky, R., 
op. cit. Estamos intentado verificar el dato correcto.

36 En los años ‘30 y ‘40 del siglo XX, más de ochenta renombrados científicos y artistas alemanes 
perseguidos por los nacionalsocialistas hallaron refugio en Turquía. Ejercieron actividades en 
universidades e instituciones turcas y ayudaron a su desarrollo. Se contaron –entre otros– el 
director general de la Ópera de Berlín, Carl Ebert, quien más tarde llegaría a la Argentina, y el 
compositor Paul Hindemith, quien luego se exiliaría en los Estados Unidos.

37 Interpretó el violín en 1956, junto a Alda Pimenta Hollnagel, clave; Germán Weil, cello; y 
F. Bedini, violín; y la viola en 1957, junto con Ljerko Spiller, en violín, y Germán Weil, en 
cello. 
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Mordejai Katz. Jazán38 y compositor de música klezmer.39 Nació en 
Kremenitz, Ucrania, en 1907. Murió en Buenos Aires, el 16 de septiembre de 
1997. Llegó al país en 1937. 

Bernardo Prusak.40 Violinista. Nació en Vilna, Lituania, el 1º de enero de 
1932. Murió el 22 de febrero de 1990. Con sus padres (Kalman Prusak, actor 
y músico,41 y Litze Berenstein, costurera) fue hacia Alemania. Desde Lituania 
partió, con su madre, para la Argentina, en 1937, donde vivía ya un hermano 
de ella. En 1938 llegaron su padre y sus dos hermanos mayores, Elena e Isaac. 
Estudió con Carlos Pescina y Ljerko Spiller, y a los 15 años integraba la orquesta 
de tango de Carlos Demaría.

León Spierer.42 (Leo Spierer.) Violinista. Nació el 14 de enero de 1928, en 
Berlín, Alemania. Su padre, Max, polaco, y su madre, Maria Schachmeister, 
rusa, tenían un pasaporte nansen (es decir, sin una nacionalidad determinada, 
en el cual León estaba registrado). Su padre, comerciante, viajó a Buenos Aires 
a principios de los años ’30, tratando de establecerse para luego traer a su fami-
lia. Todos los parientes de su madre emigraron a Luxemburgo, en 1934, donde 
Leo concurrió a la escuela primaria y tomó sus primeras clases de violín, con 
su tío. Su padre, una vez establecido, concluyó exitosamente los trámites ante 
las autoridades argentinas para traer a su esposa e hijo. A principios de 1937 
llegaron a Buenos Aires. En 1937 y 1938 estudió violín con Aarón Klasse, y 
desde 1940 hasta 1955, con Ljerko Spiller. Cuando, en 1947, se creó la Orquesta 
de Cámara de la Asociación Amigos de la Música, su director, Spiller, lo llamó 
para integrar el grupo de violines y para que se encargara de contratar a los mú-
sicos para cada uno de los programas. Por recomendación de su maestro Spiller, 
fue contratado para participar en orquestas formadas ad hoc, para interpretar 
música de películas. En 1956 obtuvo una beca del British Council para estudiar 
con Max Rostal en Londres. Luego comenzó su actividad profesional, en diver-
sas orquestas de las ciudades de Nüremberg, Bremen, Estocolmo, y finalmente, 
de 1963 a 1993 se desempeñó como concertino en la Orquesta Filarmónica de 
Berlín. En la actualidad vive en Berlín. 

Werner Wagner. Compositor y agente de óperas y conciertos. Nació en Colo-
nia, Alemania, en 1927. Murió el 3 de noviembre de 2002. Se radicó en la Ar-
gentina, en 1937. Estudió composición con Jacobo Ficher. Fue presidente de la 
Asociación de Jóvenes Compositores de la Argentina durante los períodos 1965 

38 Cantor litúrgico.
39 Música secular judía del Este y Centro europeo.
40 Para ampliar la biografía de este músico, ver: Nudler, Julio., op. cit. 
41 Su padre tocaba el laúd, el acordeón y el piano, bailaba y presentaba comedias en ídish por 

los poblados judíos.
42 Datos brindados por León Spierer en correspondencias con la autora de este trabajo. 
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y 1966. Luego fundó, junto a Rodolfo Arizaga, la Unión de Compositores de la 
Argentina. Ocupó el cargo de secretario-fundador del Consejo Argentino de la 
Música (CAMU, afiliado a la UNESCO) entre 1969 y 1973. Fue cofundador de la 
Editorial Argentina de Compositores y su primer presidente (por diez años con-
secutivos). Integró la Comisión de Música Sinfónica y de Cámara de SADAIC 
(Sociedad de Autores y Compositores de la Argentina) durante ocho años.

Germán Weil. Violoncellista. Nació en Alemania. Llegó al país en 1937. In-
tegró el “Cuarteto Americano”.43 El 20 de septiembre de 1955 ejecutó la Suite 
all’Antica, del músico español Julián Bautista, en el Teatro Ópera de Buenos 
Aires, organizado por la Asociación Amigos de la Música.44 Dictó cursos de 
Música de cámara en el Collegium Musicum. 

Segundo período
Joseph Kumok. (Seudónimo: George Andreani.) Director de orquesta y compo-
sitor. Nació en Varsovia, Polonia, el 28 de febrero de 1901. Murió en Buenos 
Aires, el 2 de abril de 1979. Estudió piano en su ciudad natal, con su padre, el 
músico ruso Hendel Kumok, para perfeccionarse en el Conservatorio de Berlín 
y, luego, con el maestro Xaver Sharwenka. También estudió en Viena y Praga. 
Estudió composición con el maestro ruso Trailin, discípulo de Rimsky Korsakov. 
Después de la Gran Guerra se radicó en Praga, Checoslovaquia, donde trabajó 
como director y compositor de 38 películas en los estudios Barrandow, de Praga, 
y el sello UFA, de Berlín. Colaboró como músico para el productor de Éxtasis, 
Machaty, y Julián Duvivier lo llamó desde Francia para componer la música 
de El Golem. En 1935 recibió un premio por esa película. Radicado en Praga, 
trabajó también para comedias musicales como La aldeana, Adieu Madame, 
La femme sans coeur y El cuervo blanco. Llegó a Buenos Aires en 1938.45 En 

43 El resto de los integrantes del cuarteto eran: Ana Sujovolsky y Francisco Heltay, violines, e 
Hilde Heinitz, viola.

44 Dirigidos por Fritz Lehmann: Ljerko Spiller; violín: Jorge Urbansky; viola: Hilde Heinitz, y 
Weil en cello.

45 Weinstein, A.–Gover de Nasatsky, M.–Nasatsky, R., op. cit. Sin embargo, en 1937 ya había 
realizado la música para la película argentina Fuera de la ley, del director Manuel Romero. 
Por otra parte, Mario Gallina escribe: “En 1939, Christensen escribió y dirigió un espectáculo 
musical de tono político, titulado Manicomio y estrenado en el Teatro Avenida. La música 
y dirección orquestal corrieron por cuenta de George Andreani, un polaco de origen judío 
que tuvo que escapar de Francia después de la ocupación alemana. Con su verdadero nom-
bre, George Kumok, había desarrollado una importante carrera en Europa, donde su último 
trabajo fue la banda sonora de El golem, filme de Julien Duvivier. Posteriormente, Andreani 
pasó a ser colaborador de Christensen en la mayoría de sus películas argentinas.” Francia 
estuvo ocupada por los alemanes desde mayo de 1940 hasta diciembre de 1944. Estas fe-
chas no coinciden con el dato aportado por Gallina. Tampoco es correcto el nombre George 
Kumok, que Gallina cita como “verdadero”. En: Gallina, Mario. Carlos Hugo Christensen. 
Historia de una pasión cinematográfica. Buenos Aires, Producciones Iturbe, 1998.
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la Argentina fue director de la Orquesta Estable de Radio Splendid. Condujo la 
Fiesta de la Vendimia, de Mendoza, durante cinco años. Compuso música para 
más de setenta películas del cine argentino y algunas para el chileno.

Ruwin Erlich. Pianista y docente. Nació en Kowel, Rusia, en 1901. Llegó a la 
Argentina, proveniente de Viena, el 20 de junio de 1938. Se formó en Varsovia 
y Odessa. Murió en 1969.

Lily Heinemann. (Nombre completo: Lilli Karoline Heinemann.) Cantante. 
Nació en Alemania, el 21 de junio de 1909. Viviendo en Europa, cantó en el 
Stadttheater Guben, Jüdischer Kulturbund de Leipzig, Ufa-Theater Weinbergsweg 
y el Festival de Sussex. Dio recitales en Berlín y Londres, entre otros. En mayo 
de 1936, gracias a una recomendación del director de orquesta Fritz Busch, 
participó en La Flauta Mágica, de Mozart, en el Festival de Glyndebourne46 (In-
glaterra), en el rol de Papagena. Se fue de Europa rumbo a la Argentina, el 28 de 
enero de 1938. En julio de 1938 cantó para el director artístico del Teatro Colón, 
el Maestro Erich Kleiber, quien la contrató para la temporada de verano, para 
el rol de Rosina, de El barbero de Sevilla, de Rossini. En septiembre de 1939 
cantó, en el Colón, el rol de Arsena, del Barón gitano, de Johann Strauss. En 
1942, por pedido de Fritz Busch, cantó en el estreno sudamericano de Ariadna 
en Naxos, de Richard Strauss, el rol de Zerbinetta. A partir de 1949 y durante 
todo el tiempo que duraron los ciclos, cantó los principales roles de operetas 
que se llevaban a cabo en el Deutsches Theater y en el Freie Deutsche Bühne, 
en el Casal de Cataluña (actual Teatro Margarita Xirgu). 

Marcelo Koc. Compositor. Nació en Vitebsk, Bielorrusia, el 4 de junio de 
1918. Murió en Ituzaingó, Provincia de Buenos Aires, el 26 de octubre de 2006. 
Después de la Revolución Rusa, de 1917, durante la guerra civil se trasladaron 
a Lodz, Polonia, en un largo viaje en tren, que duró seis meses. Allí pasó su 
infancia y se formó como violinista y pianista. Desde los 15 años, al mismo 
tiempo que tomaba clases en el Conservatorio Kijenska, estudiaba en el Colegio 
Textil, donde concluyó sus estudios en 1938. A los 18 años trabajaba en una 
fábrica textil, en los suburbios de Lodz. Su padre, vendedor de pianos y ba-
rítono, cantaba canciones jasídicas y obras del repertorio canónico en el coro 
“Hazomir” de la colectividad judía de esa ciudad. Su madre, Racher Gavronsky, 

46 Éste es el nombre de una casa de campo ubicada en los alrededores de Lewes, en East 
Sussex, Inglaterra, que desde 1934 acoge el Festival de Ópera de Glyndebourne (excepto 
en 1993, cuando el teatro fue reconstruido). La casa pasó a ser propiedad de John Christie 
en 1920. Amante de la música, Christie organizó regularmente encuentros musicales en 
esa sala. Así conoció a su futura esposa, Audrey Mildmay, cantante de ópera profesional. 
Durante su luna de miel, mientras visitaban los festivales de Salzburgo y Bayreuth, tuvieron 
la idea de crear un festival similar en su casa. Construyeron un auditorio con capacidad 
para 300 personas, contrataron al director de orquesta Fritz Busch y al director artístico Carl 
Ebert, e inauguraron el festival el 28 de mayo de 1934. 
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era crítica de cine. Su tío, el doctor Mirkin, desde París –era el director general 
de todas las escuelas técnicas judías del mundo–47 les aconsejó a sus padres 
que viajara a la Argentina, pues aquí la industria textil tenía muchas posibi-
lidades de desarrollo y allí se vivía con intranquilidad por el advenimiento 
del Partido Nacionalsocialista en Alemania. Este tío –en realidad, primo de su 
padre– le pagó el viaje a la Argentina. Aunque sus padres nada le habían ma-
nifestado sobre aquella inquietud por lo que estaba ocurriendo en Alemania, 
seguramente tenían algunas sospechas y temores de que la situación empeorara 
y esa circunstancia influyó para que lo enviaran a la Argentina. Se despidió de 
su madre, en Lodz, y partió en tren hacia Varsovia, donde se reunieron con otras 
personas que viajaban a Sudamérica. Durmieron en un hotel y, al día siguien-
te, continuaron viaje hasta el puerto de Gdnya, cerca de Danzig, para tomar el 
barco hacia la Argentina. Esa noche, un compañero de viaje le entregó el libro 
La vida de Chopin, de Franz Liszt, que la madre de Koc le había entregado para 
que se lo diera. El viaje en barco duró un mes, con escalas en Dakar (África) y 
Brasil. Llegó a Buenos Aires el 20 de junio de 1938 y se instaló en el Hotel de 
los Inmigrantes. Fue recibido en el puerto por un delegado que recibía a los in-
migrantes, que lo vinculó inmediatamente con la AMIA.48 Allí le facilitaron di-
nero y le consiguieron un pequeño trabajo en una obra de Gorki, en el Teatro de 
la AMIA. Luego le consiguieron un empleo estable como tejedor, en una fábrica 
de la localidad de San Martín, en el Gran Buenos Aires. Los primeros tiempos 
en la Argentina fueron difíciles para estudiar música, pues trabajaba muchas 
horas en la fábrica para solventarse económicamente y ayudar a sus padres, a 
quienes les enviaba dinero. Estudiaba piano con Elena Larrieu. Luego, compo-
sición con Gilardo Gilardi, y más tarde, con Jacobo Ficher.49 Cuando quiso traer 
a sus padres, no pudo –a pesar de una cantidad de trámites realizados para tal 
fin– por una reglamentación que prohibía la inmigración de personas mayores 
de sesenta años. En Polonia, los padres de Koc vivieron durante cinco años en 
un ghetto, y finalmente perdieron sus vidas en el campo de concentración de 
Auschwitz. Su hermana, Dolly, logró escapar, y en 1948 se reencontró con su 
hermano Leo en Israel, donde éste vivía desde antes de la guerra.50

Iehuda León Kirzner.51 (Nombre artístico: Léibele Schwartz.) Cantante líri-
co, jazán y compositor. Nació en Brod, Polonia, el 22 de marzo de 1928. Llegó 

47 Escuelas ORT.
48 Asociación Mutual Israelita Argentina.
49 Los contactos fueron realizados por el pianista Ruwin Erlich, quien había llegado a Buenos 

Aires en el mismo barco que Koc. Lo escuchó cantar una Mazurca de Chopin y un fragmento 
de un tema de una sinfonía de Beethoven y se acercó a preguntarle si era músico.

50 Guerrero, Juliana-Steinbaum, Juan Manuel. “Marcelo Koc”, trabajo inédito realizado para la 
cátedra Música Argentina y Latinoamericana, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, 2003, 50 pp.
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al país en 1938. Murió el 11 de julio de 1992. Comenzó a estudiar música de 
niño, con su padre, que era jazán, y en la Argentina, con Sciamarrella y Bonessi. 
Sus primeros pasos como músico los dio en la radio, en La hora israelita, y en 
el Templo de la calle Paso, junto al jazán Borenstein. También, en el café “El 
Internacional”.

Leo Schwarz. Pianista, director de orquesta y docente. Nació en Praga, Che-
coslovaquia, en 1897. Murió en Buenos Aires, en 1984. Estudió en el Conserva-
torio de Música de Praga. Junto a Frantisek Cink fundó, a principios de los años 
’30, una orquesta de música bailable que tocaba en el club nocturno del famoso 
Hotel Julis, en Praga. Llegó al país en 1938. Fue docente en la Asociación Ami-
gos de la Música.

Guillermo Graetzer.52 Compositor y docente. Nació en Viena, Austria, el 
5 de septiembre de 1914. Murió el 22 de enero 1993. Estudió composición en 
Berlín, con Ernst Lothar von Knorr y Paul Hindemith, y en Viena, con Paul A. Pisk, 
quien fuera alumno de Arnold Schönberg. Cuando estaba realizando sus estu-
dios de dirección orquestal en el Nuevo Conservatorio de Viena, en 1939, emi-
gró a Buenos Aires. En la Argentina adoptó su nueva nacionalidad y cambió su 
nombre y apellido, Wilhelm Grätzer, por “Guillermo Graetzer”. Recién llegado 
participó de un ciclo de conciertos sobre música prohibida,53 en la Pestalozzi 
Schule, coordinado por Paul Walter Jacob. Allí conoció a Juan Carlos Paz y una 
cantidad de músicos exiliados por el nazismo: Sofía Knoll, Stefan Eitler. En 
1946 fundó el Collegium Musicum de Buenos Aires. Un año más tarde convocó 
a unirse al proyecto a otros dos exiliados por la misma causa que él, Ernesto 
Epstein y Erwin Leuchter. Las actividades del Collegium transferían las ideas de 
los Volkshochschulen (escuelas populares), desarrolladas por Paul Hindemith en 
Alemania, con la idea de brindar acceso a la cultura para todos. Dedicó su vida 
profesional a distintas áreas del campo musical, como la divulgación de la mú-
sica a través de conferencias y conciertos, la publicación de libros de educación 

51 Datos aportados por Clara Kirzner, su hermana, en una entrevista con la autora de este 
trabajo.

52 Para más datos sobre Guillermo Graetzer, ver: García Muñoz, Carmen. “Graetzer, Guiller-
mo”, en Diccionario..., op. cit., Vol. V, pp. 809-811. 

53 El 19 de julio de 1937, en pleno momento de la campaña anticultural lanzada por los nacio-
nalsocialistas alemanes, se había inaugurado en Munich una muestra de arte de vanguardia 
denominada por Joseph Goebbels “Entartete Kunst” (Arte degenerado). La misma incluía 
pinturas, esculturas, dibujos y ediciones originales de libros, revistas y artículos, bienes 
patrimoniales de los principales museos del país. Los nazis reunieron todo el material y lo 
presentaron como un ejemplo de lo que no debía considerarse arte. Ante tal difamación y 
condena, muchos artistas e intelectuales emigraron. La mayor parte de las obras que com-
ponían aquella exposición se perdieron o fueron destruidas. En algunos casos, la identi-
dad de los autores de las piezas jamás pudo establecerse porque sus creadores habían sido 
ejecutados. La censura se hizo extensiva a la música de vanguardia, y sus músicos fueron 
perseguidos.



32 / Nuestra Memoria

y práctica musical, la educación musical infantil y para adultos, tanto aficio-
nados como formación de músicos profesionales en el campo de la dirección 
orquestal y la composición. Realizó una versión para Sudamérica (en cinco 
volúmenes) del Método Orff, adaptándolo a la realidad argentina y latinoameri-
cana, y dirigió el coro de la Asociación Amigos de la Música.

Helga Lancy Hertz. Cantante. Estudió canto en la Escuela Superior de Músi-
ca de Berlín, con Francisca Martienssen Lohmann y Paul Lohmann. Se casó con 
Ernesto Epstein, en Copenhague, Dinamarca. Por ser esposa de un ciudadano 
argentino había recibido, de la embajada argentina, un pasaporte. Vía París, 
llegó al país en 1939 (junto a Epstein). En Buenos Aires dio clases de música en 
una institución educativa privada, además de recitales y enseñanza de canto. 
En la Asociación de la Nueva Música estrenó Vida de María, de Paul Hindemith, 
sobre poesías de Rilke. Escribió el libro Aspectos fundamentales de la educa-
ción de la voz para adultos y niños (1974).

Paul Walter Jacob.54 Actor, director de teatro y crítico musical. Nació el 26 
de enero de 1905, en Duisburg, Alemania. Murió en Alemania, en 1977. Llegó 
al país en 1939. Publicó artículos en Argentinisches Tageblatt. Líder de la Re-
sistencia alemana en la Argentina, Jacob participó activamente de la asociación 
izquierdista Vorwärts. Dirigió el coro de esa asociación y, entre otras cosas, se 
interpretaron los lieder antifascistas de Hanns Eisler y algunas canciones de 
La ópera de tres centavos, de Bertolt Brecht y Kurt Weill. En 1939 coordinó 
un seminario y un ciclo de conciertos sobre música prohibida, en la Pestalozzi 
Schule. Allí intervinieron, entre otros, Guillermo Graetzer y Juan Carlos Paz. 
Francisco Curt Lange le habría aconsejado a Jacob que se relacionase con Paz. 
En 1940 fundó la “Freie Deutsche Bühne”, en la Casa del Teatro, con estrenos 
de un repertorio teatral vanguardista. Regresó a Europa en 1949. 

Ernesto Epstein.55 Nació en Buenos Aires, el 25 de octubre de 1910. Murió el 
30 de enero de 1997. Su padre, Pablo Daniel Epstein, se había radicado en Bue-
nos Aires, como representante de una firma comercial de Frankfurt, Alemania. 
Su madre, Emma Wildfeuer, de ascendencia cristiana, provenía de una pequeña 
ciudad de Turingia. A comienzos de 1914, la familia Epstein se trasladó a París, 

54 Algunos de estos datos fueron tomados de: Corrado, Omar. “Música culta y política en 
Argentina entre 1930 y 1945”, en Música e Investigación. Revista del Instituto Nacional de 
Musicología “Carlos Vega”. Nº 9. Buenos Aires, 2001, pág. 22. Para más datos sobre Jacob, ver: 
Jacob, Paul Walter. Música prohibida-Verbotene Musik. Ein Vortrag im Exil. N° 3. Hrgs. und 
kommentiert von Fritz Pohle. Hamburg, Hamburger Arbeitstelle für Deutsche Exilliteratur, 
1991; Pohle, Fritz. “Musiker-Emigration in Lateinamerika. Ein vorläufiger Überblick”, 
en Heister, Hanns-Werner, Maurer-Zenck, Claudia-Petersen, Peter (ed.). Musik im Exil. 
Frankfurt, Fischer, 1993; Newton, Ronald. El cuarto lado del triángulo. La amenaza “nazi” 
en la Argentina (1931-1947). Buenos Aires, Sudamericana, 1995.

55 Para más datos sobre este músico, ver: Epstein, Ernesto. Memorias musicales. Buenos Aires, 
EMECE Editores, 1995.
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por cuestiones laborales del padre. Se encontraban visitando a la familia en 
Alemania cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Pablo Epstein tuvo que 
servir al ejército alemán durante la Gran Guerra, en el frente ruso. En 1921 se 
trasladaron a Berlín, donde Ernesto cursó el gimnasio humanístico (bachillera-
to), con gran énfasis en el estudio del latín, el griego y una educación musical 
muy intensa. Finalizados los estudios, su padre lo envió a una fábrica textil en 
Sajonia, para que se formara como diseñador de estampados. Durante el día 
trabajaba en la fábrica, y de noche estudiaba en la Escuela Industrial Textil. A 
los veinte años se trasladó a Lyon, Francia, centro de la industria de la seda, 
para seguir perfeccionándose como diseñador. Lejos de la influencia paterna, 
decidió allí dedicarse definitivamente a la música. Tomó clases con la profe-
sora Madame Bouvais Ganche, alumna de Alfred Cortot. En 1931 regresó a la 
casa de sus padres y continuó sus clases de violín, armonía y composición. En 
1934 obtuvo el diploma de profesor de piano, educación auditiva e historia de 
la música en la Escuela Superior de Música de Berlín, siendo uno de sus men-
tores el musicólogo Curt Sachs, quien sería expulsado de la universidad por su 
condición de judío. Al ser admitido como estudiante fue calificado de “semia-
rio”. Tras haber sido convocado en dos ocasiones para efectuar el examen para 
el servicio militar, abdicó a la ciudadanía alemana, que le correspondía según 
el ius sanguinis. A partir de entonces continuó sus estudios como ciudadano 
argentino. En 1939 se casó, en Copenhague, con Helga Lancy Hertz, cantante de 
familia judía. Como no vislumbraban un futuro posible para sus profesiones en 
Alemania decidieron partir hacia la Argentina, vía París. Sus primeros trabajos 
en el país fueron como pianista acompañante: en la academia de baile clásico 
de Ekaterina Galanta, en el instituto de baile español de Irma Villamil y de la 
cantante Basavilbaso de Catelín.56

Otto Erhardt. Regisseur. En 1935 trabajaba en Dresde como regisseur prin-
cipal de la Ópera del Estado y lo echaron. Como no conseguía más trabajo en 
Alemania se mudó a Viena; primero, solo, y luego, con la familia. Allí obtuvo 
un contrato para realizar algunas puestas en escena. En 1938, cuando los nazis 
entraron en Viena, Erhardt tuvo que irse a Suiza. Tenía un contrato en Berna. 
Para salvar a su hijo Germán Ehrenhaus de la guerra, Erhardt –que tenía un nue-
vo contrato en el Teatro Colón; había actuado allí anteriormente– llegó al país 
en abril de 1939. Su especialidad eran las óperas de Richard Wagner.

German Ehrenhaus. (Nombre completo: Hermann Rudolf Phillipp 
Ehrenhaus.) Oboísta. Nació en Düsseldorf, Alemania, el 4 de marzo de 1921. 
Murió el 8 de marzo de 2006. Hijo de Margaretha Fritz (cantante de ópera) y 
del regisseur Otto Erhardt. Cuando, en 1935, echaron a su padre de la Ópera del 

56 Basavilbaso había sido presidenta de la Asociación Musical “El Diapasón” y de la Asocia-
ción Wagneriana.
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Estado de Dresde, éste viajó a Viena, pero Germán y su hermano permanecieron 
en Dresde para continuar sus estudios en el colegio secundario. Su madre 
viajaba continuamente para acompañar a su padre. Luego, la familia se mudó 
a Viena, y en 1938, a Suiza. Su hermano y él fueron a Friburgo para continuar 
los estudios secundarios, en un internado de una orden católica: el Colegio 
Saint-Michel, de la Universidad de Friburgo. Vulnerable por la edad y sabiendo 
que no le renovarían su pasaporte alemán, llegó a Buenos Aires con su padre, 
en abril de 1939; su madre y su hermano se quedaron en Suiza y llegaron más 
tarde. En Buenos Aires, su padre lo llevó al Conservatorio Municipal, y en 1939 
comenzó su carrera de oboe con el maestro Edmond Gaspart, primer oboe de 
la Orquesta Estable del Teatro Colón. En 1946 se abrió un concurso para una 
nueva orquesta (la Filarmónica de Buenos Aires, llamada en aquel momento 
Orquesta Sinfónica Municipal). Desde 1978 y por veinticinco años fue profesor 
del ciclo superior de oboe en el Conservatorio Nacional.

Juan Krakenberger.57 Intérprete de violín y viola, y docente. Nació el 23 de 
septiembre de 1924, en Fürth, Baviera, Alemania. Su padre, Lothar, fue can-
tante amateur de lieder; su madre había estudiado piano en el Gewandhaus de 
Leipzig, con el profesor Teichmüller. Comenzó sus clases de violín a los cinco 
años, con un violinista de café local, hijo de un empleado de su padre. Cuando 
éste murió, a fines de 1932, su madre se mudó a Leipzig, a vivir con sus padres. 
Allí fue al colegio, hasta que las presiones nazis los hicieron partir hacia Italia. 
Luego, escapando de Mussolini, fueron para Suiza, donde estudió en el Colegio 
de Saint Gallen. Allí tomo clases con un violinista holandés, miembro de la 
Orquesta Sinfónica local. Su madre se volvió a casar, y luego, toda la familia 
se trasladó a Inglaterra, desde donde se embarcaron a Buenos Aires. Llegaron 
en mayo de 1939. Pudieron ingresar al ser llamados por un hermano de su pa-
drastro, alto funcionario de la empresa Bunge & Born. Su padrastro era físico y 
químico, y había demanda laboral para ese tipo de profesional. En Buenos Ares 
siguió sus estudios de violín, con Ernst Blum, y composición, con Guillermo 
Graetzer; tomó cursos con Erwin Leuchter, Ernesto Epstein y Teodoro Fuchs, y 
de música de cámara, con Ljerko Spiller. Luego estudió viola, para integrar el 
cuarteto de cuerdas del Collegium Musicum, institución de la cual fue socio-
fundador. Desde 1973 reside en Madrid, España.

Michael Gielen.58 Director de orquesta y compositor. Nació en Dresde, Alema-
nia, el 20 de julio de 1927. Llegó al país en 1940. Actualmente vive en Austria.

57 Datos brindados por Juan Krakenberger en correspondencias con la autora de este trabajo, 
en los meses de septiembre y octubre de 2007. 

58 Para más datos sobre Gielen, ver: Gielen, Michael. Undebingt Musik. Frankfurt, Erinnerun-
gen-Insel Verlag, 2005; Fiebig, Paul. Michael Gielen. Dirigent, Komponist, Zeitgenosse. J. B. 
Metzler Verlag, 1997.
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León Mames.59 Intérprete de oboe y corno inglés, musicólogo y traductor de 
libros sobre historia de la música. Nació en Leipzig, Alemania, el 2 de abril de 
1933. Murió en Buenos Aires, el 25 de octubre de 1994. Con sus padres salió 
de Alemania en 1939, poco antes del inicio de la contienda. Llegaron a Panamá 
justo el día en que la guerra estalló. Fueron rumbo al Sur, residiendo en distin-
tos puntos de América. Vivieron nueve meses en Bolivia, y finalmente llegaron a 
Argentina en abril de 1940. Estudió con Germán Ehrenhaus y Edmond Gaspart. 
Entró por concurso a la Orquesta Estable del Teatro Colón, para ocupar el cargo 
de corno inglés. Se presentó con la Sonata para oboe de Paul Hindemith. In-
tegró la Camerata Instrumental de Buenos Aires, un cuarteto de instrumentos 
de doble caña, donde interpretaba el corno inglés, junto a Carlos Guinzburg y 
Germán Ehrenhaus, en oboe; y Guillermo Roura, en fagot.

Tercer período
Bárbara Civita.60 Pianista. Nació en Milán, Italia, el 19 de octubre de 1938. 
Con su familia había salido de Italia en 1938, rumbo a Francia, prevenidos de 
la gravedad de los acontecimientos en ciernes por una persona influyente. Des-
de Francia viajaron a los Estados Unidos. Desde allí, su padre fue enviado a 
la Argentina como representante de la empresa Walt Disney en el Cono Sur, 
de manera que no les fue problemático conseguir una visa. Llegó al país en 
1941. A partir de los cinco años tomó clases de piano con la profesora Lulú 
von der Wettern, proveniente de las escuela de Liszt. Luego, por los contactos 
personales de su padre, estudió armonía con Teodoro Fuchs. Derivada por éste, 
estudió piano con John Montés. En 1958 viajó a Italia. En Milán estudió con Al-
berto Mozzati y se diplomó en el Conservatorio Giuseppe Verdi. También en la 
Argentina estudió con Erwin Leuchter (armonía y análisis musical), Guillermo 
Graetzer, Ljerko Spiller (música de cámara, en el Collegium Musicum) y Celia 
Bronstein (piano). Vive actualmente en Buenos Aires.

Kalmen Weitz. Jazán. Nació en Grosvardein (hoy, Rumania), el 12 de marzo 
de 1916. Murió en Montevideo, Uruguay, el 16 de junio de 1980. Llegó por 
primera vez al país en 1929, como jazán invitado; volvió en 1941 y se radicó 
definitivamente en 1949. 

Hilde F. Mattauch. Cantante lírica. Nació en Kaiserslautern, en el Palatina-
do, Alemania, el 7 de abril de 1910. Se formó en su país natal y se perfeccionó 
en New York. Su marido, médico, falleció en 1934. Con su hijo de un año y su 
madre se fueron, en mayo de 1936, rumbo a Portugal, donde permaneció seis 
años trabajando como cantante lírica, entre otras ocupaciones. En 1941 consi-

59 Datos aportados por su hijo, Gustavo Mames, en correspondencias con la autora de este 
trabajo, en el mes de agosto 2007, y entrevista con Betty Mames, esposa de León.
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deró que la guerra estaba cerca –después de experiencias ingratas a manos de 
los nazis, de las cuales fue salvada por el mismo jefe del gobierno, el doctor 
Oliveira Salazar– y emigró a la Argentina, donde se estableció en Buenos Aires. 
Llegó en 1943 y murió el 2 de abril de 2002.

Ana María Tedeschi.61 Cantante especializada en música de cámara y ópera. 
Nació el 2 de noviembre de 1927, en Novara, Italia. Vive en Buenos Aires. De 
niña, como no podía ir al colegio primario por su condición de judía, estudiaba 
en su casa. Su padre, Eduardo Tedeschi, era vendedor de telas y tenía algunas 
propiedades; entre ellas, el cine “El dorado”. Con sus padres y sus hermanos 
menores, Enrique y Marina, partió de Italia en 1941, en uno de los últimos tre-
nes que salió con judíos, y fueron hasta España, donde tomaron el barco. Acá 
los esperaban familiares. Traían algo de dinero y tuvieron lugar donde vivir. Su 
madre, Paula Minervi, se dedicó a vender ropa tejida y manteles bordados. Ana 
María comenzó sus estudios secundarios, luego aprendió enfermería y realizó 
la carrera de Medicina. Trabajo en el Hospital Italiano como ginecóloga por más 
de treinta años. A partir de los 18 estudió canto, con Jasha Galperin. Cantó en 
Radio Nacional y Radio Municipal, acompañada por su maestro. Formó parte 
del “Cuarteto Kinor”, dirigido por Jacha Galperin e integrado por Aída Felder, 
Eduardo Grün y Per Drewsen, que interpretaba música klezmer.

Abraham Rodolfo Zubrisky. Nació en Buenos Aires, el 13 de noviembre de 
1911.62 Se radicó en París, en 1930. Escapó de la persecución nazi y volvió a la 
Argentina en 1943. Violinista y docente.

También llegaron entre 1933 y 1945 los siguientes músicos judíos, de los 
que aún no contamos con el año exacto de arribo: 

Ernst Blum. Nació en Viena, Austria. Intérprete de viola y violín. Obtuvo el 
premio Kreisler. En Buenos Aires integró la Orquesta Sinfónica Nacional y fue 
profesor en el Conservatorio Nacional “Carlos López Buchardo”.

Walter Rosenberg. Nació en Karlsruhe, Alemania. Era estudiante de música 
cuando, a los 18 años, tuvo que emigrar. En la Argentina se dedicó a la críti-
ca musical y participó en gestiones de índole cultural. Trabajó en el Instituto 
Goethe durante veinte años. Se casó con Renata Schottelius.

Jacobo Tuffman. Intérprete de viola.
Lily Saslavsky.63 Pianista. Nació en Buenos Aires, c. 1926. Su padre, Abra-

ham, era funcionario de la Banque Louis Dreyfus de París, exportadora de gra-

60 Datos aportados por Bárbara Civita en correspondencias con la autora de este trabajo, en el 
mes de agosto de 2007 y enero de 2008.

61 Datos aportados por su hija, Silvia Schmoller, en correspondencias a la autora de este trabajo. 
62 Según: Diccionario..., op. cit. O en 1912, según: Weinstein, A.–Gover de Nasatsky, M.–

Nasatsky, R., op. cit. O en 1913, según Arizaga, R., op. cit.
63 Los datos son de Daniel Scholcnik, su sobrino, en una correspondencia del 12 de enero de 

2007 a la autora de este trabajo.
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nos. Éste se casó, en París, con una soprano francesa cristiana. Apenas nacida 
Lily, su madre se enfermó y murió muy pronto, en París. Lily y su hermano, 
Sasha, fueron internados en un colegio suizo. Lily y Sasha fueron traídos de 
regreso a la Argentina a raíz del creciente nazismo en Europa. Lily se casó en 
1942, con Aco Litvin. A principios de 1970, Aco y Lily se mudaron a Barcelona 
y regresaron pocas veces a Buenos Aires. Luego de la muerte de su marido, Lily 
se suicidó en Barcelona. Íntima amiga de Walter Gieseking, Renata Schottelius, 
Walter Rosenberg, Ljerko Spiller. Escribió en la revista Ars. Era prima del direc-
tor de cine Luis Saslavsky. 

Berta Sujovolsky. Nació en Buenos Aires. En 1927 la enviaron a estudiar a 
Berlín.64

Curt B. M. Weisstein. Crítico musical. Nació en Hirschberg, Alemania. Escri-
bía en Argentinisches Tageblatt y Semanario Israelita.

Guillermo Knepler. Crítico musical. Nació en Austria, el 4 de abril de 1899. 
Escribía en Argentinisches Tageblatt. 

Carlos Erico (Erich) Wolf.65 Crítico musical. Nació en Alemania, el 29 de 
enero de 1914. Hijo de Max Wolf y Ella Kahn. Escribía en Argentinisches 
Tageblatt.

Final abierto

Recorriendo estas historias de vida observamos que no todos estos músicos 
llegaron al país en las mismas condiciones. Algunos lo hacían con formación 
musical europea, habiendo estudiado con importantes maestros antes de venir: 
Spiller, con Cortot y Thibeaut; Roberto Kinsky, con Zoltan Kodaly; Graetzer, con 
Paul Hindemith y Paul Pisk; Rita Kurzmann, con Guido Adler; Dolly Schlichter, 
con Schoemberg; Victor Schlichter, con Schoemberg; George Andreani, con 
Trailin, discípulo de Rimsky Korsakov; Ana Sujovolsky, con Carl Flesch. Otros 
se formaron o prosiguieron sus estudios en la Argentina. Hay quienes tenían 
grandes cargos en la Ópera de Berlín o habían obtenido premios internacionales 
como el Wieniawsky, o trabajado en el Festival de Glyndenbourg. Muy pocos 
llegaron con contratos, la mayoría emprendió su búsqueda laboral al arribo; 
a algunos los esperaban otros familiares ya instalados o alguna asociación de 
ayuda al inmigrante; muchos de estos músicos se quedaron para siempre en 
este país, otros decidieron el regreso a Europa luego de la guerra o se marcharon 
a los Estados Unidos.

Es interesante destacar que, en esta tercera ola de migración judía, la causa 
del exilio no es el hambre, sino exclusivamente la persecución de tipo racial 

64 Junto con sus hermanas Ana y Juanita.
65 Todos los datos, tomados de la ficha de ingreso al Argentinisches Tageblatt.
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provocada por el nacionalsocialismo. Es decir, factores políticos que involu-
craron a personas –en líneas generales– sin actividad política en su lugar de 
procedencia. 

A pesar de la existencia de una importante judería instalada en Buenos Ai-
res desde décadas anteriores, la mayor parte de estos nuevos inmigrantes –en 
su mayoría, provenientes de países pertenecientes a la cultura de la lengua ale-
mana, con instrucción y, en general, buena posición económica en sus países 
de origen– no se insertó entre los judíos previamente establecidos y formó su 
propia judería. El barrio de Belgrano fue el nuevo refugio, y los primeros luga-
res de acción, la Pestalozzi Schule, el Teatro Colón y Argentinisches Tageblatt 
(para los críticos musicales). Otros grandes centros fueron el Teatro del Pueblo, 
la orquesta y el coro de la Asociación Amigos de la Música, las radios El Mun-
do, Splendid y Belgrano y el mundo del cine.

Entre estos músicos hubo quienes se dedicaron a la composición, la inves-
tigación musicológica, la crítica musical, la interpretación –tanto de música 
universal académica como de tango o música litúrgica o klezmer–, la partici-
pación en instituciones –como la Asociación Amigos de la Música o la Asocia-
ción Amigos del Arte–, la creación de instituciones educativas y de divulga-
ción musical –como el Collegium Musicum, el Camping Musical Villa Gesell, 
el Instituto de Arte del Teatro Colón o la Organización de Conciertos Gerard–, 
la formación, dirección o participación en asociaciones gremiales de músicos 
–como la Liga de Compositores de la Argentina o la Unión de Compositores de 
la Argentina–, la edición de revistas especializadas en música o la dirección 
orquestal y la règie de ópera. La radio y el cine fueron grandes lugares de trabajo 
para muchos de ellos. Algunos ocuparon puestos importantes en ellas: direc-
tores de orquesta, concertinos, compositores. Otros, con reconocida trayectoria 
en Europa antes de inmigrar, desarrollaron una tarea muy importante en el ám-
bito del cine nacional en las décadas del ’40 y ’50.

Más allá de esta diversidad, los factores comunes que ligan a cada una de 
estas personas son: su pertenencia al pueblo judío, su profesión de músicos y 
su calidad de inmigrantes, ya sea como residentes permanentes o por un tiem-
po determinado. Estos factores –ser judíos, músicos e inmigrantes– hicieron 
que entre ellos se establecieran contactos y se entretejiera, de esta manera, un 
entramado de redes, tanto en la relación maestro-discípulo como de diversas 
vinculaciones profesionales en torno a asociaciones, agrupaciones musicales, 
etc. También establecieron vínculos con músicos judíos llegados en la ola inmi-
gratoria anterior, como Jacobo Ficher y Jacha Galperín, o nacidos en Argentina, 
como Iojeved Fij y Dora Berdichevsky, y con músicos no judíos que llegaron al 
país escapando del nazismo, por claras desavenencias políticas con el régimen: 
Erich Kleiber, Fritz Busch, Stefan Eitler, Kurt Pahlen, o que escaparon de la dic-
tadura fascista de Francisco Franco, como el español Julián Bautista.
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Para pensar las prácticas artísticas como una red de colaboración entre 
individuos, siguiendo los aportes teóricos del sociólogo Howard Becker,66 po-
demos interpretar a los vínculos establecidos entre ellos como un “mundo 
del arte”. Es decir, como un modelo de actividad colectiva que fue organi-
zado y concretado, luego, en la creación o participación en diversas institu-
ciones musicales, conjuntos de cámara, orquestas, instituciones educativas, 
asociaciones profesionales. La idea acerca de que todo trabajo artístico es un 
fenómeno social; es decir, una actividad que involucra a un grupo de gente, 
relacionada en un área y contexto histórico determinados y que –por lo tanto– 
se desenvuelve con un cierto sentido social y de cooperación con otras per-
sonas, se pone de manifiesto entre los músicos involucrados en este corpus. 
Dos tipos de solidaridades se entrecruzan entre estos individuos: aquella re-
lacionada con los orígenes y aquella vinculada a las afinidades profesionales. 
El tejido de estas redes superpuestas da origen a un interesante entramado 
a vislumbrar en el futuro desarrollo de nuestra tesis. En un próximo trabajo 
ampliaremos las actividades emprendidas por todos estos músicos en las ins-
tituciones mencionadas y en otras, así como las redes tejidas entre ellos y el 
valioso legado que han dejado.
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Bret Werb Shmerke Kaczerginski

El partisano trovador*

Al menos por una década después de la Segunda Guerra Mundial, Shmerke 
Kaczerginski fue una figura familiar para todos quienes hablaban ídish a lo 
largo y ancho del mundo. Pese a que fue un escritor y orador muy popular, 
que contaba con un amplio círculo de amigos y profesionales allegados, fue 
muy escaso el material escrito sobre él durante su vida. Esta situación se alteró 
súbitamente con su muerte, en 1954, y la publicación, al año siguiente, del 
Ondenk-bukh, un volumen de memorias encargado, editado y financiado por 
una comisión de admiradores en Buenos Aires.1 Además de ser una muestra re-
presentativa de los escritos de Kaczerginski, el volumen juntó más de cincuenta 
tributos al difunto autor; entre ellos, varias reminiscencias personales que agre-
gan detalles significativos a su biografía. A cincuenta años de su publicación, el 
Ondenk-bukh sigue siendo la mejor fuente de información sobre la vida y obra 
de Kaczerginski. Muchas de las anécdotas incluidas en el siguiente resumen 
biográfico fueron extraídas de ensayos recogidos en dicho volumen.2

Shmaryahu (Shmerke) Kaczerginski nació el 28 de octubre de 1908 en Vilna, 
entonces un puesto de avanzada del imperio ruso.3 Sus padres, Volf y Alte, ago-
tados por años de privaciones, fallecieron en los primeros meses de la Primera 
Guerra Mundial, y Shmerke, de 6 años, y su hermano menor, Yankl, fueron 
criados por un abuelo y otros parientes. Kaczerginski fue educado en el Talmud 

Bret Werb, Musicólogo del Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos. El au-
tor agradece las contribuciones a su investigación de Raymond Rosen (Los Angeles), Motl 
Rosenbush (Washington DC), Liliane Cordova Kaczerginski (París), Chana Mlotek (YIVO, 
Instituto de Investigación Judía, Nueva York) y Vladim Altskan (US Holocaust Memorial 
Museum, Washington DC). No obstante, es el único responsable de cualquier error que se 
encuentre en el texto. 

* En: Finder, Gabriel-Aleksiun, Natalia-Polonsky, Antony-Schwartz, Jan (edit.). Polin. Studies 
in Polish Jewry. Vol. 20: “Making Holocaust memory”. Littman Library of Jewish Civilization- 
Institute for Polish-Jewish Studies/American Association for Polish-Jewish Studies, 2008, 
pp. 392-412.

 Traducción del inglés: Julia Juhasz.
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Torah de la Ciudad, una escuela religiosa para niños judíos carenciados. Yom-
Tov Lewinsky, uno de sus maestros y futuro folclorista israelí, describió a esta 
institución, para el Ondenk-bukh, como una “escuela estatal moderna, con el 
ídish como idioma principal de enseñanza”. Prestó especial atención a su muy 
conspicuo rasgo arquitectónico: “un dormitorio gigante, que aloja a más de 300 
huérfanos; la mayoría de ellos, literalmente abandonados en las calles después 
de la Primera Guerra Mundial y el conflicto polaco-lituano”. Lewinsky conti-
nuó así sus reminiscencias sobre el joven Kaczerginski:

(Shmerke era) de baja estatura, con un vientre hinchado y una frente 
agrandada, síntomas de la “enfermedad inglesa” que había padecido en 
su temprana niñez, debido a las condiciones de pobreza durante la gue-
rra. Un par de ojos afables, ligeramente bizco, y una sabia sonrisa en sus 
labios. Lo conocí siendo un muchacho de 12 años, uno de los residentes 
más grandes del Talmud-Torah. Sus amigos de allí lo adoraban porque 
era quien expresaba sus preocupaciones ante el comité que administra-
ba la institución, cuyos miembros también lo adoraban y aceptaban.4

En muchas partes de Europa –pero no en Inglaterra–, “enfermedad inglesa” 
sigue siendo una denominación común para el raquitismo.5 

(...) Pese a las perturbaciones de la guerra, el trauma de perder a sus padres 
y el trastorno político de posguerra, que vio a Vilna sucesivamente anexada por 
las recientemente formadas repúblicas de Lituania y Polonia, Kaczerginski se dis-
tinguía en la escuela como “un buen estudiante e incluso un mejor camarada”.6 
Después de completar su educación primaria se anotó en una escuela nocturna 

1 Shmerke Katsherginski ondenk-bukh. Buenos Aires, edición privada, 1955.
2 El Ondenk-bukh está dividido en tres secciones: 1) “Escritores sobre Sh. Kaczerginski” (en-

sayos apreciativos de diferentes extensiones); 2) La obra creativa de Kaczerginski (como 
periodista, compositor y dramaturgo); 3) Bibliografía de textos de y sobre Kaczerginski.

3 Fecha de nacimiento que figura en el pasaporte argentino de Kaczerginski, de 1952 
(“Colección Kaczerginski”, IWO, Buenos Aires). “Shmerke” es un diminutivo poco común 
de Shmaryahu (“Shmarya” es la forma más familiar). Aparentemente, Kaczerginski nunca 
firmó sus trabajos profesionales con su nombre de pila, pero sí lo utilizó en documentos 
oficiales (por ejemplo, en sus papeles de naturalización y su pasaporte argentino).

4 Lewinsky, Yom-Tov. “Nokh der mite fun mayn talmid” (Ante el féretro de mi alumno), en 
Shmerke..., op. cit., pág. 96.

5 El raquitismo (osteomalacia), una anormalidad ósea y muscular causada por una dieta de-
ficiente en vitaminas y calcio, puede diagnosticarse a partir de varios rasgos fisiológicos. El 
“groyse kop-simnim” (N. de R.: síntoma de cabeza grande) de Kaczerginski que Lewinsky 
señala, entre otros, probablemente se refiere a la frente agrandada o distendida, conocido 
por la ciencia médica como “craneosinostosis”.

6 Sobre el Kaczerginski huérfano ver: Leksikon fun der nayer yídisher literatur. New York, 
Congress for Jewish Culture, 1956-81, tomo IV, col. 48; Sutzkever, Avrom. “Di grine legende”, 
en Shmerke..., op. cit., pág. 112. El Talmud Torah de la Ciudad de Vilna (Shtotisher ‘talmud 



El partisano trovador / 43

privada para adolescentes.7 Para mantenerse fue aprendiz del litógrafo Hirsh 
Ayzenshtat, cuyo negocio tenía como lema “trabajo profesional al menor pre-
cio”, sugiriendo una clientela mayormente proletaria.8 Su devoción por la lite-
ratura lo llevó al negocio de la impresión, pero éste también le servía para su 
otra pasión creciente: la política radical. Adolescente idealista, Kaczerginski se 
sentía atraído por las organizaciones juveniles comunistas que “evangelizaban” 
entre las clases judías marginadas de Vilna. Con una constante necesidad de 
material impreso –panfletos, afiches, boletines–, estos grupos, por su parte, le 
habrían dado la bienvenida al aprendiz de escritor y litógrafo como a un recluta 
particularmente preferencial.

Kaczerginski también era popular para la policía polaca. A veces, golpeado 
y frecuentemente, detenido, se decía que organizó un club de teatro para los 
presos judíos de la cárcel central de Vilna.9 Muchos detalles sobre los primeros 
años de Kaczerginski permanecen oscuros, aunque queda claro que su activis-
mo político le dio dirección a su camino literario. En esta época aparecieron 
publicados sus primeros escritos: textos sobre la lucha de clases y las condi-
ciones de vida de los trabajadores polacos, presentados –presumiblemente con 
seudónimo– a la prensa clandestina. Fue también entonces cuando encontró su 
vocación como poeta y compositor políticamente comprometido, con dos obras 
que impulsaron su reputación cuando aún promediaba su adolescencia. Se dice 
que Baynakht iz gefaln a shney (Nevada a la noche) ha sido cantada en muchos 
barrios, pero nunca fue compilada y ya no puede ser rastreada.10 Contraria-
mente, Tates, mames, kinderlekh (Padres, madres, niños), también conocida 

torah’) fue fundado en 1891, y en las primeras décadas del siglo XX, el “número de huér-
fanos alojados en su dormitorio frecuentemente rondaba los 250 a 300”. Ver: Abramowicz, 
Hirsz. Profiles of a lost word. Memoirs of East European Jewish life before World War II. 
Detroit, Wayne State University Press, 1999, pág. 222; Ran, Leyzer. Ash fun Yerushalayim 
d’lite. New York, Laureate Press, 1974, ii, pág. 285. Sobre Kaczerginski como alumno y ami-
go (“er tsaykhnt zikh oys vi a guter talmid un a nokh beserer khaver”) ver introducción no 
firmada a: Shmerke..., op. cit., pág. 9.

7 Kaczerginski asistió al ovnt-shul (escuela nocturna) Peretz, en Vilna. Ver: Kaczerginski, 
Shmerke. Lider fun di getos un lagern. New York, CYCO, 1948, sección no paginada previa 
a pág. xi; Ran, L., op. cit., ii, pág. 322.

8 “Firt oys ambiligstn ale litografishe arbetn, fakhmenishe oysfirung.” Aviso aparecido en: 
Grodzenski, A. I. (ed.). Vilner Almanakh. Vilna, Ovnt Kurle, 1939, pág. xxx. Reproducido 
en: Kowalski, Isaac (ed.). Vilna Almanac. New York, Moriah, 1992. Muestras de trabajos 
realizados por la firma Ayzenshtat mientras Kaczerginski trabajó allí, en: Ran, L., op. cit., ii, 
pp. 301 y 317.

9 Sobre la prisión Lukiszki de Vilna ver: Shmerke..., op. cit., pág. 9; Sutzkever, A., op. cit., 
pág. 112.

10 Por más información sobre la prensa comunista clandestina ver: Ran, L., op. cit., i, pp. 235-
241; referencia “Baynakht iz gefaln a shney”, en Shmerke..., op. cit., pág. 9; Leksikon..., 
op. cit.; Sutzkever, A., op. cit., pág. 112. Aparentemente, estas fuentes repiten la misma 
información. 
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como Barikadn (Barricadas), escrita cuando Kaczerginski tenía 15 años, logró 
una fenomenal y duradera popularidad.11 El escritor polaco en ídish Moyshe 
Knaphays, en un ensayo para el Ondenk-bukh, testimonió sobre la difusión y el 
impacto desenfrenados de esta canción:

A comienzos de los años ’30, una canción vivaz y pícara, con una melo-
día singularmente alegre, rodó como una moneda de oro por cada comu-
nidad judía de Polonia, como una noble composición sobre el destino de 
la humanidad. Las simples y enérgicas palabras –que, en la superficie, 
parecían inocentemente ingenuas– eran poseedoras de un mágico poder 
de perturbar, de incitar a las personas a salir a las calles, de dirigirse 
hacia los puntos de reunión, hacer huelgas, manifestar... Esta canción 
revolucionaria, lanzada por un joven embustero de Vilna, recorrió las 
callejuelas de Vilna hacia el campo polaco, donde fue aceptada por an-
cianos y jóvenes por igual, y luego la capital, las concurridas calles y 
caminos de Varsovia, y pronto estaba en todas las bocas. De cada hogar 
pobre y bar de trabajadores, cada sótano y altillo, de todas partes ema-
naba esta alegre canción, cantada por jóvenes y débiles voces.12 

Kaczerginski, por su parte, ofreció un relato totalmente benévolo sobre los 
orígenes de la canción. Afirmó que la escribió para que los jovencitos de la clase 
trabajadora de Vilna la cantaran mientras se paseaban por las afueras de la ciu-
dad los viernes por la noche.13 Haya o no el autor intentado una “travesura”, su 
pícaro llamado a las armas y su pegadiza y popular melodía tenían un evidente 
y amplio encanto:14

Tates, mames, kinderlekh, boyen barikadn,
oyf di gasn geyen arum arbeter-otryadn.

11 Entrevista con Ruth Rubin, en Nueva York, en 1948. En el Ondenk-bukh, el tema está fe-
chado en 1926. (En: “Colección Ruth Rubin”, YIVO y Biblioteca del Congreso. Kaczerginski 
grabó un total de veintiuna canciones con la señora Rubin.)

12 Knaphays, Moyshe. “Di troyerike geshikhte fun a freydik lid”, en Shmerke..., op. cit., 
pág. 143. Habida cuenta que Kaczerginski escribió la canción por su cuenta, a más tardar 
en 1924, la afirmación de Knaphays de que su popularidad data de “comienzos de los 
años ’30” indirectamente podría documentar la difusión que tuvo en Polonia. Partitura de 
Tates, mames, kinderlekh en: Shmerke..., op. cit., pág. 229. Ver también: Mlotek, Eleanor y 
Joseph. Songs of generations. New York, Workmen’s Circle, 1997, pág. 84. La traducción de 
Knaphays está adaptada y modificada en base a Mlotek.

13 Entrevista de Ruth Rubin.
14 Estrofas 1 a 5. Melodía y letra completa en: Shmerke..., op. cit., pp. 229-230; Mlotek, E. y J., 

op. cit. Existe una grabación reciente en el CD In love and struggle. The musical legacy of 
the Bund. New York, YIVO, 1999.
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S’iz der tate fri fun shtub avek oyf der fabrik,

vet er shoyn in shtibele nit kumen haynt tsurik.

S’veysn gut di kinderlekh, der tate vet nit kumen,

s’iz der tate haynt in gas mit zayn biks farnumen.

S’iz di mame oykh avek in gas farkoyfn epl,

shteyen in kikh faryosemte di teler mitn tepl.

–S’vet nit zayn keyn vetshere- zogt khanele di yatn,–

vayl di mame iz avek tsuhelfn dem tatn...

(Padres, madres, hijos, levantando barricadas,

Batallones de trabajadores tomando las calles.

Padre dejó la casa temprano, para ir a la fábrica,

Nunca volverá a casa con nosotros tan pronto.

Los niños saben bien la razón de por qué padre no volverá,

Hoy ha sido llevado a las calles y llevó su arma con él.

Madre también está en las calles, para comprar algunas manzanas,

Dejando huérfanos en la cocina a todas las ollas y platos

“No esperen comer esta noche –les dice Jane a los chicos–,

“¡porque madre se ha ido a ayudar a papá en la lucha!”)

En 1929, Kaczerginski se unió al grupo literario y artístico Yung Vilne (Joven 
Vilna), cuyo ingreso en la principal corriente cultural de la ciudad justo había 
sido anunciado en la primera plana del influyente diario Vilner Tog.15 Inspira-
do por el escritor y maestro Moishe Kulbak –cuyo rapsódico poema Vilna apa-
reció poco antes de su partida a la Unión Soviética–, Yung Vilne, como grupo, 
nunca tuvo un temario estético particular. Mejor dicho, sus miembros deseaban 

15 “Der araynmarsh fun Yung-Vilne in der yídisher literatur” (“Entrada triunfal de Yung Vilne 
en la literatura ídish”), en Vilner Tog, 11/10/29. La tapa está reproducida en: Ran, L., op. cit., 
ii, pág. 362. Toda la sección fue reimpresa en: Di goldene keyt, Nº 101, Tel Aviv, 1980, 
pp. 66-76. El autor de la sección fue el secretario de redacción de Vilner Tog, Zalman Reyzen 
(Reisen), quien también podría haber ideado el nombre del grupo. Para más información 
acerca de Reyzen ver: Abramowicz, H., op. cit., pp. 313 y ss.
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expresar, a través de sus voces y puntos de vista individuales, su profunda leal-
tad colectiva a la sociedad y la cultura de la Vilna judía.16 

Durante su década de existencia, Yung Vilne llegó a tener unos veinte es-
critores, artistas y escultores. Entre ellos se encontraban amigos cercanos de 
Kaczerginski: los poetas Chaim Grade (1910-1982), Avrom Sutzkever (naci-
do en 1913) –ambos desarrollaron distinguidas carreras literarias después de 
la guerra– y Leyzer Wolf (1910-1943), quien pereció durante la guerra en un 
asentamiento para refugiados en el Asia Central soviética. Kaczerginski, de re-
conocido hiperactividad en Yung Vilne, era el responsable de organizar sus 
actividades, editar su diario y publicar sus logros. Bajo el seudónimo “Khaver 
Shmerke” (Camarada Shmerke) también era uno de los escritores más popula-
res del grupo, apreciado por sus vivaces y –a veces– incendiarios versos.17

Asentado en un estilo que mantendría de por vida, Kaczerginski tenía enton-
ces varios trabajos simultáneamente. Además de sus tareas en Yung Vilne y su 
trabajo diurno en la imprenta, trabajaba como coordinador de Agroid, una orga-
nización semilegal pro soviética, y corresponsal de Morgn frayhayt (Libertad a 
la mañana), un diario de Nueva York también afiliado al Partido Comunista.18 
La historiadora norteamericana Lucy S. Dawidowicz –luego, una reconocida 
especialista en el Holocausto– lo conoció entre 1938-1939, durante su año de 

16 Nacido en Smorgon, cerca de Vilna, en 1896, Kulbak vivió en Berlín, antes de volver a 
Vilna en 1923, donde, como un instructor en el gimnasio, fue el mentor de muchos aspi-
rantes a escritores en ídish. Dejó Vilna en 1928, en principio para ir a Minsk, en la Bie-
lorrusia soviética. Kulbak, importante poeta y autor en ídish, fue asesinado circa 1940, 
durante una purga estalinista. Ver: Howe, Irving-Wisse, Ruth-Shmeruk, Khone (ed.). The 
Penguin Book of modern Yiddish Verse. New York, Penguin Books, 1988, pág. 379. Sobre 
la génesis de Yung Vilne ver: Cammy, Justin D. “The emergence of Yung Vilne”, en Polin, 
Nº 14, 2001, pp. 170-191. Cammy sostiene que Kaczerginski no fue “miembro fundador” 
del grupo, como se afirmaba a menudo, ya que ni él ni sus escritos aparecen fueron 
mencionados en el artículo de Reyzen en Vilner Tog. A meses del debut de Yung Vilne, 
sin embargo, llegó a ser un miembro esencial del grupo. (Cammy, Justin; conversación 
telefónica, 15/9/04.)

17 Kaczerginski firmaba sus trabajos como “Kh. Shmerke” o “Kh.”, abreviatura en hebreo de 
“Khaver” (o javer, amigo), un equivalente a “camarada” en los círculos políticos judíos. 
Según Cammy, las tareas editoriales de Kaczerginski le consumían un tiempo que podría 
haber dedicado a sus propios escritos. Sin embargo, tanto Sutzkever como el compilador 
de la bibliografía del Ondenk-bukh (Ver: “Shmerke Katsherginskis verk”, op. cit., pág. 573) 
concuerdan en que, en ese período, Khaver Shmerke produjo una novela, Yugnt on freyd 
(Juventud sin alegría), y con su colega de Yung Vilne Moyshe Levin fueron coautores de 
una obra, Azoy iz umetum (Así está en todas partes), ninguno de los cuales parece haber 
sobrevivido. Un cuento (o un fragmento de él) de Khaver Shmerke, Monyek in zayn svive 
(Monyek y sus alrededores), apareció en la tercera edición (1936) del diario Yung Vilne. 
Ver: Ran, L., op. cit., ii, pág. 362; Sutzkever, A., op. cit., pág. 113.

18 “Vilna Agroid”, una “sociedad para el incentivo del trabajo agrícola y la industria casera de 
los judíos de Polonia”. Según Ran, esta organización promovía el asentamiento judío en la 
Birobidján soviética. En: Ran, L., op. cit., i, pág. 238.
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estudio en YIVO, el Instituto Judío de Investigación, en Vilna. En sus memorias, 
From that place and time, brindó esta impresión:

 
Era apenas más alto que yo y –aunque más tarde me enteré de que en-
tonces tenía treinta años– se veía como un adolescente. Detrás de sus 
anteojos grandes, redondos y con armazón negro, se podía ver que era 
ligeramente bizco. Tenía una gran frente y nariz chata. Usaba ropa raída, 
pero ello no inhibía su bulliciosa sociabilidad (...). Eligió la imprenta 
como su profesión porque se había enamorado de la letra impresa, de 
los libros y la escritura (...). Cuando lo conocí, aún estaba trabajando en 
una imprenta, pero todavía era muy pobre. Simpático y de buen cora-
zón, también era rudo y duro, siempre listo para irse a las manos. Había 
crecido en un mundo cruel y brutal, donde aprendió a protegerse. Era 
conocido por haber provocado peleas con antisemitas. Hoy diríamos que 
“tiene calle”. Tenía reputación de ser –o haber sido– un comunista dedi-
cado. (Un amigo de Dawidowicz, Zelig) Kalmanovich conocía su historia 
y me advirtió que Kaczerginski había sido arrestado un par de veces por 
escribir o publicar obras que las autoridades consideraban subversivas. 
Luego había estado bajo vigilancia policial, aunque probablemente ya 
no era el caso cuando estuve allí (...). La producción literaria de Shmerke 
era escasa. Había escrito algunos cuentos y artículos periodísticos. Sus 
versos ocasionales eran como canciones populares; algunos, sentimen-
tales; otros, llenos de militancia izquierdista. Algunos habían sido musi-
calizados y eran cantados en Vilna. Era un gregario, pura sociabilidad. 
Su mayor talento era organizar cosas: encuentros, exhibiciones de arte, 
excursiones, fiestas. Mantuvo a Joven Vilna social e institucionalmente 
unido como grupo.19

El dinamismo de Yung Vilne y las habilidades creativas y administrativas 
que Kaczerginski desarrolló estando asociado al grupo hicieron conocer sus 
actividades durante los años de la guerra, que ya se avecinaban en la época de 
la visita de Dawidowicz.20

Bajo los términos del pacto de no agresión soviético-alemán, Vilna se con-
virtió en la capital lituana luego que Polonia cayó ante Alemania, en septiem-

19 Dawidowicz, Lucy S. From that place and time. A memoir 1938-1947. New York, W. W. Norton, 
1989, pp. 121-123.

20 Dawidowicz dejó Polonia en agosto de 1939. Para mayor información acerca de la 
contribución de Kaczerginski a Yung Vilne ver: Botoshanski, Y. “Sh. Katsherginski, der 
praktisher dikhter fun ‘yung vilne’” (Sh. Katsherginski, el poeta práctico de “Joven Vilna”), 
en Shmerke..., op. cit., pp. 27-31.
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bre de 1939. Habiendo considerado que su destino estaba con los comunistas, 
Kaczerginski abandonó Vilna después que el “Ejército Rojo” finalizó su ocupa-
ción de la ciudad, de un mes de duración.21 Consiguió un puesto de docente 
en una aldea de reciente control soviético y luego se mudó a Bialystok –antes, 
ciudad polaca; entonces, en la Zona Soviética– para sumarse al ejército como 
voluntario.22 Cuando, en junio de 1940, las tropas del “Ejército Rojo” entraron 
nuevamente a Vilna –esta vez, para proclamar a Lituania una República Socia-
lista Soviética–, Kaczerginski volvió con ellas, terminando su primera estadía 
larga lejos de su pueblo natal. 

En la Vilna soviética, Kaczerginski encontró trabajo en varias organizaciones 
culturales, incluyendo la Unión de Escritores Judíos. Pero la satisfacción que 
había tenido con el golpe bolchevique comenzó a agriarse mientras presenciaba 
el experimento estalinista de transformación social. Junto con la mayoría de 
los judíos de Vilna de cada franja política, Kaczerginski había creído que el 
nuevo régimen toleraría –y hasta apoyaría a– la cultura secular judía. En cam-
bio, fue testigo de la censura y clausura de periódicos e imprentas en ídish y la 
detención y deportación de prominentes figuras judías, incluyendo a muchos 
veteranos referentes del partido, súbita e inexplicablemente tildados de “capi-
talistas” y “reaccionarios”.23 Entre los exiliados estaba el empresario de Yung 
Vilne y editor de Vilner Tog, Zalman Reyzen, un campeón en la lucha por los 
derechos de los trabajadores, quien –como Kaczerginski– había combatido y 
dado la bienvenida al cambio de gobierno.24

En junio de 1941, menos de un año después de la toma del poder soviética, 
Alemania se volvió contra su aliado e invadió los Estados bálticos, en el pro-

21 Vilna, histórica capital de Lituania, fue anexada por Polonia durante la guerra polaco-soviética 
de 1919/21 (durante el período de entreguerras, la segunda ciudad de la nación, Kaunas 
–Kovno, en ídish–, fue la capital). Con la implementación del Pacto Nazi-Soviético, firmado 
el 23 de agosto de 1939, Polonia y los Estados bálticos fueron divididos en esferas de interés 
alemanas o soviéticas. El reclamo de Lituania por Vilna fue confirmado en un protocolo 
subsiguiente, del 29 de septiembre. El “Ejército Rojo” ocupó Vilna desde el 18 de septiembre 
hasta su transferencia a la todavía nominalmente independiente República Lituana, el 10 de 
octubre de 1939. Lituania fue formalmente absorbida por la Unión Soviética el 3 de agosto de 
1940. Ver “Vilna”, “Lituania” y “Pacto Nazi-Soviético” en: Gutman, Israel (ed.). Encyclopedia 
of the Holocaust. New York, Macmillan Publishing Company, 1990; Tuškenis, Edvardas 
(comp.). “Critical dates and events”, en Lituanus. Lithuanian Quarterly Journal of Arts and 
Sciences. Vol. 32, Nº 4, Winter 1986, o en: http://www.lituanus.org/1986/86_4_01.htm.

22 Como ciudadano no soviético, Kaczerginski posiblemente se enroló como dobrovolets, un 
enlistado irregular cuyas obligaciones hacia la estructura militar diferían considerablemen-
te de las de los conscriptos comunes. Ver: Ozhegov, Sergei-Shvedova, Nadezhda. Tolkovyi 
slovar’ russkogo yazyka. 80.000 slov i frazeologicheskikh vyrazhenii. Moscú, Nauka, 1995.

23 Kaczerginski relata su experiencia durante la sovietización de Vilna en: Kaczerginski, 
Shmerke. Tsvishn hamer un serp. París, Aroysgegebn durkh a grupe fraynd fun Vilne, 1949, 
pp. 14-30.

24 El anciano Reyzen fallecería en un campo-prisión soviético, en 1941.
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ceso de aceleración de su campaña para erradicar a los judíos europeos.25 En 
Vilna, como en todos los territorios orientales recientemente conquistados, los 
judíos que no eran asesinados en el acto eran confinados en ghettos o enviados 
a campos de trabajo. Kaczerginski evadió la redada inicial, haciéndose pasar 
por sordomudo –su polaco con un fuerte acento ídish habría traicionado su 
disfraz–, y vagaba por las calles de la ciudad con una lata y un cartel, pidien-
do limosna a los ya presionados ciudadanos.26 Avrom Sutzkever relata que su 
amigo “se deslizó por cien infiernos” antes de que su impostura fuese descu-
bierta y lo enviaran, finalmente, al ghetto, a comienzos de 1942.27 Una vez allí, 
rápidamente tornó sus habilidades de versificador y genio organizacional hacia 
la causa de la resistencia: escribiendo canciones para consolar y alentar a los 
habitantes del ghetto, mientras diseñaba planes para socavar al enemigo. 

Kaczerginski comprendió que la diversión podía ser una fuerza positiva en 
tiempos duros y asumió un rol clave en la organización de producciones teatra-
les, veladas literarias y programas educativos en el ghetto. Al parecer, también 
conoció y se casó con su primera esposa, Barbara Kaufman, en el ghetto; en todo 
caso, enviudó allí, en abril de 1943; y las letras que escribió durante este perío-
do reflejan la incertidumbre y también la obstinada esperanza que caracterizaba 
la vida del ghetto. Muchas se convirtieron en favoritas de inmediato, incluyen-
do su elegíaco tango Friling (Primavera), escrito en ocasión del fallecimiento de 
Bárbara; Shtiler, shtiler (Callado, callado), una oda a las víctimas del campo de 
muerte Ponar, cerca de Vilna; y Yugnt himen (Himno de la juventud), que fue 
adoptado como himno del club juvenil del ghetto.28 Más tarde, Kaczerginski re-
flexionó sobre la creación y difusión de estas canciones en el entorno surrealis-
ta del ghetto: “En tiempos comunes, cada canción probablemente recorrería un 
largo camino hacia la popularidad. Pero en el ghetto observamos un fenómeno 

25 Ver: Arad, Yizhak. The “Final Solution” in Lithuania in the light of German documentation. 
Jerusalem, Yad Vashem Studies, 1967; Arad, Yizhak. Ghetto in flames. The struggle and 
destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust. New York, The Holocaust Library, 1982.

26 Julio y Nusia Gotlib relatan detalles sobre el polaco con acento ídish de Kaczerginski en una 
entrevista en Buenos Aires, en noviembre de 2004.

27 Sutzkever, A., op. cit., pág. 113. Traducción parcial de Gerald Stillman en: Jewish Currents. 
Marzo 1995, pág. 27.

28 En su comentario sobre Friling (en: Kaczerginski, Sh., Lider..., op. cit., pág. 71), Kaczerginski 
consigna sólo el nombre, apellido y lugar de nacimiento, Cracovia, de su esposa. La melodía 
de Friling, compuesta de manera independiente por Aleksander Wolkowiski, de 11 años, 
había ganado un concurso de música patrocinado por el Judenrat del ghetto de Vilna (ver: 
“Shtiler, shtiler”, en ibíd., pág. 89). Kaczerginski, junto con Sutzkever y otros notables del 
ghetto, enseñó y disertó en el club juvenil. Y podría haber combinado estas tareas con un 
trabajo de reconocimiento para la resistencia clandestina: en julio de 1943, el jefe del ghetto, 
Jakob Gens, desmanteló el club juvenil luego de que varios miembros fueron descubiertos 
ocultando armas. Ver: Kostanian-Danzig, Rachel. Spiritual resistance in the Vilna ghetto. 
Vilnius, The Vilna Gaon Jewish State Museum, 2002, pp. 97-99.
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maravilloso: obras individuales transformadas en folclore delante de nuestros 
ojos”.29 Retrospectivamente, estaba fascinado por la creatividad y dedicación 
de los artistas atrapados detrás de los muros del ghetto:

No parece natural que, en un momento de gran tragedia, un actor súbi-
tamente se ponga a cantar sobre el escenario. Podría pensarse: esto no 
pasa en la vida real. Pero “la vida real” nos ha mostrado lo contrario. El 
día que los partisanos del ghetto de Vilna se movilizaron para defender a 
su comandante, Itsik Vitnberg, a pesar de saber que mi hora final se estaba 
aproximando rápidamente, continué escribiendo en mi diario. Y cuando 
nosotros, los partisanos, resistimos en las barracas, con la Gestapo dispa-
rándonos repetidamente, Sutzkever, Opeskin, Hirsh Glik y otros autores 
armados continuaron garabateando su trabajo creativo.30

En marzo de 1942, representantes de Einsatzstab Rosenberg, la agencia ofi-
cial nazi para la confiscación de propiedad cultural judía, llegaron a Vilna, con 
la intención de saquear las legendarias colecciones de libros antiguos y judaica 
de la ciudad. De entre la intelectualidad del ghetto, los alemanes reunieron un 
equipo calificado para elegir los elementos más valiosos, para embarcarlos ha-
cia el Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía, en Frankfurt.31 (Posterior-
mente, al ver el destino de los volúmenes rechazados por los agentes alemanes, 
Kaczerginski se lamentó: “Decenas de miles de libros, muchas, muchas edi-
ciones únicas procedentes de Venecia, Salónica, Amsterdam, Praga, Cracovia, 
Vilna fueron tirados a los crematorios de papel”.) 32 Este equipo, que incluía a 
Kaczerginski, Sutzkever y la educadora Rakhele Pupko-Krinski, pronto se invo-
lucró en una peligrosa operación de rescate, contrabandeando preciosos elemen-
tos culturales desde el cuartel de Rosenberg hacia el “lado ario” de Vilna, por 
delante de centinelas armados, y dentro del ghetto.33 Kaczerginski admitió luego 

29 Kaczerginski, Shmerke (ed.). Dos gezang fun vilner geto. Paris, Farband fun di Vilner in 
Frankraykh, 1947, pág. 9.

30 Ibíd. El maestro y escritor nacido en Vilna Leyb Opeskin (1908-1944) fue uno de los funda-
dores del movimiento clandestino del ghetto. Kaczerginski, Shmerke. Khurbn Vilne. New 
York, The United Vilner Relief Committee, 1947, pp. 179-180.

31 Sobre Einsatzstab Rosenberg en Vilna ver: Fishman, David. Embers plucked from the fire. 
The Rescue of Jewish cultural treasures in Vilna. New York, YIVO Institute for Jewish 
Research, 1996, pp. 4-7.

32 Kaczerginski, Shmerke. Partizaner geyen! Bamberg, 1948, pág. 68 (2ª ed.). Completado en 
Łódź, en abril de 1946, Partizaner geyen! fue diseñado en base a los diarios de Kaczerginski 
mientras era un combatiente partisano. La frase “crematorios de papel” (papir-krematories) 
se refiere a las fábricas de papel alemanas adonde se enviaban los libros prohibidos para ser 
triturados y reciclados para nuevo papel.

33 Fishman, D., op. cit., pág. 8.



El partisano trovador / 51

que muchos creyeron que la banda de contrabandistas –jocosamente apodada 
la “Brigada de papel”– había perdido colectivamente la razón: “Nos miraban 
como si fuésemos lunáticos –escribió–. Ellos estaban contrabandeando alimen-
tos dentro del ghetto, en su ropa y botas, y nosotros estábamos contrabandean-
do libros, papeles y, ocasionalmente, un Séfer Torá o mezuzot.”34 De hecho, la 
oficina de Rosenberg también oficiaba de punto de encuentro para traficantes de 
armas y miembros de la resistencia del ghetto de Vilna, el Fareynikte Partizaner 
Organizatsye (FPO, Organización de Partisanos Unidos), que también contaba 
con Kaczerginski en sus filas.35 

Durante estos inquietos meses, Kaczerginski seguía creando nuevas cancio-
nes sobre tópicos del ghetto: Dos elnte kind (El niño solitario), inspirada en la 
historia de una niña judía adoptada por la ama de llaves cristiana de su familia; 
Mariko (María), una canción de cuna dedicada a una mujer que desapareció de 
repente; e Itsik Vitnberg, una balada que relataba el dramático sacrificio de un 
líder partisano.36 Se adjudicó el rol de trovador –tal como podría haberlo hecho 
cualquier poeta popular– con un propósito práctico, luego recordado: “Escribía 
únicamente cuando me daba cuenta de que nuestro repertorio carecía de una 
pieza que se refiriese a –y necesitara de– nuestra situación específica. No todos 
estaban preparados para esa simple, pero importante clase de obra”.37

Kaczerginski sospechaba también que sus canciones sobre héroes y mártires, 
de la vida y muerte cotidiana durante la ocupación alemana, algún día podrían 
servir para documentar la oscura historia que de la que estaba siendo testigo 
de primera mano. El poder evocativo de estas letras fue luego reconocido en 
la apertura del juicio a Eichmann en Jerusalem, cuando el procurador general 
israelí, confesando lo insuficiente de sus propias palabras para los espantosos 
actos que debía describir, incluyó Shtiler, shtiler, de Kaczerginski, en su alegato 
en la corte:

Shtiler, shtiler, lomir shvaygn,
kvorim vaksn do.
S’hobn zey farflantst di sonim:
grinen zey tsu blo.

34 Kaczerginski, Sh., Partizaner..., op. cit., pp. 65-74. Traducción al inglés en: Fishman, D., 
op. cit.

35 Pupko-Krinski, Rakhele. “Laurel trees of Wiwulskiego”, en: Schwarz, Leo (ed.). The root and 
the bough. New York, Rinehart, 1949, pág. 161. Ver también: Kaczerginski, Sh., Partizaner..., 
op. cit., pp. 65-74; Fishman, D., op. cit., pássim.

36 “Elnte kind”, el “niño solitario”, era Sarah, la hija pequeña de Rakhele Pupko-Krinski, quien 
–con la conformidad de su madre– había sido “adoptada” por su ama de llaves polaca y, así, 
salvada del ghetto. 

37 Kaczerginski, Sh., Dos gezang..., op. cit., pág. 9.
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S’firn vegn tsu ponar tsu,
s’vert keyn veg tsurik,
iz der tate vu farshvundn
un mit im dos glik.

(Callados, callados, quédense en silencio,
las tumbas están aumentando aquí.
El enemigo las ha instalado:
¿ven cuán verdes están?
Todos los caminos conducen a Ponar,
no hay un camino de regreso;
padre ha desaparecido, nadie sabe dónde,
y con él, nuestra buena suerte.)38

Después del fallido levantamiento de septiembre de 1943 y la consiguiente 
muerte del comandante partisano Itsik Vitnberg, Kaczerginski abandonó 
el ghetto con otros miembros de su unidad.39 Pasó los restantes meses de la 
guerra en la boscosa frontera entre Lituania y Bielorrusia, sirviendo primero 
en la “Brigada Vitnberg” de la FPO, para la cual escribió una inusualmente 
horrorosa Partizaner-marsh (Marcha de los partisanos), y luego, en una unidad 
soviética que llevaba el nombre del líder militar e íntimo de Stalin general 
Kliment Efremovich Voroshilov. Para los judíos de esta unidad compuso Yid, 
du partizaner (El partisano judío) y adaptó varias canciones soviéticas al ídish; 
también se sintió impulsado, en el primer aniversario del levantamiento del 
ghetto de Varsovia, a escribir un poema conmemorativo, Varshe (Varsovia), 
honrando a sus héroes.40 Fue en su rol de historiador oficial de la brigada (título 
que compartía con Sutzkever) que Kaczerginski comenzó, por primera vez, a 
anotar las letras de canciones y relatos de sus camaradas de armas. 

En agosto de 1944, Kaczerginski participó de la liberación de su pueblo natal 
por las fuerzas soviéticas, y poco después se puso a trabajar localizando y res-

38 Sesión 7 del juicio a Adolf Eichmann (17/4/61). En: http://www.nizkor.org/hweb/people/e/
eichmann-adolf/transcripts. El procurador general israelí era Guideón Hausner.

39 Abba Kovner, sucesor de Vitnberg, condujo a los ochenta a cien combatientes de la FPO 
que quedaban en el ghetto, a través del sistema cloacal de la ciudad, hacia los bosques de 
las afueras. Fue el 21 de septiembre de 1943, el día en el cual los alemanes liquidaron el 
Ghetto de Vilna. Los relatos sobre la muerte de Vitnberg varían; en su balada, Kaczerginski 
sugiere que el líder partisano se suicidó antes de correr el riesgo de revelar, bajo tortura, los 
nombres de sus confederados. Ver: “Fareynegte Partizaner Organizatsye (sic)”, en: Gutman, 
I., op. cit.

40 Sobre las adaptaciones de canciones rusas y soviéticas ver: Kaczerginski, Shmerke. Ikh bin 
geven a partizan. Buenos Aires, Angel Gallardo, 1952, ii, pp. 219-226. 
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catando libros, obras de arte y otros elementos culturales judíos que miembros 
de la “Brigada de papel” habían ocultado de los nazis. Parte de este material 
recobrado fue a exponerse en el Museo del Arte y la Cultura Judías de Vilna 
(luego conocido como el “Museo Judío de Vilna” y el “Museo Estatal Judío de 
Vilnius”), que Sutzkever y él curaron exitosamente, hasta que autoridades des-
confiadas lo cerraron.41

Casi inmediatamente después del fin de la guerra, Kaczerginski deseó pu-
blicar las canciones y el testimonio que había creado y compilado. Finalmen-
te, convencido del intransigente antisemitismo de la dirigencia soviética –sólo 
temporalmente suprimido durante el combate contra Alemania–, abandonó 
Vilna para siempre, estableciéndose –primero– en Łódź, una ciudad que ma-
yormente evitó la devastación física durante la guerra y un centro principal de 
reagrupamiento para los refugiados judíos. Allí, mientras se comprometía con 
la Comisión Histórica Central Judía, ayudó a compilar y editar Undzer gezang 
(Nuestra canción, 1947), la primera antología de canciones judías publicada 
en la Polonia de posguerra y la primera en el mundo en incluir “canciones del 
ghetto” como una categoría de música judía.42

Ya que carecía de instrucción musical formal, el método de recolección de 
Kaczerginski generalmente incluía memorizar melodías y luego cantárselas a 
alguien que pudiese anotarlas. Tuvo la fortuna de encontrar en Łódź a dos ta-
lentosos compinches musicales. Leon Wajner (1898-1979), un compositor local 
recientemente repatriado de la Ucrania soviética, se tomó el trabajo de preparar 
las partituras para Undzer gezang. Dovid Botwinik, (n. 1920), oriundo de Vil-
na y sobreviviente de ese ghetto y de diversos campos, transcribió docenas de 
canciones que Kaczerginski había aprendido en el ghetto, de los partisanos y 
luego de la guerra, y también apuntó melodías directamente de sobrevivientes, 
con quienes Kaczerginski le había convenido encuentros. Las canciones que 

41 El postsoviético Museo Estatal Judío del Gaón de Vilna fue establecido en 1991, como su-
cesor del Museo Estatal Judío (adoptando su nombre actual en 1997). Sus colecciones in-
cluyen material originalmente rescatado por Kaczerginski, Sutzkever y otros sobrevivientes 
que volvieron. Según un artículo que detalla su historia (publicado en la página de Internet 
del museo): “Las actividades de esta institución (de Kaczerginski y Sutzkever) eran atípicas 
para un museo. Además de recoger y preservar la herencia cultural judía, también enumera-
ron las direcciones de los sobrevivientes judíos que retornaban. El museo recibió numerosas 
cartas desde la Unión Soviética y del exterior, consultando sobre parientes y amistades, la 
mayoría de los cuales fueron víctimas de la Segunda Guerra Mundial. El museo se convirtió 
en el centro cultural y espiritual de los judíos de Vilna, donde se discutían todos los proble-
mas que afrontaba la comunidad”. (http://www.jmuseum.lt/index.asp?DL=E&TopicID=6). 
Ver también: Ran, L., op. cit., pp. 166 y ss; Fishman, D., op. cit., pp. 11-15.

42 Acerca del trabajo de Kaczerginski para la Comisión Histórica Judía ver: Blumental, Najman. 
“Iz shoyn, heyst es, oykh shmerke nito?” (¿Ya se ha ido Shmerke también?), en: Shmerke..., 
op. cit., pp. 32 y ss; Undzer gezang. Warsaw, División de Cultura y Propaganda del Comité 
Central de Judíos Polacos, 1947.
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Botwinik volcó en papel en Łódź están en el corazón del repertorio de músi-
ca de la Shoá que Kaczerginski más tarde propagaría en sus antologías. Tanto 
Wajner como Botwinik también compusieron música para la poesía original de 
Kaczerginski: Wajner lo hizo para el poema partisano Varshe; Botwinik, para el 
oportuno Jalutzim (Pioneros), la declaración de simpatía de Kaczerginski con 
el sionismo político.43 Con Palestina aún bajo un restrictivo mandato británico, 
Jalutzim fue rápidamente adoptada como himno por los judíos apátridas, ansio-
sos por dejar atrás Europa, aun hacia un destino incierto en Medio Oriente.44

Kaczerginski dedicó sus horas libres a ayudar a los niños judíos de Łódź –la 
mayoría, huérfanos– a comenzar una nueva vida. A comienzos de 1946 organi-
zó y dirigió un espectáculo conmemorativo, sobre “el sufrimiento nazi y la re-
sistencia judía”, para los jóvenes residentes de un kibutz preparatorio dirigido 
por la cooperativa sionista Gordoniya. Uno de los participantes, Meír Shapiro-
Vilnaí –entonces, de 19 años– recordó este evento (o uno bastante similar) casi 
sesenta años después:

El programa consistía en unos treinta minutos de relatos –que creo que 
escribió el propio Shmerke– y canto. Una de las canciones decía “S’vet 
zikh fun tsvaygl tseblien…” (De una ramita crecerá un árbol), y (el pro-
grama) terminaba con “Zog nit keyn mol (…) mir zaynen do!” (Nunca 
digas que has llegado al camino final (…) ¡Aquí estamos!), donde yo, 
como figura principal, y unos cinco participantes (más), nos quedába-
mos “congelados” como estatuas (…). Esto se realizaba en un teatro de 
Łódź, al cual –supuestamente– también asistían algunos polacos. Me 
acuerdo de nosotros parados en esa postura rígida –era una coreografía 
de Shmerke– ante una extensa y conmovedora ovación.45

43 Wajner musicalizaría más adelante la canción infantil de Kaczerginski Vos? Vos? Vos? 
(¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?). Shmerke..., op. cit., pág. 267.

44 Ver: Introducción a Shmerke..., op. cit., pp. 10-11; Dovid Botwinik, entrevista telefónica, 
2002. Un título alternativo para Jalutzim es Fun getos, oshvientshim (Detrás de su prime-
ra línea). Una copia que está en Yad Vashem está fechada: “Łódź, febrero de 1946”; una 
variante en polaco, Pieśn pionerów, extractada de un periódico, data de 1945 (“Colección 
Sutzkever-Kaczerginski”, Yad Vashem). Una copia de la ambientación que Botwinik realizó 
del conmovedor poema de Kaczerginski sobre el campo de concentración Men ruft mikh 
milyon (Me llaman “millón”, de 1946) también se encuentra en Yad Vashem. Una nueva 
versión aparecerá en el próximo volumen de las obras completas de Botwinik. (Botwinik, 
en comunicación personal.)

45 Meír Shapiro-Vilnaí, comunicación por correo electrónico, 10/3/05. “S’vet zikh fun tsvaygl 
tseblien” (Es vet zikh fun tsveygl tseblien a boym), canción del teatro del Ghetto de Vilna 
(c. 1942) de Kasriel Brudno y Yankl Trupianski. Ver: Kaczerginski, Sh. Lider..., op. cit., 
pp. 28 y 368. “Zog nit keyn mol... mir zaynen do!” cita el “Zog nit keynmol az du geyst dem 
letstn veg” del himno partisano de Hirsh Glik. Ver: Ibíd., pp. 3 y 361.
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Kaczerginski también halló tiempo para casarse nuevamente en Łódź; su nue-
va esposa, Mary (o Meri) Szutan, nacida en Svintsyan (actualmente Švenčionys, 
Lituania), llegó como refugiada de Tashkent, en la Uzbekistán soviética, donde 
había pasado la mayor parte de la guerra trabajando como enfermera en un hos-
pital.46 Pese a sus compromisos personales y profesionales en Łódź, Kaczerginski 
se enojó ante la perspectiva de vivir bajo un gobierno de estilo soviético que, en 
aquel momento, se consolidaba en Polonia. Con el antisemitismo nuevamente 
en alza y –sobre todo– después del pogrom de Kielce, de julio de 1946, la mayo-
ría de los “idishistas” que quedaban en el país abandonaron la esperanza de un 
renacimiento cultural judío en Polonia. Entre ellos, Kaczerginski decidió unirse 
al éxodo de intelectuales judíos hacia Paris.47

Desde esta nueva sede, en noviembre de 1947 emprendió un viaje por la 
Zona Norteamericana de la Alemania ocupada, visitando diecisiete campos de 
personas desplazadas en la misma cantidad de días, disertando ante los sobre-
vivientes, juntando nuevo material y deteniéndose para grabar varias de sus 
canciones del ghetto en discos para fonógrafo, para los archivos de la Comisión 
Histórica Judía, en Munich. También grabó material nuevo para la comisión: 
Undzer lid (Nuestra canción), dedicada a la memoria de Hirsh Glik, autor del 
famoso himno de los partisanos Zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg, y 
S’vet geshen (Ocurrirá), una canción escrita en respuesta a la famosa historia 
del ataque naval británico al barco de refugiados “Exodus 1947”. Presentada 
por Sigmunt Berland, quien también compuso los arreglos musicales, Geshen 
fue estrenada en un popular cabaret parisino, circuló como afiche y, tiempo más 
tarde, incluso fue editada una grabación comercial.48 

Como siempre, Kaczerginski tenía varios trabajos simultáneamente. Sin em-
bargo, su principal compromiso en París era con el Congreso Cultural Judío, y 

46 Liliane (Libele) Cordova-Kaczerginski, comunicación por correo electrónico, 27/10/05.
47 Sobre la huida de la Polonia de posguerra de escritores e intelectuales ver: Cohen, Nathan. 

“The Renewed Association of Yiddish Writers and Journalists in Poland. 1945-48”, en 
The Mendele Review. Yiddish Literature and Language. Vol. 9, Nº 4. Haifa, 15/3/05. 

 En: http://shakti.trincoll.edu/~mendele/tmr/tmr09004.htm.
48 Undzer lid, texto inédito, Archivos de la USHMM. Kaczerginski grabó nueve canciones para 

los archivos de PD (N. de R.: Personas Desplazadas) (actualmente, los discos se encuentran 
en los archivos de Yad Vashem); su grabación de Undzer lid se encuentra en el CD Rise up 
and fight. Songs of Jewish partisans (USHMM-02, 1996). Más tarde, Kaczerginski grabó 
Undzer lid con el arreglo musical de Nahum Nardi (“Colección Benjamin Stonehill”, YIVO 
y Biblioteca del Congreso; esta colección incluye veinte canciones partisanas y del ghetto 
grabadas por Kaczerginski en una reunión de refugiados en New York, durante el verano 
de 1948). Sigmunt (Zygmunt) Berland, quien había sido un activo músico en el ghetto de 
Varsovia, llegó a París alrededor de 1946. En el anuncio de S’vet geshen (donde está el título 
“Exodus 47”) reclamó todo el crédito por la música y la coautoría de las letras; sin embargo, 
en la copia de Yad Vashem, que contiene presuntas correcciones textuales de Kaczerginski, 
la coautoría de Berland está enérgicamente tachada (“Colección Sutzkever-Kaczerginski”, 
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fue como su delegado que visitó los Estados Unidos, en 1948, para participar en 
la Conferencia Cultural Judía Mundial, en Nueva York. (Otro delegado que viajó 
fue Chaim Grade, su colega en Yung Vilne, que también vivía en París.) Después 
de la conferencia, Kaczerginski se embarcó en una serie de compromisos orato-
rios, que lo llevaron a treinta ciudades a lo largo de Norteamérica en el curso de 
dos meses, y esto incrementó mucho su reputación como escritor e historiador. 
Productivo aun para sus propios parámetros empresariales, durante los años en 
París publicó la antología Dos gezang fun vilner geto (La canción del ghetto de 
Vilna, 1947), la historia de vida Khurbn vilne (La destrucción de Vilna, 1947), 
la biografía de combate Partizaner geyen! (¡Partisanos, avancen!, 1947), la me-
morable colección Lider fun di getos un lagern (Canciones desde los ghettos y 
los campos, 1948), el opúsculo político Tsvishn hamer un serp (Entre el mar-
tillo y la hoz, 1949) y varios poemas nuevos, incluyendo In hartsn mit varshe 
(Varsovia en mi corazón), un lamento por la ciudad destruida, con música del 
compositor norteamericano en ídish Michl Gelbart.49 En medio de este frenesí 
de escritura y viajes, en marzo de 1947, Kaczerginski celebró el nacimiento de 
su único hijo, una niña, Libele, un acontecimiento que probablemente marcó el 
punto más alto de los años parisinos. 

A comienzos de 1950, Kaczerginski visitó Israel, y entusiasmado con el pro-
yecto de ayudar a construir una nueva nación, consideró mudarse allí. Pero un 
ofrecimiento de trabajo de la rama argentina del Congreso Cultural Judío hizo 
a Buenos Aires un lugar más práctico para establecerse, y en mayo de 1950, la 
familia embarcó hacia Sudamérica. Sobre sus primeros días en la Argentina, los 
autores de la introducción del Ondenk-bukh recordaron que:

La llegada (de Kaczerginski) (...) provocó poderosas manifestaciones de 
afecto y entusiasmo para el combatiente y cantante de la Vilna del ídish 
y el infatigable desarrollador de una nueva cultura ídish. Fue un enorme 
acontecimiento en la vida de la comunidad argentina, y miles de per-
sonas recordarán, por un largo tiempo, la gran recepción en su honor y 

Yad Vashem). (Berland también reclamó haber escrito la música y el texto del popular 
himno de PD Vu ahin zol ikh geyn, ¿Adónde voy?; de hecho, no lo hizo, si bien alteró el 
texto y lo agregó. Ver: Vi ahyn sol ich guen? Paris, Éditions Musicales Nuances, 1947). Una 
grabación de S’vet geshen (cantada por Richard Joseph Inger) fue editada por Columbia 
(CO 40145) c. 1953; en el disco, el crédito de la canción es de “Berland y Minevitch”. 
Variantes de Geshen aparecen en la “Colección Stonehill” y en un cancionero compilado 
por Miriam Shmulewitz Hoffman –entonces, de unos diez años– en el campo bávaro de 
PD Hindenburg Kaserne (Hoffman songbook, Archivos del YIVO, New York). 

49 “In hartsn mit varshe”, en Shmerke..., op. cit., pp. 254-256. Gelbart también compuso la 
música de la exótica Karavanen, de Kaczerginski (ver: Michl Gelbart’s Naye Gezangen. New 
York, s/d, canción 17) y fue editor musical de la antología Lider fun di getos un lagern.
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las salas desbordantes durante sus primeros discursos, que la audiencia 
escuchaba conteniendo la respiración. En poco tiempo se había ganado 
el mayor de los afectos de los judíos argentinos. Sus amigos se contaban 
por cientos, tal vez miles.50

Sin embargo, no se podía contar entre las legiones de admiradores de 
Kaczerginski a los simpatizantes del partido en la comunidad judeoargentina, 
quienes no deseaban perdonarle su conversión a la causa anticomunista. En 
parte provocados por la publicación –poco después de su llegada– de una nueva 
edición de su denuncia del antisemitismo soviético, Tsvishn hamer un serp,51 
boicotearon o interrumpieron los compromisos oratorios de Kaczerginski. Pero 
tales desafíos, como los autores del Ondenk-bukh se ocuparon de puntualizar, 
escasamente afectaron el ritmo de trabajo de Kaczerginski o minaron su 
confianza.52 En la Argentina, como antes en París o Łódź, mantenía un programa 
denso, disertando sobre la vida en el ghetto, la guerra de guerrillas y la situación 
soviética, escribiendo canciones, poemas y obras ocasionales (incluyendo un 
drama teatral musicalizado sobre el “caso Vitnberg”), y haciendo incasables 
campañas en pro de la cultura judía.53 Y como lo había a lo largo de su carrera, 
también buscó ganarse la vida con el periodismo, como corresponsal del 
periódico del Partido Laborista israelí Hadóar.54

La obra más importante de Kaczerginski publicada en la Argentina fue la 
biografía en dos volúmenes Ikh bin geven a partizan. Di grine legende (Fui un 
partisano. La leyenda verde), para la cual había escrito sus diarios durante la 
guerra. También editó una colección de canciones con forma de folleto, Geto 
un yisroel lider (Canciones del ghetto y de Israel), y en colaboración con Michl 
Gelbart y el artista Artur Rolnik, había comenzado a trabajar en una nueva an-

50 Introducción a Shmerke..., op. cit., pág. 12.
51 Kaczerginski, Shmerke. Tsvishn hamer un serp (tsu der geshikhte fun der likvidatsie fun der 

yidisher kultur in sovetn-rusland) (Entre el martillo y la hoz. Sobre la historia de la liquida-
ción de la cultura judía en la Rusia soviética). Buenos Aires, 1950 (2ª ed. ampliada).

52 “También en la Argentina la Evsektsiya apuntó dardos venenosos contra él, pero sus bur-
lones adeptos no tuvieron el poder de disminuir el afecto y el honor con que fue recibi-
do.” “Evsektsiya” hace referencia a la sección judía (la palabra es una contracción del ruso 
“Evreyskaya sektiya”) del Partido Comunista Soviético, cuyos miembros buscaban suprimir 
la religión y cultura tradicional judías en la Unión Soviética. A pesar de que la organización 
fue oficialmente desmantelada en 1929, es evidente que el término se mantuvo en el uso 
coloquial fuera del reino soviético.

53 La obra, Tsvishn falndike vent (Entre muros derrumbándose), aparece en: Shmerke..., 
op. cit., pp. 526 y ss. Hay una inédita traducción al inglés de Ida Estrin en Yad Vashem, 
“Colección Sutzkever-Kaczerginski”.

54 Previamente, en la Łódź de posguerra, Kaczerginski había trabajado como editor de Undzer 
vort, el semanario de Poalei Zion (Shmerke..., op. cit., pág. 11). Hacia el final de su vida 
trabajó como editor en la editorial Kium, aliada -como Hadóar- al movimiento sionista so-
cialista (Poalei Zion-Hahistadrut) en Israel.
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tología de canciones tradicionales en ídish. Como compositor logró un éxito 
tardío con Zol shoyn kumen di geule (Deja que llegue la Salvación). Adaptada 
de una melodía asociada al rabino Abraham Isaac Kook (1865-1935), líder es-
piritual de la población judía en Palestina, e imbuida con motivos bíblicos y 
mesiánicos, esta poco característica canción pudo haberle señalado una nueva 
dirección creativa a Kaczerginski.55 Sin relación con la guerra u otra agenda 
política específica, Di geule terminó siendo uno de los trabajos más perdurables 
de su autor.56 

Disertante popular, Kaczerginski viajaba con frecuencia al exterior, y regu-
larmente recorría las poblaciones judías en las provincias argentinas.57 En 1954, 
durante la semana de Pésaj, mientas visitaba la ciudad andina de Mendoza para 
el Fondo Nacional Israelí, se enteró que simpatizantes comunistas locales habían 
convocado a un boicot a su discurso. No dispuesto a perder la oportunidad de 
llegar a los judíos de esta remota comunidad, prometió quedarse un día más y 
hablar con todo aquel que quisiera escucharlo. Kaczerginski esperaba una baja 
concurrencia a esta improvisada ocasión, pero –en cambio– se encontró con más 
de cien personas que colmaban la sala para escucharlo hablar acerca del ghetto 
de Vilna y sus experiencias como combatiente clandestino. Agradecido por la 
asistencia y eufórico por haber confundido a sus adversarios, pero ansioso por 
volver con su familia y amigos en la capital, decidió volar a casa en lugar de hacer 
un largo viaje en tren. A la mañana siguiente, se encontró en el aeropuerto con 
un joven conocido, Julio Gotlib, un vendedor que también volvía a Buenos Aires. 
Cuando Gotlib impulsivamente cambió sus planes –declarando una súbita prefe-
rencia por viajar en tren–, Kaczerginski, abordando el avión, lo hizo volver para 
reprenderlo: “¿Fuiste partisano y ahora tenés miedo de volar?”.58

Poco después de despegar, en la mañana del viernes 23 de abril, el vuelo 
desde Mendoza sufrió un problema en el motor y se estrelló contra la ladera de 
una montaña, muriendo todos los que estaban a bordo. Las noticias del acciden-
te se difundieron rápidamente, y las docenas de telegramas y cartas que llega-
ron al hogar de los Kaczerginski desde cada rincón del mundo de habla ídish 
compartían un tono de incredulidad por su repentino e inoportuno final.59 Casi 

55 Se desconoce la fecha de composición de Zol shoyn kumen di geule. Su estribillo es sorpren-
dentemente similar a un Shma kolenu de la “Colección Benjamin Stonehill” (ver ítem 48).

56 El catálogo del Archivo de Música Judía Robert y Molly Freedman enumera veintinueve 
grabaciones comerciales de Zol shoyn kumen di geule. Ver: http://digital.library.upenn.
edu/freedman (a octubre de 2005).

57 Los registros del pasaporte consignan visitas a Ecuador, Brasil, Canadá y los Estados Uni-
dos, entre marzo y junio de 1953 (ver: “Colección Kaczerginski”, IWO-Buenos Aires).

58 Entrevista a Gotlib, en Buenos Aires, noviembre 2004. El relato de Jean Yofe Di letste teg fun 
Shmerke Katsherginski (Los últimos días de Shmerke Kaczerginski) también fue utilizado 
en esta nueva versión (Shmerke..., op. cit., pp. 91-93).

59 Álbum de condolencias, en “Colección Kaczerginski”, IWO-Buenos Aires.
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un año después de la tragedia, los tributos reunidos en el Ondenk-bukh conti-
nuaban expresando tanta incredulidad como pena. Chaim Grade, escribiendo 
para el volumen conmemorativo, incluso previó en la muerte de Kaczerginski 
el inevitable final de la comunidad cultural del ídish del Viejo Mundo, ya diez-
mado y disperso:

Han pasado, hasta ahora, diez meses desde que Shmerke Kaczerginski 
nos dejó, y dondequiera que vaya, me encuentro con él. No está solo. Lle-
va consigo cada calle de Vilna y cada joven de Vilna que se reunió a su 
alrededor veinte años atrás. Él se encuentra conmigo y me escolta hasta 
las ruinas del ghetto de Vilna de hace diez años. Me conduce por delante 
de los partisanos en los bosques, armados con rifles. Se mueve entre 
altos muros de libros y textos sagrados reunidos con sus propias manos 
del destruido, asesinado y saqueado ghetto de Vilna. Lo veo dirigiendo 
un coro de niños de Łódź, y lo veo disertando en kibutzim de pioneros en 
cada ciudad polaca. Me veo con él, hombro con hombro, en el funeral de 
las víctimas del pogrom de Kielce. Lo veo cantando en los campos de PD 
de Alemania. Lo veo consolando a sobrevivientes en una pobre cocina 
de París. Lo veo temblando de emoción en los salones brillantemente ilu-
minados del Congreso Sionista de Basilea. Shmerke avanza, liderando 
un mar de rostros y ojos; rostros y ojos de miles y miles de judíos que lo 
han escuchado y amado en París, en Israel, en cada país de Sudamérica 
y cada ciudad de Norteamérica. 
Vivió su demasiado corta vida con canto, hermandad, exaltación, crea-
tividad, lucha. Habló y cantó en el idioma de la calle de su empobrecida 
Vilna. Tenía las palabras, la melodía y la confianza del pueblo, y sus 
canciones también eran populares. Provino del pueblo, vivió con el pue-
blo, y se olvidó de sí mismo en medio del pueblo. Permaneció joven en 
el ghetto, en los bosques, en cada peligro mortal, en cada desengaño. Y 
cuando él, la personificación de la juventud, nos fue quitado, se extin-
guió la última chispa de nuestra juventud. Ahora nosotros, sus amigos, 
somos viejos.60

Al enterarse de las noticias en Tel Aviv, un conmovido Avrom Sutzkever 
le telegrafió a Meri Kaczerginski: “mir viln nit gleybn nito kayn werter” (“no 
creeremos, no hay palabras”), y la negación y la incredulidad todavía tiñen 
la elocuente elegía con la que, más tarde, contribuyó con el Ondenk-Bukh.61 
En el vigésimo quinto aniversario del fallecimiento de Kaczerginski, Sutzke-

60 Shmerke..., op. cit., pág. 43
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ver honró la memoria de su amigo y camarada con un poema, Mit shmerken, 
ven es brenen velder (Con Shmerke, cuando los bosques están ardiendo). El 
escenario es un bosque lituano, en una fría noche de invierno. Como un fue-
go provocado por las llamaradas del enemigo a través de las leñas, vemos al 
Khaver Shmerke, ágil como una ardilla, subirse a un alto abeto a punto de 
explotar en llamas. El poeta explica: su amigo ha escalado el árbol en llamas 
para entrar en –mejor recordarlo así– el paisaje devastado. Sutzkever finaliza 
su poema con estas líneas:

di yodle tsitert mer fun im. shoyn brenen ire nodlen.
di ringen platsn in ir layb. zi hert bald oyf tsu yodlen.
vos tut mayn khaver oybn? zingt a folkstimlekhe stantse:
es brenen velder. s’brent zayn shtan. di vorstlen blaybn gantse.62

(El abeto tiembla más que él. Sus puntas ya están en llamas.
Los anillos han ardido dentro de su tronco. El abeto ha expirado.
¿Qué está haciendo mi camarada allí arriba? Cantando una melodía popular:
Los bosques están ardiendo, los troncos de los árboles están ardiendo, pero 
sus raíces permanecen intactas.)

61 Telegrama en el álbum de condolencias, en “Colección Kaczerginski”, IWO-Buenos Aires 
(se mantuvo la ortografía original). Sutzkever, A., op. cit., pp. 112-114.

62 Mit shmerken, ven es brenen velder (1979); publicado por primera vez en Di goldene kayt, 
1980. Traducción al inglés adaptada en: Zumoff, Barnett (trad.). Laughter beneath the forest. 
Poems from old and recent manuscripts by Abraham Sutzkever. Hoboken, NJ, Ktav, 1996, 
pág. 148.



Demián Orosz El Holocausto y la maldición 
del arte*

Un tal Damiano Malabaila publicó, en 1966, el libro Historias naturales, con-
junto de relatos que activan un mecanismo fantástico a partir de hechos cientí-
ficos. Ítalo Calvino conoció por anticipado algunos de esos cuentos próximos a 
la ciencia ficción y le escribió a su autor, químico de profesión, animándolo a 
seguir en esa dirección literaria. El autor de Las ciudades invisibles le advertía 
a Malabaila que todavía carecía de la personalidad estilística de un Jorge Luis 
Borges, capaz de apropiarse de las sugerencias culturales más disparatadas para 
crear un mundo propio, pero elogiaba la “divagación inteligente”, el humor y la 
delicadeza de sus páginas.1

“Malabaila” fue, en verdad, el seudónimo tras el cual se escondió Primo 
Levi cuando decidió publicar su primer libro no estrictamente vinculado a su 
experiencia en el campo de exterminio de Auschwitz. Historias naturales ven-
dió apenas un puñado de ejemplares, y debieron pasar 15 años para que el libro 
encontrara –al fin– sus lectores, tras ser reeditado con el verdadero nombre 
del autor, pese a que, en 1967, el tal “Damiano” había sido distinguido con el 
anhelado premio Bagutta por un jurado que integraban Dino Buzzati y Eugenio 
Montale.

¿Qué tipo de vergüenza tomaba cuerpo en el malestar que sintió Primo Levi 
cuando Malabaila pudo sortear, al fin, el férreo guardián que custodiaba las 
puertas de su imaginación? El escritor que había sacudido al mundo con Si esto 
es un hombre (1947), relato testimonial y análisis lúcido del atroz experimento 
puesto en marcha por los nazis en Auschwitz, pensaba que las fábulas diverti-
das de Historias naturales equivalían a desertar de la causa de la memoria. Al 

Demián Orosz, Editor de Cultura del diario La Voz del Interior. Integra el equipo de redacción 
de Diccionario. Revista de letras.

* En: Docta. Revista de psicoanálisis. Figuras del mal. Año 6/Otoño 2008. Córdoba, Asocia-
ción Psicoanalítica de Córdoba, 2008.

1 Anissimov, Myriam. Primo Levi o la tragedia de un optimista. Madrid, Complutense, 2001.
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fin y al cabo, se había convertido en escritor debido a una sola razón: la “carga 
narrativa patológica” (como él mismo la denominó) que arrastró consigo tras 
salir vivo del campo de exterminio.

Saciada esa necesidad inmediata y casi fisiológica de dar testimonio, que dio 
por resultado Si esto es un hombre, Levi tardó 16 años en publicar La tregua, 
una novela que no está exenta del horror que teñía cada segundo de la existen-
cia en el lager, pero que –asimismo– abre el relato a una aventura épica, con 
pizcas de inolvidable picaresca anudadas a un insensato convoy soviético que 
transporta a sobrevivientes.

Levi nunca fue condescendiente con las posibles trampas de la memoria, y a 
medida que los años lo alejaban del sol negro de Auschwitz se mostró cada vez 
más alerta. Había asumido, con un rigor extenuante, la tarea de dar testimonio, 
y poco antes de su muerte dejó escrito: “Si morimos en silencio, como nuestros 
enemigos desean, el mundo no sabrá lo que el hombre ha sido capaz de hacer y 
lo que todavía puede hacer: el mundo no se conocerá a sí mismo”. Pero en igual 
medida le preocupaba convertirse en un profesional del recuerdo, un sobrevi-
viente de oficio, entregado con exclusividad a las letanías fúnebres.

Es obvio, sin embargo, que el campo de exterminio no dejaba de emitir se-
ñales, y Levi se encontrará publicando Los hundidos y los salvados 40 años 
después de haber salido de Auschwitz. Esta vez se trató de un conjunto de ensa-
yos, que incluye una profunda meditación sobre su propia obra y el análisis en 
detalle de conceptos como el de “zona gris”, una noción ineludible a la hora de 
pensar el modo en que la “inhumanidad del sistema nazi contagiaba también 
a los prisioneros”. 

La descripción del sistema de campos como “fábricas de la muerte” ha im-
pedido ver –a menudo– que el lager, diseñado –sin duda– con el objetivo de 
producir cadáveres en serie y eliminar los restos hasta no dejar huella alguna, 
puede ser pensado –asimismo– como un laboratorio del fin del mundo donde 
tiene lugar algo que no es ya la muerte –no es sólo la muerte–, sino la transfor-
mación de la materia humana. Fue David Rousset, el intelectual francés deteni-
do en Buchenwald entre 1943 y 1945, quien insistió en la necesidad de hacer 
hincapié en este aspecto del universo concentracionario que no siempre es te-
nido en cuenta: “El mundo de los campos no es grave porque en él se sufra y se 
muera –escribió–; el mundo de los campos es grave porque en él se vive. Allí, el 
ser humano se ha convertido, a sus propios ojos, en un despojo total”.

Giorgio Agamben ha trabajado en esta línea, que le asigna al programa nazi 
un objetivo paralelo al del exterminio: la producción de inhumanidad. El campo 
–dice el pensador italiano– antes que producción de cadáveres es producción 
de supervivencia y producción –sobre todo– de una figura: el “musulmán”, 
término que –en la jerga de los campos– designaba a los seres reducidos a sus 
funciones biológicas. El “musulmán” es el habitante de un tercer reino entre la 
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vida y la muerte. Ha sido conducido hasta un borde en el que conceptos como 
“dignidad” y “respeto por sí mismo” ya no tienen sentido. Para algunos, es un 
ser más allá de todo socorro, sin retorno. ¿Adónde no puede retornar? Al mun-
do. El “musulmán” es el habitante de lo inmundo.

Hay un dato que parece justificar este análisis: en el lager, los suicidios esta-
ban terminantemente prohibidos. Puede resultar curioso o contradictorio desde 
la convicción de que cada detalle de los campos estaba minuciosamente pre-
visto para la aniquilación. Pero lo cierto es que los suicidios constituían una 
brutal afrenta a los verdugos. ¿Qué hay detrás del hecho que estuvieran pena-
dos? ¿La prohibición del acto de levantar la mano contra uno mismo no sugiere, 
acaso, que se buscaba –de manera paralela al asesinato masivo– otra forma de 
destrucción? Levi escribe, en un terrible pasaje de La tregua: “No estoy ya lo 
suficientemente vivo como para poder suprimirme”.2 Es la constatación de una 
derrota y la obtención, por parte de sus verdugos, de un objetivo: destrucción 
en vida, aniquilación de todo acto de la voluntad, aniquilación –incluso– de la 
voluntad de darse muerte y del destello de un respeto por sí mismo que puede 
implicar la autosupresión.

El concepto de “zona gris”, desarrollado por Levi, es –precisamente– una in-
dagación de ese reino destinado a producir inhumanidad. Aunque reconocía la 
necesidad –digamos, natural– de separar el bien y el mal, de “repetir el gesto de 
Cristo en el Juicio Final: de este lado, los justos, y del otro, los pecadores”, nun-
ca dejó de señalar las dificultades de semejante tarea e insistió en la urgencia de 
explorar el espacio que separaba a las víctimas de los perseguidores. “Sólo una 
retórica esquemática –dice el autor– puede sostener que tal espacio esté vacío: 
nunca lo está, está constelado de figuras torpes o patéticas (a veces poseen, 
al mismo tiempo, las dos cualidades), que es indispensable tener presente”.3 
En una entrevista publicada en 1987, en la revista Partisan Review, el escritor 
afirmará que “aparte de pequeñas, preciosas excepciones, la inhumanidad del 
sistema nazi contagiaba también a los prisioneros”.4

La “zona gris” incluía a colaboradores grandes y pequeños, desde quienes 
tranzaban un pedazo de pan o medio tazón de sopa hasta el caso extremo de 
los integrantes del Sonderkommando, llamados “cuervos del crematorio”, los 
Escuadrones Especiales integrados mayoritariamente por judíos, cuyo trabajo 
consistía en introducir a los deportados en las cámaras de gas, retirar los cadá-
veres y quemarlos.

El hecho de obligar a las víctimas a transformarse en verdugos no carecía 
de lógica e iba más allá del fin de ahorrarle a los oficiales de las SS la tarea 

2 Levi, Primo. La tregua. Barcelona, Muchnik, 1995.
3 Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik/Biblos, 2000.
4 Entrevista de Risa Sodi a Primo Levi, en: Belpoliti, Marco (ed.). Entrevistas y conversacio-

nes. Barcelona, Ediciones Península, 1998.
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más difícil. Levi formula el mensaje que contiene tamaña monstruosidad en 
los siguientes términos: “Nosotros, el pueblo de los señores, somos vuestros 
destructores, pero vosotros no sois mejores; si queremos, y lo queremos, somos 
capaces de destruir no sólo vuestros cuerpos, sino también vuestras almas, tal 
como hemos destruido las nuestras”. Con más precisión, escribió: “Es ingenuo, 
absurdo e históricamente falso creer que un sistema infernal como era el nacio-
nalsocialismo convierta en santos a sus víctimas; por el contrario, las degrada, 
las asimila a él”. La zona gris, señala Agamben, es un espacio en el cual el bien 
y el mal y –junto a ellos– “todos los metales de la ética tradicional, alcanzan 
su punto de fusión”.5

El hecho de ser conducido hasta un límite, una frontera donde se ponen 
en duda las condiciones que permiten sostener una idea de humanidad, fue 
también la experiencia de Emmanuel Lévinas. Recordando su cautiverio como 
prisionero de guerra, escribía: “Los otros hombres, llamados ‘libres’, con los 
que nos cruzábamos y que nos daban trabajo u órdenes o incluso nos sonreían 
–y los niños y las mujeres que pasaban y que, a veces, levantaban la vista ha-
cia nosotros– nos despojaban de nuestra piel humana (...) un pobre murmullo 
interior nos recordaba nuestra esencia racional. Pero ya no estábamos en el 
mundo”. Un día, cuenta Lévinas, un perro vagabundo apareció en el campo de 
concentración, y los prisioneros –que soñaban con Estados Unidos– le pusie-
ron “Bobby”. El perro se acostumbró a saludarlos, cada mañana, con ladridos. 
“Para él –era incuestionable– fuimos hombres”, dice el filósofo. Pero al cabo de 
una semana, los nazis echaron a Bobby, y así fue como el “último kantiano de 
la Alemania nazi” reanudó su vagabundeo.

La mirada de un perro como último sostén de lo humano encuentra un es-
pejo perverso en la colección de documentos titulada “The good old days. The 
Holocaust as seen by its perpetrators and bystanders”. La frase “The good old 
days” (Los viejos buenos tiempos) –explica Dominick LaCapra– proviene de 
la leyenda de un álbum de fotos privado hecho por Kart Franz, comandante 
del campo de concentración de Treblinka. Entre las fotos hay una del perro de 
Franz Barry, al que su dueño utilizaba para atacar a los prisioneros, azuzándo-
lo con una orden que invertía el estatus entre el animal y el judío: “¡Hombre, 
agarra al perro!”.

orden de silencio

El ataque sistemático a la dignidad de las víctimas apuntaba a marcarlas como 
subhumanas y producir una internalización de esa degradación. La desubje-

5 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Va-
lencia, Pre-Textos, 2000.
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tivización, escribe Peter Haidu, era “una precondición programada para su 
victimización”.6 

La destrucción de la identidad del prisionero era, al mismo tiempo, una for-
ma de destruir su narrativa. Primo Levi recuerda la profecía nazi que consistía 
en explicarles a los prisioneros que la única forma de salir del campo era con-
vertirse en humo y que, en caso de sobrevivir, nadie atendería lo que fuera que 
tuvieran para contar. Había una pesadilla recurrente entre los detenidos. En La 
tregua, Levi narra brevemente el sueño, extendido como una epidemia en las 
noches de Auschwitz, “de hablar y no ser escuchados, encontrar la libertad y 
estar solos”.

El discurso de Heinrich Himmler ante los oficiales de alto rango de las SS, 
pronunciado en Posen, el 3 de octubre de 1943, enuncia una orden de silencio 
que tendrá extrañas resonancias: el exterminio de los judíos es una página glo-
riosa “que jamás fue ni será escrita”.

Un amplísimo debate se viene ocupando de indagar las posibilidades de 
representación y conocimiento de esa página negra, que constituye un enorme 
desafío no sólo para la historiografía, sino también para las más diversas disci-
plinas intelectuales y para los lenguajes artísticos que han buscado retratarla. 
La suma de imposibilidades ha reverberado en sucesivas órdenes de silencio, 
de frente a un evento considerado no sólo excepcional e incomparable, sino 
también incomprensible, inexplicable, irrepresentable.

George Kren y Leon Rappaport simbolizaron la cancelación de los habitua-
les abordajes del saber que implica el Holocausto observando que “no se puede 
medir el dolor con una regla, ni la temperatura de un horno con un termómetro 
para la fiebre”. Más tarde, Jean François Lyotard utilizaría una imagen similar, 
señalando que Auschwitz es como un terremoto que destruye todos los apara-
tos que había para medirlo.

Las conminaciones a guardar silencio o a tomar recaudos tan excepcionales 
como el suceso que se intenta captar han tenido fuerte impacto en el campo del 
arte. Sin duda, uno de los íconos más fuertes para referir la indecibilidad del 
exterminio judío es la siguiente frase de Adorno: “Escribir un poema después 
de Auschwitz es un acto de barbarie”. Explotado en su más estricta literalidad 
o desfigurado como una prohibición sin matices a toda expresión literaria, este 
interdicto ha servido para llenar miles de páginas sobre el desplome de la cultu-
ra y –más aún– de toda posibilidad de lenguaje sobre los campos de exterminio. 
Su influencia fue determinante en varias generaciones de intelectuales (Günter 
Grass cuenta que sus primeras obras poéticas fueron una tentativa de respuesta 

6 Haidu, Peter. “La dialéctica de lo inefable. El lenguaje, el silencio y los relatos de des-
subjetivación”, en: Friedlander, Saul (comp.). En torno a los límites de la representación. El 
nazismo y la solución final. Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2008.
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a la sentencia de Adorno), y hasta el día de hoy se lo sigue citando, alegremente, 
como modelo a seguir.

Pero el sentido de la frase de Adorno posiblemente no sea una interdicción 
tan lapidaria ni tampoco una objeción tan burda como suena si se la lee sin con-
textualizarla. Señala, tal vez, la inmensa vergüenza del arte frente al sufrimien-
to, al tiempo que alerta sobre la necesidad de volver a pensar la relación del 
lenguaje con la experiencia. Si así fuera, la frase conectaría con una convicción 
que atraviesa –sin anularlos– los escritos más lúcidos de quienes vivieron su-
mergidos en el horror. Esa convicción podría resumirse así: las palabras nunca 
estarán a la altura de la herida que designan.

Primo Levi, al igual que otros testigos, era consciente de la distancia que 
debía cubrir el lenguaje para aproximarse a la pesadilla del lager. “Del mismo 
modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido una comida, 
así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos ‘hambre’, 
decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas”, 
escribe en su primer libro. La escena de Si esto es un hombre en la que un grupo 
de prisioneros orina mientras corre para llegar a tiempo al reparto de comida 
puede ciertamente ser representada, se ofrece en última instancia como imagen 
que podrá perdurar o no en la memoria de los lectores. Pero lo que –al parecer– 
no puede ser dicho, sino apenas interrogado, es el oscuro fondo del mal que 
la hizo posible. Es algo que algunos prisioneros comprendían de inmediato: 
“Entonces, por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 
palabras para expresar esta ofensa”.7

Hay una imagen un poco forzada, pero frecuente, que convierte al sobrevi-
viente en un ser afásico, silenciado por la magnitud del horror. El propio tér-
mino “sobreviviente” designa ya a una rara especie de hombre, alguien que no 
debería estar presente, un agujero en la máquina fúnebre, y que, además, suma 
a su absoluta excepcionalidad la condición de no poder traducir su experiencia 
a algún lenguaje conocido. Su palabra ha sido clausurada.

Hay otra frase muy manoseada de Levi: “Tal vez lo que pasó no puede ser 
comprendido, e incluso no debe ser comprendido, en la medida en que com-
prender es casi justificar”. Bruno Bettelheim señalaba algo muy similar cuando 
confesaba que su trabajo de entender la psicología de los prisioneros no podía 
–bajo ningún punto de vista– extenderse a los verdugos, en la medida en que 
ingresar en el mundo de motivaciones de los SS podía ponerlo muy cerca de la 
fatal ecuación entre comprensión y perdón.

Levi nunca se ajustó al retrato del sobreviviente callado por el horror (“¡cui-
dado con el pathos de lo inefable!”, advierte Alain Finkielkraut), ni se refugió 

7 Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik, 1995.
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tanto como se cree en una supuesta negativa a comprender. Más bien se movió 
en sentido opuesto. Es por eso que Tzvetan Todorov puede señalar lo siguiente: 
“A fuerza de comprender, Levi acaba por hacer suyo el deseo de los demás de 
destruirle. A fuerza de ver los aspectos humanos de sus asesinos, se queda sin 
recursos para luchar contra el veredicto de muerte que pronunciaron contra 
él”.8 No callar, no claudicar, incluso cuando el viaje por la zona gris desafíe 
todos los parámetros conocidos de comprensión y desfigure continuamente el 
paisaje de lo que hasta entonces podía considerarse humano. Levi se esforzó 
hasta el agotamiento para extraer las palabras necesarias desde la profundi-
dad de su humanidad humillada y, quizás, irremediablemente dañada. Su obra 
sobre los campos, tanto como sus continuas intervenciones públicas, dieron 
forma a otro reclamo de Adorno, ya no una maldición lanzada contra el arte y 
el lenguaje, sino un nuevo imperativo categórico: “Pensar y actuar de modo que 
Auschwitz no se repita”.

Historias, ficciones, imágenes y dogmas

Como caso paradigmático de evento que destruye la credibilidad de las epis-
temologías preexistentes, la “Solución final” ha puesto en crisis los patrones 
tradicionales de comprensión histórica. Ni siquiera hay acuerdo, como se sabe, 
acerca del término para referir lo sucedido. ¿“Holocausto”, “Shoá”, “Solución 
final”? Cada término privilegia un determinado enfoque que, a su vez, solapa 
ciertos aspectos. Hablar de “Solución final” implica comprender el exterminio 
como un problema social y político que atraviesa siglos de historia europea y 
encuentra su desenlace en el crimen ontológico y, a la vez, netamente técnico 
perpetrado por el nazismo. Pero no es un problema menor que la expresión se 
desprenda de la jerga burocrática y eufemística de los propios verdugos. “Existe 
la posibilidad de que, al recurrir a términos como el de ‘aniquilación’ o el de 
‘Solución final’, se reproduzca –inadvertidamente– la terminología nazi”, seña-
la Dominick LaCapra.9

El término “Shoá” ha sido utilizado cada vez con mayor frecuencia, sobre 
todo a partir del filme del mismo nombre (Shoah) realizado, en 1985, por 
Claude Lanzmann. Sin embargo, existen también objeciones en relación a su 
pertinencia: se puede traducir “secularmente” como “catástrofe”, pero el mun-
do lingüístico del que procede es inevitablemente bíblico y contiene –por lo 
tanto– connotaciones que no todos están dispuestos a admitir. Según numero-
sas referencias, Shoá es un desastre enviado por Dios, lo cual supone un serio 

8 Todorov, Tzvetan. Frente al límite. México DF, Siglo XXI, 1993.
9 LaCapra, Dominick. “Representar el Holocausto. Reflexiones sobre el debate de los historia-

dores”, en: Friedlander, S., op. cit. 
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obstáculo para las perspectivas historiográficas que conciben al crimen como 
una eficiente ingeniería de liquidación que no admite ningún residuo metafísi-
co a la hora de ser explicado.

Dominick LaCapra ha insistido en la necesidad de no obsesionarse con nin-
gún término en particular, aunque se inclina por el de “Holocausto”, limitando 
sus alcances. “Al tratar fenómenos fronterizos –indica LaCapra–, inevitable-
mente se corre el riesgo de repetir la tendencia a desviarse hacia la elevación 
sacrificial o hacia la reducción burocrática. No obstante, creo que hay –al me-
nos– tres motivos para utilizar el concepto de ‘Holocausto’, aun si se tiene con-
ciencia de su índole problemática y no se le quiere otorgar un rango privilegiado”. 
LaCapra argumenta que “Holocausto” es, a la vez, “menos burocrático y menos 
banal que algunas otras alternativas”. El concepto está en boca de las propias 
víctimas y “hay razones rituales y éticas para respetar esa elección”. Por último, 
“el uso bastante extendido del término, incluyendo su uso por parte de quienes 
no fueron víctimas, hasta cierto punto lo ha hecho algo de rutina y ha ayudado 
a contrarrestar sus connotaciones sacrificiales, sin reducirlo completamente a 
un cliché, si bien hay que cuidarse de su papel en lo que Alvin H. Rosenfeld ha 
denominado ‘la pornografía del Holocausto’, promovida –en especial– por la di-
vulgación y la comercialización en los medios de comunicación”.

De todos modos, no es infrecuente que el debate sobre el exterminio convoque 
perspectivas múltiples y –a menudo– irreconciliables, tanto seculares como reli-
giosas, y la mayoría de las veces atadas a los contextos de enunciación que tienen 
que ver con la nacionalidad, el sentido de pertenencia o la edad, entre otras va-
riables. Para Martin Broszat, una de las voces que intervino en el Historikerstreit, 
el “debate de los historiadores alemanes” que hizo eclosión en 1986, una serie de 
posturas proviene de “judíos con necesidades especiales de representación”.10 
Broszat señala que “al enfrentarse a los inefables sucesos del Holocausto, mu-
chos judíos han llegado a considerar indispensable un recuerdo teológico rituali-
zado y casi histórico, entremezclado con otros elementos de la experiencia judía 
básica del mundo y de la historia, junto a la mera reconstrucción histórica de 
hechos. Pues la inconmensurabilidad de Auschwitz no se puede abordar de otra 
manera”. Peter Haidu llega casi al mismo lugar cuando establece que “la inefa-
bilidad del Suceso –como prefiere llamarlo–, el horror que asalta al historiador 
cuando su mirada se posa en los documentos que investiga, se adentra en una 
tradición de inefabilidad propia de las apariciones de lo divino”.

El debate sobre los límites de la representación ha seguido diversos cana-
les. Pensadores como Elie Wiesel y George Steiner han teorizado en torno al 
silencio como postura epistemológica pertinente frente al Holocausto. Haidu 

10 Expresión utilizada por Dominick LaCapra para caracterizar la postura de Martin Broszat, 
en: Friedlander, S., op. cit.
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lo caracteriza como “un abordaje ético y religioso del Suceso, que lo enfoca 
con un necesario sentido de responsabilidad hacia los muertos, su sufrimiento 
y la piedad que cuadra ante el Suceso”. Este enfoque está en las antípodas de 
las teorías textuales “seculares” y de raíces posmodernas como la de Hayden 
White, que introduce una perturbadora cuota de relativismo en la historiografía 
sobre el Holocausto al establecer que la historia negocia con elementos de la fic-
ción. No como una fragilidad eventual, “sino como el precio inevitable –piensa 
Haidu– de estar constituidas como pensamiento e investigación textualizados”. 
La historia es –fatalmente– texto, metaforización. El caso es que –aun situán-
dose en polos opuestos– las reverencias hechas al mutismo, entendido como 
límite gnoseológico, y las posturas que introducen lo ficcional como elemento 
imprescindible de las narrativas históricas pueden llevar a una misma actitud 
claudicante y a su correspondiente apelación al silencio.

Un debate paralelo se ha dado no tanto ya en el plano de los señalamientos 
de una imposibilidad epistemológica, sino en torno a los límites éticos, denun-
ciando con persistencia una metaforización ilegítima, ofuscadora e inmoral del 
Holocausto. En un extremo de esta posición se ubican Claude Lanzmann y otros 
autores, que –a partir de su condena a la posibilidad de que haya imágenes de 
este suceso– establecen una serie de dogmas de lo inimaginable.

“Quien no pierda el juicio ante ciertas cosas, no tiene juicio”, estableció 
Lessing. La sentencia reverbera –sin duda– en la siguiente posición de Lanzmann: 
“Si hay algo que considero un escándalo intelectual es la tentativa de entender 
la Shoá históricamente, como si hubiera alguna génesis armoniosa para la 
muerte. Para mí, el asesinato es un acto incomprensible; hay momentos en que 
comprender es la locura misma”.

A menudo, los dos grandes canales de impugnación –el que señala la irre-
presentabilidad en términos de imposibilidad, de colapso del intelecto y la 
palabra, y el que establece una prohibición en términos éticos– se mezclan y 
producen un canon, un sistema de tabúes del Holocausto y su correspondiente 
mundo lingüístico ceremonial. 

Imre Kertész ha descripto con crudeza su reacción frecuente y el estado 
de ánimo con que se enfrenta a las obras sobre Auschwitz, una comunidad 
de memoria que es –al mismo tiempo– una comunidad emotiva: “Miradas 
temerosas se aferran a cada línea de las obras sobre el Holocausto –escribe 
el autor de Sin destino–, a cada centímetro de cualquier película que men-
cione el Holocausto. ¿Es creíble la descripción, es exacta la historia, dijimos 
realmente eso, sentíamos realmente así, se hallaba el cubo precisamente 
en aquel rincón del barracón, eran efectivamente así el hambre, la lista, la 

11 Kertész, Imre. Un instante de silencio en el paredón. El Holocausto como cultura. Barcelona, 
Herder, 1999.
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selección?”.11 A esta meticulosidad en cuestiones de fidelidad de lo narrado 
o filmado (lo que Andreas Huyssen llama el “terror a la pérdida de realidad 
en la representación”)12 se suman veredictos más terminantes. Entre los más 
conocidos y fecundos (pues han fertilizado toneladas de letra unilateral so-
bre los filmes que trataron el tema) está el breve ensayo De la abyección, de 
Jacques Rivette, sobre la película Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo. En parti-
cular sobre un travelling que incluye el filme, calificado de obsceno. “Lo me-
nos que se puede decir es que, cuando se acomete una película sobre un tema 
como éste (los campos de concentración), es difícil no proponer, previamente, 
ciertas cuestiones; pero todo transcurre como si, por incoherencia, necedad 
o cobardía, Pontecorvo hubiera decidido descuidar planteárselas”, advierte 
Rivette al comienzo de su texto.13 Tras descartar el realismo cinematográfico 
a la hora de medirse con un fenómeno como el lager, el crítico de Cahiers du 
Cinéma denuncia: “Cualquier tentativa de reconstitución o de enmascara-
miento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del ‘espectáculo’ 
denota voyerismo y pornografía”. Luego viene el famoso pasaje en el que 
Rivette pide observar el plano en el que Riva, personaje de la película, se quita 
la vida lanzándose sobre la alambrada eléctrica. Escribe Rivette: “Aquel que 
decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación para encuadrar 
el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la 
mano en un ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más 
profundo desprecio”.

En los últimos años, al menos desde los ’90 y el surgimiento del llamado 
“giro de la memoria”, sin duda la oposición clásica para determinar lo que puede 
o no hacerse se ha venido dando entre las películas Shoah, de Claude Lanzmann, 
y La lista de Schindler, de Steven Spielberg. La primera –el antecedente inelu-
dible es Noche y niebla (1955), de Alain Resnais, que Serge Daney calificó como 
el “antiespectáculo” por excelencia– es pensada como un paradigma del recha-
zo a la estetización del horror, mientras que la segunda es presentada –casi sin 
excepciones– como el máximo ejemplo de la “disneyficación” a la que puede 
conducir la maquinaria de Hollywood cuando se mide con un acontecimiento 
tan delicado. Durante nueve horas, Shoah destruye toda ilusión de que es posi-
ble tener imágenes del exterminio, en un extenuante y coactivo ejercicio fílmico 
que jamás se distancia de la convicción de Lanzmann de que la representación 
del Holocausto es imposible, mientras que La lista de Schindler se erige como 
un relato bastante convencional, que –ingenuamente– no se pierde ni siquiera 

12 Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globali-
zación. México DF, Fondo de Cultura Económica, 2002.

13 Baecque, Antoine de (comp.). Teoría y crítica de cine. Avatares de una cinefilia. Barcelona, 
Paidós, 2005.
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la inserción de un happy end: la escena –para muchos, infame– de las duchas 
utilizadas para gasear judíos, de las que –por obra de la fantasía– finalmente cae 
agua, en vez de “Zyklon B”. 

Lanzmann no busca construir un catálogo de crímenes, no busca explicar 
un hecho para el que no tiene respuestas. Lo que persigue es restituir, en el 
presente, la realidad escandalosa del asesinato masivo. Shoah es una película 
extrema, desmesurada, que deja al espectador de cara frente al mal y lo obliga a 
una experiencia abrumadora. Pero la incomodidad que genera no reside en imá-
genes escabrosas o en escenas que representen el horror. El horror surge –por el 
contrario– de ese gran poema fúnebre que se va armando con los relatos de los 
entrevistados y del contrapunto incesante que generan las tomas de los rieles, 
de los sitios donde hubo fosas comunes y de los campos de la muerte, que hoy 
son campos cubiertos de césped.

Shoah requirió un director sin miramientos y capaz de gestos tan excesi-
vos como el fenómeno del que trata, incluida la impiedad, incluido el odio. 
En respuesta a una pregunta sobre Franz Suchomel, un ex miembro de las 
SS que –en la película– describe las matanzas en el campo de Treblinka, 
Lanzmann respondió que él hubiera deseado “matarlo con la cámara”. Decla-
raciones como ésta explican buena parte de las decisiones estéticas que están 
detrás del filme.

A Lanzmann le llevó 11 años rodar la película. Filmó 300 horas y dejó 570 
minutos. El resultado es una metáfora gigantesca, ineludible, más allá de sus 
excesos y más allá de sus equivocaciones (el filme resalta una especie de anor-
malidad o monstruosidad intrínseca a los polacos). La intensidad emotiva que 
alcanza la obra no es un excedente, sino uno de los fines perseguido por el 
realizador francés: “Yo tenía necesidad de sufrir haciendo esta película –expli-
có, en una ocasión, el cineasta– (...). Tenía el sentimiento de que sufriendo yo 
mismo, una cierta compasión traspasaría a la película y permitiría –tal vez– a 
los espectadores pasar, ellos también, por una suerte de sufrimiento”. Una idea 
a tono con la convicción nietzscheana de que sólo aquello que no deja de doler 
permanece en la memoria, y que Theodor Adorno retomó en clave estética al 
señalar que “al individuo debería permitírsele tener tanta angustia como re-
quiere la realidad”. La película de Lanzmann seguramente ha dado forma a esa 
exigencia.

Pero el filme y su director exigen mucho más. En una de las primeras 
escenas de Shoah, un sobreviviente del campo de exterminio de Chelmno 
sentencia: “Esto no puede contarse. Nadie puede representar lo que ocurrió 
aquí. Es imposible. Nadie puede comprenderlo”. No es sorprendente que el 
trajinado tópico de la inefabilidad de Auschwitz funcione casi como apertura 
del filme. Lanzmann desprecia las imágenes de archivo. Su filme no utiliza 
ninguna. No hay imágenes de los campos de exterminio: eso es lo que Shoah 
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dice durante más de nueve horas. Lo que se debe hacer, entonces, es construir 
a partir de la nada. 

Lanzmann sostuvo una conocida polémica con Jean Luc Godard: “Él decía 
que un periodista con 20 años de investigación por delante encontraría las 
imágenes de las cámaras de gas –recuerda Lanzmann en una entrevista con 
el diario El País–. Es absurdo. ¿Se lo imaginan? Las cámaras de gas estaban a 
oscuras; en ellas gaseaban juntas a más de 3.000 personas, en la más completa 
oscuridad. Tres mil personas que trepaban unas a otras, huyendo del suelo. Los 
niños quedaban abajo, con las sienes reventadas. Era el combate de la muer-
te. ¿Quién quiere imágenes de eso? Eso no serviría para nada, no se podría ni 
mirar”.

“Shoah es una película sobre la radicalidad de la muerte y la radicalidad de 
la exterminación –prosigue Lanzmann en la citada entrevista–. Y para afrontar 
radicalmente esa realidad, sólo cabe una película como ésta, no hay otras po-
sibilidades.”

En Imágenes pese a todo, Georges Didi-Huberman ha discutido con la 
escolástica que legisla sobre los modos de representación del Holocausto a 
partir de la negación de todo posible registro del exterminio. El filósofo e 
historiador del arte indaga las vías de conocimiento –nunca total, pero co-
nocimiento “pese a todo”– que se abrirían a partir de cuatro fotografías que 
miembros del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau lograron realizar en 
agosto de 1944. Lo que sigue es una respuesta a Lanzmann y a las abundantes 
posiciones teóricas que, haciendo pie en Shoah, envían a toda imagen sobre el 
exterminio al infierno de lo imposible: “Basta posar una vez la mirada sobre 
las imágenes de Auschwitz para sentir que ya no es posible hablar del lager 
en los términos absolutos –en general, bien intencionados, aparentemente fi-
losóficos; en realidad, perezosos– de lo indecible y de lo inimaginable”.14 
“Estamos de acuerdo –agrega Didi-Huberman– en que la imagen total de la 
Shoá no existe, pero no porque la Shoá sea inimaginable de hecho”. Y remata: 
“No será prohibiendo que nos imaginemos la Shoá como mostraremos mejor 
la ausencia de los muertos”.

la historieta del Holocausto

La búsqueda de un único modo lícito de representar el Holocausto está fuer-
temente atada al establecimiento del genocidio judío como un hecho incom-
parable, radicalmente singular y desconectado de otros sucesos, un tema que 
–en los debates historiográficos– sigue generando posturas adversas. Pero en un 

14 Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona, 
Paidós, 2004.
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plano cultural más amplio, el problema que se plantea acerca de la memoria 
del Holocausto tiene actualmente otras aristas. A diferencia del contexto en que 
apareció la obra de Primo Levi, las tres últimas décadas no están caracteriza-
das por el peligro del olvido o la palabra cancelada de los sobrevivientes, sino 
por la ubicuidad del tema, la proliferación de imaginería sobre el Holocausto. 
En su libro La historia desgarrada, Enzo Traverso ha estudiado y detallado las 
dificultades que –en un principio– tuvo el conjunto de la cultura europea de 
posguerra para comprender la naturaleza del genocidio y su efecto deformante 
en el rostro de la civilización occidental. Entre los años ’40 y ’50 del siglo XX, 
no sólo la opinión pública se mostraba renuente a interesarse por la catástrofe 
que acababa de suceder, sino que también los intelectuales demostraron una 
persistente ceguera. El “no es posible” antecedía a un todavía hipotético “nun-
ca más”. Hoy existe, por el contrario, una abismal superposición de narrativas, 
imágenes y discursos. 

Maus,15 de Art Spiegelman, es quizás el producto artístico sobre el Holo-
causto y sus consecuencias más original de las últimas décadas. Se trata de 
una historieta, en dos tomos, capaz de poner en crisis el modelo de interpre-
tación que obliga a ponerse del lado de Shoah o bien, del lado de La lista de 
Schindler.

Comenzó a publicarse como un cómic alternativo en la revista Raw, una 
publicación entre el under y la vanguardia que Spiegelman dirigía junto a su 
mujer, a fines de los ’70. En 1994, dos años después de que Maus obtuviera el 
Pulitzer (es la única historieta que ha merecido este premio), salió la primera 
edición en castellano, con traducción de César Aira. 

La historieta (también cabe en el género de novela gráfica) está protagoniza-
da por animales: las víctimas, judías, tienen cabeza de ratón; los nazis, de gatos 
y los polacos, de cerdos. Vladek Spiegelman es un sobreviviente de Auschwitz 
que rememora la historia de su persecución a pedido de su hijo, el propio Art 
Spiegelman, a la vez narrador y uno de los protagonistas de Maus.

La analogía básica con el sangriento juego del gato y el ratón es llevada 
al primer plano por Spiegelman, pero enriquecida con resonancias históricas, 
asumiendo –en la trama– la zoología fantástica nazi, que presentaba al judío 
como un roedor portador de peste. Esa visión paranoica alcanzó uno de sus 
máximos exponentes en el filme propagandístico El judío eterno, encargado por 
el Tercer Reich, en 1940, al director Fritz Hippler, en el que la diáspora judía era 
mostrada como un aluvión de ratas que dominaba el planeta.

Spiegelman utiliza una serie de estrategias destinadas –como señala Andreas 
Huyssen en su excelente ensayo sobre Maus incluido en el libro En busca del 

15 Spiegelman, Art. Maus I. Mi padre sangra historia y Maus II. Y aquí comenzaron mis pro-
blemas. Buenos Aires, Emecé, 1994.
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futuro perdido– a sabotear las reacciones automáticas del lector, como la de 
caer en la compasión o –más sencillamente– verse abrumado por el espanto. 
La de Maus es una memoria en ruinas, que asume –“desde el vamos”– que su 
relato será “inauténtico”, ya que está basado en un par de fotografías, películas 
y recuerdos ajenos. Al mismo tiempo, el cómic produce un poderoso efecto de 
autenticidad, al enunciar en la historia –mediante continuos inserts en el relato 
central– una serie de tópicos vinculados a los vacilantes movimientos en busca 
del pasado: el fenómeno de saturación de memoria, por el cual el hijo de un 
sobreviviente se ve perturbado por hechos que no vivió; la cuota de ficción que 
intoxica los recuerdos; o el temor a que la red del arte deje caer pedazos dema-
siado grandes de realidad.

Evitar el sentimentalismo y la identificación empática con las víctimas es 
una consigna tácita en la historieta, que encuentra en la problemática relación 
de Spiegelman con su padre una de sus aristas más interesantes. Maus pone 
magníficamente en escena el mundo psíquico del autor, literalmente poseído 
por un horror que no padeció, pero al que se ve obligado a dar respuesta. “Crecí 
oyendo decir a mis padres (...) que el mundo es un lugar increíblemente peli-
groso y que, por ello, siempre hay que estar preparado para escapar”, explicó 
Art en una entrevista con el diario Forward, la publicación norteamericana en 
la que aparece A la sombra de ninguna torre, su cómic sobre los atentados del 
11 de setiembre de 2001.

En Maus, no es simpatía ni ternura el efecto predominante que produce el 
retrato actual de Vladek, cuyas viejas y legítimas astucias de sobreviviente ad-
quieren un carácter grotesco cuando son reproducidas en el presente, en forma 
de egoísmo, brutalidad y hasta racismo. Las humillaciones que sufrió no con-
vierten automáticamente al padre de Art en una buena persona.

Una de las razones por las que el cómic sortea el peligro de utilizar al 
Holocausto como sencillo telón de fondo de una trama melodramática de 
índole familiar (un hermano muerto durante la guerra y una madre que se 
quita la vida contribuyen a darle tensión dramática al relato, que no evita 
pinceladas de humor) es la continua reflexión autocrítica sobre los obstácu-
los para narrar el tema. Hayden White anota: “El contenido manifiesto de la 
historieta de Spiegelman es la saga del esfuerzo que el dibujante debe hacer 
para sonsacarle a su padre la historia de lo que vivieron sus progenitores 
durante el Holocausto. De esta forma, el relato del Holocausto que se narra 
en el libro está enmarcado por el relato de cómo se llegó a contar ese otro 
relato. Pero el contenido explícito de ambos relatos, el del marco y el enmar-
cado, están comprometidos por su alegorización –por así decirlo– como un 
juego de gato, ratón y cerdo, en el que todos –autores, víctimas y espectado-
res en el relato del Holocausto, y Spiegelman y su padre en el relato de esa 
relación entre ambos– acaban pareciéndose más a una bestia salvaje que a 
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un ser humano”.16 En opinión de Andreas Huyssen, la animalización de los 
personajes es una de las estrategias gráficas que impiden la empatía de los 
lectores (“Uno no se identifica con ratones”, señala el ensayista) y el relato 
apaciguador que promueve, por ejemplo, el buen alemán Oskar Schindler en 
el filme de Spielberg.

Y hay todavía otra vuelta de tuerca. En el capítulo dos del segundo tomo, 
titulado “Auschwitz (el tiempo vuela)”, Art Spiegelman aparece ya no como 
animal, sino como una persona que lleva puesta una máscara de ratón. Lo mis-
mo sucede con el resto de los personajes. “Como si a la larga –escribe Huyssen– 
la metáfora animal no pudiera mantenerse, como si sucumbiera bajo su propio 
peso.” En vez de cerrar la historia, Spiegelman abre un nuevo abismo a los pies 
del trabajo que había venido realizando. Al fin y al cabo, ¿no será todo una mas-
carada? ¿Es posible estar a la altura de la herida? “Haga lo que hiciere, siempre 
será poco comparado con haber sobrevivido a Auschwitz”, le dice Art a su psi-
coanalista, quien a su vez –como para dejar en claro que es casi imposible salir 
del círculo– es también un sobreviviente.

Sin duda, uno de los elementos que contribuyen a los efectos desconcertan-
tes de esta sátira agridulce es la mezcla que propone entre un género “bajo” (ne-
tamente inscripto como producto de la cultura de masas, a la que se le reprocha 
tan a menudo la banalización del exterminio) y sucesos de trascendente valor 
histórico, filosófico, estético y psicológico. 

Como en la segunda parte de “El Quijote”, en la que un personaje lee las 
andanzas del ingenioso hidalgo, en el segundo tomo de Maus se habla del éxito 
de la primera parte de la historieta. Mediante el recurso de la representación 
dentro de la representación, el cómic se ha convertido en un best seller que 
las productoras se disputan para hacer adaptaciones fílmicas y televisivas, y 
también para lanzar una línea de merchandising “Maus”. Vladek ha muerto 
hace cinco años. Art lucha con el recuerdo de su madre muerta, con el impera-
tivo de recordar (y de recordar adecuadamente) y con la inmanejable industria 
cultural que ha transformado su trabajo en un producto para consumo. “¿Ten-
go derecho a escribir relatos divertidos?”, se preguntaba Primo Levi cuando 
“Damiano Malabaila” le prestó la máscara que le permitió publicar Historias 
naturales. “¿Tengo derecho a dibujar el horror y convertirlo en un best seller?”, 
se pregunta Art. 

Los escrúpulos del dibujante y protagonista están –una vez más– insertos 
en la trama, y Spiegelman propone el interrogante sobre si es legítimo co-
mercializar el exterminio con una resolución gráfica original y valiente. Los 

16 White, Hayden. “El entramando histórico y el problema de la verdad”, en: Friedlander, S., 
op. cit.



76 / Nuestra Memoria

tiempos y los espacios se mezclan en el dibujo de contratapa, que muestra 
un plano vial de Nueva York inserto en un mapa del complejo Auschwitz-
Birkenau; asimismo, el dibujante aparece con uno de los característicos trajes 
que usaban los internos de los campos, retratándose –en definitiva– como 
preso de un pasado que se enrosca en el presente. Aunque lo decisivamente 
perturbador no es la superposición geográfica y temporal, sino el hecho que 
las rayas negras y blancas del traje de prisionero continúen en las líneas del 
código de barras de la publicación, modo en que el presente tatúa irreme-
diablemente a este eficaz, atormentado y conmovedor esfuerzo por narrar el 
pasado.



Sigrid Schneider Lucha de la literatura del 
exilio*

La entrega del poder a los fascistas en Alemania el 30 de enero de 1933, con 
sus graves consecuencias para la libertad política, artística y personal, provoca 
pronto un “éxodo del espíritu”.

Junto a muchos otros grupos, resultan primeramente afectados los escritores 
políticamente “no deseados” y, poco tiempo después, los “racialmente” no de-
seados. Con frecuencia coinciden ambos motivos de proscripción en una sola 
persona, pues muchos escritores judíos se marchan por motivos políticos al 
extranjero, para rendir allí su aportación en la lucha contra Hitler. Los exiliados 
no eran –ni mucho menos– todos izquierdistas, también se largan conservado-
res, así como demócratas burgueses, reformistas, socialistas revolucionarios, 
comunistas con o sin carné, individualistas sin vinculación política y cristia-
nos. A menudo sólo coinciden en una negación: en la repulsa al régimen nazi.

En muchos escritores es de apreciar una asombrosa politización, engendrada 
por el curso de los acontecimientos y la consternación personal. Precisamente 
en autores que hasta entonces se habían sustraído a la “presión político–parti-
dista” –Thomas Mann es el ejemplo más destacado en este sentido– se produce 
un decidido abandono de la separación estricta entre arte y política.

Pero también aquella parte de la literatura del exilio que no se ocupa direc-
tamente de la política como tema propio está troquelada por las condiciones 
actuales de su producción y por las experiencias, tanto públicas como privadas, 
de sus autores. En consecuencia asume otra calidad, distinta a la de la literatura 
de autores no fascistas que permanecen en el Tercer Reich.

Al exilio van tanto celebridades cuanto desconocidos; o sea, escritores que 
–por razón de su éxito literario– cuentan con relaciones internacionales o, 
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* En: Schoenberner, Gerhard (ed.). Artistas contra Hitler. Persecución, exilio, resistencia. 
Cologne, Greven & Bechtold GmbH., 1984. Trad.: Luis Martínez.
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por lo menos, disponen de amigos y agarraderos, y aquellos otros que, antes 
de 1933, habían publicado pocas cosas en Alemania, de modo que, además 
de la patria, pierden simultáneamente la base de despegue para su ulterior 
trabajo creador. Algunos sienten esta situación como reto, encajan el nuevo 
comienzo como oportunidad y crean en el exilio sus obras más significativas. 
Pero muchos se vuelven personas amargadas por los problemas materiales, 
lucha cotidiana por la existencia, dificultades –a menudo, insolubles– en la 
adquisición y prórroga de los papeles vitalmente necesarios. Anna Seghers ha 
descrito esto de modo impresionante, por propia visión, en su novela Tránsito 
(1944). Así caen en la resignación pasiva ante el aislamiento espiritual, la an-
gostura social que padecen y la enorme dificultad de escribir bajo semejantes 
circunstancias. Es grande el número de los que viven su exilio como desgra-
cia, que acaba por quebrantarlos. Entre los que buscan la muerte huyendo de 
las torturas y asesinato atroz por los nazis, o sintiéndose interior y exterior-
mente arruinados se suicidan por desesperación, se encuentran Tucholsky, 
Ernst Toller, Ernst Weiss, Stefan Zweig, Walter Benjamin, Egon Friedell; en 
cierto modo, Klaus Mann.

En vista de las tremendas dificultades, resulta asombroso que en el exilio se 
haya engendrado una creación tan vasta y significativa y hayan tenido lugar ac-
tividades y debates literarios y políticos con vivacidad tan fulgurante. Muchos 
escritores actúan en partidos del exilio, participan en la Guerra Civil Española 
y en la Segunda Guerra Mundial. Las discusiones políticas desarrolladas en 
periódicos y revistas del exilio, con participación de escritores, reflejan fuertes 
controversias en torno a la cuestión de la corresponsabilidad por la victoria del 
nazismo, así como sobre las actuales y futuras posibilidades de actuación anti-
fascista. Se cifran grandes esperanzas en la Comisión preparatoria de un Frente 
Popular Alemán, que dirigía Heinrich Mann, y en cuyas actividades participa-
ban numerosos escritores, junto a políticos y publicistas exiliados. Pero por in-
compatibilidad de ideas y puntos de vista fracasan, en definitiva, sus gestiones 
para formar un frente unido de contrarios a Hitler.

El Primer Congreso de Unión General de Todos los Escritores, celebrado 
en Moscú en 1934, en el cual participan algunos autores fugados de Alemania 
como Oskar Maria Graf, Klaus Mann, Johannes R. Becher, Franz Carl Weiskopf, 
Toller, Friedrich Wolf, entre otros, fue rico en consecuencias para la discusión 
y el desarrollo teórico-literarios, más allá del campo de la literatura del 
exilio. Allí se trató acerca de la relación entre arte y realidad, se expusieron 
concepciones socialistas sobre el realismo, cuya influencia se hace sentir más 
tarde, en el debate sobre el expresionismo que surge tres años después. Esa 
discusión se desarrolla en la segunda mitad del decenio del treinta a través 
de diversas revistas, principalmente publicadas en la Unión Soviética, con 
la participación de destacados representantes del exilio alemán, como Georg 
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Lukács, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Klaus Mann, Herwarth Walden, Gustav 
von Wangenheim y, no en último lugar, Anna Seghers. Tras el congreso de 
Moscú, sigue en 1935, en París, el Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, en el cual participan delegados de numerosos países 
europeos y de ultramar. Escritores del exilio colaboran notablemente en la 
organización del congreso. Aun cuando se hace patente la decidida actitud 
de solidaridad antifascista, no obstante aflora claramente en los debates la 
heterogeneidad de las ideas.

Los literatos antihitlerianos establecen –en casi todos los países “asilan-
tes”– puntos de apoyo, mediante clubes y organizaciones; por ejemplo, el SDS 
(Escritores Socialistas Alemanes) en el exilio (con sede en París, secciones en 
otros países); el Centro PEN (Poets, Essayists, Novelists) de autores de lengua 
alemana en el extranjero y la Liga Libre de Cultura Alemana (ambos en Lon-
dres); la Biblioteca Alemana de la Libertad (París); el Club Heinrich Heine, en 
México; el Club Bert Brecht, en Praga; la Liga Cultural Germano-Americana; la 
German Writers Association, en Nueva York, y otras muchas organizaciones. 
Desde estas bases de actuación se consigue, hasta el comienzo de la guerra, con-
trabandear escritos camuflados a Alemania; por ejemplo, una extensa antología 
de literatura del exilio: Alemán para alemanes (1935).

Base existencial de la literatura del exilio son las editoriales que la publi-
can. Pronto hay nuevas fundaciones, reanudaciones de editoriales prohibidas 
en Alemania y también secciones alemanas de casas editoriales extranjeras. 
Algún autor, que no encuentra otra posibilidad, publica en autoedición; al-
gunas obras circulan exclusivamente a base de copias. Los editores del exilio 
tienen que enfrentarse con considerables problemas. No disponen del capital 
necesario, ni de suficientes máquinas, ni de posibilidades de distribución. La 
expansión de Hitler en Europa, desde 1938 –y todavía más en el año siguiente 
al estallido de la guerra–, destruye el trabajo editorial en los países afectados 
e incrementa las dificultades en los demás, por la desaparición de grandes 
zonas de venta. Por añadidura perjudican el negocio las prácticas nazis de 
vender a precios “tirados”, en el extranjero, libros prohibidos e incautados en 
Alemania.

Bajo semejantes condiciones son pocas las empresas que pueden subsistir, 
dirigidas por editores exiliados y, principalmente, dedicadas a imprimir 
literatura del exilio. En Praga lo consigue la editorial Malik Verlag, de Wieland 
Herzfelde; en París, las dos editoriales conducidas por Willi Münzenberg: 
Editions du Carrefour y Edition Prométhée. Tras su separación del KPD (Partido 
Comunista de Alemania), Münzenberg funda, en Estrasburgo, la editorial 
Sebastian Brant Verlag, que persiste hasta 1939. En Suecia existía, desde 1938, 
una de las editoriales mas importantes del exilio, la Bermann-Fischer Verlag de 
Estocolmo, que –por lo pronto– en 1936 se había escapado a Austria. Además 
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de las Obras completas de Thomas Mann, esta casa publicó novelas de Alfred 
Döblin, Stefan Zweig y Franz Werfel, y por añadidura, literatura mundial 
moderna, en traducciones alemanas. En EEUU no había más que una editorial, 
la Aurora Verlag, fundada en 1944 como empresa colectiva de varios autores 
(concretamente, Graf, Feuchtwanger, Brecht, Döblin y Heinrich Mann), pero 
sólo publicó doce títulos. Distintamente, en México funciona, desde 1942 hasta 
1946, una editorial exitosa, con distribución a escala mundial: El Libro Libre, 
con autores como Anna Seghers, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Theodor 
Plivier, Egon Erwin Kisch, entre otros.

Apoyan considerablemente a la literatura alemana del exilio editoriales 
como Querido y Allert de Lange, en Ámsterdam; Oprecht, en Zürich; y la Coo-
perativa Editorial de Trabajadores Extranjeros, en Moscú. En ciertos casos me-
diante generosos anticipos y arreglos sobre honorarios, estas casas hacían de 
mecenas de los autores que no figuraban en el pequeño grupo de la cúspide de 
ingresos, como Vicki Baum, Feuchtwanger, Stefan Zweig, Thomas Mann. Las 
secciones alemanas de Querido y Allert de Lange estaban dirigidas por emi-
grantes alemanes entendidos en la materia: Fritz Landshoff, en una; Hermann 
Kesten y Walter Landauer, en otra. Hasta comienzos de 1940 editaron obras de 
más de cien autores del exilio; entre ellas, los libros de éxito de Vicki Baum y 
Erich Maria Remarque, los dos campeones de Querido, así como de Heinrich 
Mann, Joseph Roth, Gina Kaus, Döblin y Jakob Wassermann. Autores triunfado-
res como éstos no tenían la menor dificultad en colocar, para traducciones, sus 
libros en editoriales extranjeras. Sólo pocos consiguieron escribir en el idioma 
del país de residencia, como Ernst Erich Noth, que primeramente escribe en 
francés, y más tarde, incluso en inglés; Stefan Heym, cuya primera novela, 
Hostages, se convierte enseguida en best seller; o Arthur Koestler, que –asimis-
mo– escribió en inglés.

Aparte de las editoriales, ofrecía posibilidades de publicación la prensa del 
exilio, y en menor amplitud, también la prensa del respectivo país “asilante”.

De la muy variada prensa del exilio –sobre todo, en la Europa de la pre-
guerra– se citan, seguidamente, sólo las revistas más importantes en las que 
colaboraban escritores alemanes. En total había unas 430 publicaciones perió-
dicas, pero de ellas sólo aproximadamente la mitad se editaba impresa; por 
tanto, muchas no podían llegar prácticamente a un público amplio, y a menudo 
aparecían nada más uno o pocos números suyos. Pero también hubo hojas que 
existieron varios años e incluso no suspendieron su publicación al final de la 
guerra. Todavía hoy sigue apareciendo la mayor publicación periódica de la 
emigración de lengua alemana, que entonces fue foro de la literatura del exilio 
en EE.UU.: Der Aufbau.

Función y tarea de la prensa del exilio era testimoniar la Alemania “mejor” 
reducida al silencio, preservar la herencia humanista, participar en la lucha 
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contra el fascismo con la palabra como arma. Además, servía de foro para de-
bates políticos y teórico-literarios y, cada vez más, de puesto de comunicación 
entre los exiliados diseminados. Finalmente, ofrecía la posibilidad –para mu-
chos, única– de publicar exteriorizaciones de opinión, prosa de ficción y, prin-
cipalmente, poesía lírica.

Entre las revistas político-culturales del exilio figuraba Neue Weltbühne, 
semanario de política, cultura, economía, editado en Praga desde abril de 
1933, primeramente por Willi Schlamm, y a partir de 1934, por Hermann 
Budzislawski, que siguió dirigiéndola en París, desde junio de 1938 hasta 
fines de agosto de 1939. Neue Weltbühne, que abogaba por un frente popular 
literario-cultural de acuerdo con la línea KPD, consiguió presentar una sección 
literaria y cultural significativa, con su gama políticamente amplia de autores 
izquierdistas, tales como Becher, Brecht, Feuchtwanger, Alfred Kerr, Heinrich 
y Klaus Mann, Ludwig Marcuse, Seghers, Berthold Viertel, Paul Westheim, 
Arnold Zweig, Tucholsky y muchos otros.

Para el contrapunto burgués, Neues Tage-Buch, editado por Leopold 
Schwarzschild en París (julio 1933 hasta mayo 1940), escriben también algunos 
de los antes citados, y además, escritores antihitlerianos de las más diversas 
tendencias políticas, concretamente Julius Bab, Joseph Roth, Hans Sahl, Ernst 
Toller, Paul Zech, Ernst Weiss, Franz Werfel y Stefan Zweig.

Por autodefinición son –en primer lugar– revistas literarias y culturales, aun 
cuando políticamente comprometidas: Die Sammlung, editada –desde septiem-
bre de 1933 hasta agosto de 1935– por Klaus Mann en la editorial Querido 
Verlag, de Amsterdam, con amplio espectro de colaboradores; Neue Deustche 
Blätter, revista mensual de cultura y crítica que aparece en Praga, con su redac-
ción a cargo de Graf, Herzfelde, Seghers y Jan Petersen (éste, todavía residiendo 
entonces ilegalmente en Berlín); además, Das Wort (Moscú, julio de 1936 a mar-
zo de 1939), revista literaria bajo la responsabilidad de Brecht, Feuchtwanger y 
Willi Bredel, que –con espíritu de frente popular– se entiende a sí misma como 
órgano sucesor de Neue Deutsche Blätter y dispone de amplio equipo de cola-
boradores. Aquí se desarrolla gran parte del debate “expresionistas-realismo” 
antes de que la revista fuera absorbida por Internationale Literatur (Deutsche 
Blätter).

Asimismo importante –sobre todo, para autores izquierdistas– fue Freies 
Deutschland (Alemania Libre), órgano del grupo exiliado comunista alemán 
en México y del Comité Latinoamericano de Alemanes Libres, publicado desde 
noviembre de 1941 hasta junio de 1946. Distintamente, la revista bimensual de 
cultura alemana libre Mass und Wert, editada por Thomas Mann, con redacción 
a cargo de Ferdinand Lion y publicada por la editorial zuriquesa Oprecht Ver-
lag (otoño de 1937 a otoño de 1940), era –más bien– un foro para intelectuales 
burgueses conscientes de su tradición, donde no tenían nada que hacer los co-
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legas izquierdistas, o sólo por excepción encontraban sitio alguna vez, incluso 
Heinrich Mann publicó allí exclusivamente un artículo y nada más.

La amplia literatura que surge durante los años del exilio procede de re-
presentantes de casi todos los géneros y tendencias estilísticas, a excepción 
–naturalmente– de todas las modalidades populistas y fascistas. Dado que, en 
general, no fueron al exilio autores absolutamente apolíticos o no afectados 
por la política, no es extraño que allí surgiera una literatura que –en todo 
caso, indirectamente– refleja los condicionamientos políticos de su nacimien-
to. Feuchtwanger ha dicho lo siguiente a tal efecto: “A mí me parece que lo 
más intrínseco de las obras escritas por estos poetas en la época de su ostra-
cismo está condicionado por sus circunstancias exteriores, por su exilio (…). 
El exilio no es una circunstancia casual accesoria, es la fuente de esas obras. 
No son los temas de estos poetas lo que ha cambiado por la proscripción, sino 
su carácter”.

Ciertamente escriben hasta el final las obras empezadas antes de la huída, 
sin que sea de apreciar en ellas el cambio de la situación en que se desenvuel-
ve el trabajo creador. Esto requiere un esfuerzo tal que frecuentemente pone a 
prueba toda la voluntad del autor. Así, Robert Musil termina su obra Hombre 
sin atributos con la siguiente motivación: “Cuando se ha empezado a construir 
un gran puente no se interrumpe el trabajo a la mitad, pues hay que intentar 
terminarlo, incluso con crecida de aguas y bajo la tormenta”. Con este espíri-
tu prosigue Thomas Mann su novela José y sus hermanos; Arnold Zweig, su 
ciclo Grischa. Pero incluso obras que –a primera vista– parecen incólumes de 
acontecimientos actuales se entienden –en general– como contraproyectos hu-
manistas frente a la inhumanidad imperante y frente a la traición fascista a la 
“verdadera” Alemania y a su tradición cultural. Así, Los cien días, de Roth; los 
poemas de Paul Zech Nuevo mundo (Sudamérica); Brasil, país del futuro, de 
Stefan Zweig; la trilogía de Döblin Tierra sin muerte…; la novela de campesi-
nos bávaros Duro quehacer, de Graf; El derrochador pobre, de Weiss, y otras 
muchas.

Con el incremento de la literatura políticamente motivada y orientada se 
acentúa la tendencia a abstenerse de intentos vanguardistas y experimentales y 
a aplicar formas tradicionales; esto resulta explicable por el deseo de lograr una 
efectividad que sea lo más directa y amplia posible. Pero también se encuentra 
vanguardismo en los trabajos de la vejez de Heinrich Mann, y también surge en-
tonces la lírica esotérica de Karl Wolfskehl, por no citar más que dos ejemplos 
en este sentido.

En cuanto a los géneros, es de observar el hecho que pierden importancia 
el drama y la poesía lírica y la ganan las formas en prosa; ante todo, la novela. 
Pero a pesar de todas las dificultades, poetas y dramaturgos intentan proseguir 
su trabajo en el exilio.
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Principalmente, en los primeros años del exilio hay diversos cafés-teatro, 
que simultáneamente con textos satíricos y canciones llaman la atención sobre 
el fascismo en Alemania y sus peligros, poniendo –asimismo– en ridículo su 
pretensión de grandeza. La problemática “transmisibilidad” de las tradiciones 
alemanas de café-teatro a ambientes extranjeros y las barreras lingüísticas fuera 
del área con público de lengua alemana originan serios problemas, que impiden 
una amplia efectividad del café-teatro en el exilio.

Fue una excepción Die Pfeffermühle (Molinillo de pimienta), de Erika 
Mann, en Zürich, que su hermano Klaus –proveedor de muchos textos– enco-
mia con bastante razón, diciendo que este café-teatro “es la empresa teatral de 
emigrantes alemanes más exitosa y efectiva”. Die Laterne (El farol), en París, 
donde desde 1934 presentaban programas antifascistas actores alemanes de 
café-teatro refugiados, se concentra pronto en la cooperación con Brecht y 
asume el estreno de El fusil de la Carrar y de 99%. En Praga actúa durante 
todo un año, bajo la dirección de Hedda Zinner y Fritz Erpenbeck, el colectivo 
“Studio 1934”, de gente de teatro emigrada. Sus programas son severamente 
controlados por las autoridades checoslovacas, a raíz de protestas de los or-
ganismos del Reich.

A los dramaturgos alemanes no sólo se les plantean los problemas con los 
cuales tiene que enfrentarse el café-teatro, pues para su trabajo necesitan un 
“mayor aparato escénico”, más personal e inversión financiera, si es que sus 
piezas han de tener alguna oportunidad de estreno. Proyectos teatrales muy 
prometedores, como el de Erwin Piscator en la Unión Soviética y Max Reinhardt 
en Nueva York, fracasan –no en último lugar– por dificultades prácticas.

Teatros en lengua alemana –como el de Praga, el Schauspielhaus, de Zürich; 
el Freie Deutsche Bühne, de Buenos Aires; el Teatro Estatal Académico Ale-
mán, en la ciudad soviética Engels, y otros diversos teatros, en parte muy pe-
queños– ofrecen refugio a algunos dramaturgos, aun cuando –a menudo– sólo 
temporalmente.

Cabezas redondas y alargadas, de Brecht, se estrena en el Club Thälmann 
moscovita; Madre Coraje y sus hijos, Vida de Galileo y El buen hombre de 
Sezuan, en el teatro zuriqués Schauspielhaus; Temor y miseria del Tercer Reich 
y El fusil de la Carrar consiguen varios estrenos, desde París, pasando por Lon-
dres y Estocolmo, hasta Nueva York. Al pequeño grupo de dramaturgos del 
exilio triunfadores, cuyas piezas se traducen a idiomas extranjeros y son re-
presentadas en muchos países, pertenecen además Ferdinand Brückner (entre 
otras obras: Las razas, representada en 1934 en París; dos semanas después, 
en Filadelfia; luego, en Lodz, Buenos Aires, Brünn, Nueva York); Ernst Toller, 
con su pieza Nunca más paz (1936, en Londres; luego, en diversas ciudades 
de EEUU); siendo de destacar Friedrich Wolf, cuyas obras Professor Mamlock 
(1933), Florisdorf (1934) y El caballo troyano (1936) alcanzan numerosas repre-
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sentaciones, especialmente en la Unión Soviética. Pero todavía más difícil era 
que los poemas del exilio llegaran al público. Ocasionalmente aparecen volú-
menes de poesía lírica; las revistas del exilio imprimen regularmente algunos 
poemas. Simplemente, los títulos de libros poéticos evidencian bastante la 
situación y estado de ánimo de los poetas: Y a pesar de vosotros, de Walter 
Mehring (París, 1934); En torno a nosotros, los extraños, de Max Hermann-
Neisse (Zürich, 1936); Poemas de Svendborg, de Bertolt Brecht (Londres, 1939); 
Nuevo mundo, versos de la emigración, de Paul Zech (Buenos Aires, 1939); 
Llega el día. Poemas de lucha, de Erich Weinert (Moscú, 1934); Pueblo bajo la 
cruz gamada, de Hedda Zinner (Moscú, 1936).

Un caso especial es el poeta comunista Johannes R. Becher, que en sus poe-
mas intenta establecer un equilibrio entre actitud lírica y aspiración ideológica, 
y en el exilio moscovita encuentra nuevos campos (por ejemplo, retratos poéti-
cos) y vuelve a una forma clásica, el soneto. Allí consigue poemas naturalistas 
(así en El buscador de la suerte y los siete pecados, 1938), que figuran entre los 
mejores ejemplos de invocación a la patria perdida.

Es notable el incremento de escritos autobiográficos en el exilio. Esto obede-
ce a la comprensible necesidad intrínseca de los exiliados de asegurarse –por lo 
menos– el propio pasado ante el futuro incierto y rendir cuentas sobre el propio 
comportamiento en tiempos de acontecimientos y evoluciones decisivos. Así, 
Mundo de ayer. Recuerdos de un europeo, de Stefan Zweig (1944); La vida de 
mi madre, de Graf (primeramente en inglés, en 1940); Alfred Kantorowicz es-
cribe su Diario español de guerra (primeramente en inglés, con el título Madrid 
Diary, 1938, en Londres y Nueva York); Francia hostil, de Feuchtwanger (1942); 
Viaje decisivo, de Döblin (1949); los dos últimos, sobre sus experiencias en 
Francia. Éstos son simples ejemplos entresacados de una larga serie de escrito-
res que se refugian en lo autobiográfico.

Pero los logros más destacados de la literatura del exilio están ubicados en el 
campo de la novela. Junto a la exposición directa, franca, en la novela de época, 
y la transposición de la actual situación a otra época en la novela histórica, hay 
–asimismo– ejemplos individuales de narración simbólico-parabólica. Estos li-
bros intentan interpretar las crisis políticas y sociales como crisis de la cultura 
y del arte, como fatalidad metafísica, haciendo que mitos e ideas se combatan 
mutuamente en un mundo esotérico y reflejando los peligros exteriores en las 
situaciones psíquicas de las personas. En este sentido cabe citar novelas como 
Doctor Faustus, de Thomas Mann; El tentador, de Hermann Broch; Hombre sin 
atributos, de Musil; o Testigo ocular, de Ernst Weiss.

En los primeros años adquiere especial relevancia la novela de época, que 
comprende un capítulo de la historia más reciente, como la Primera Guerra Mun-
dial, la Revolución de Noviembre, los comienzos de la República de Weimar o la 
actualidad del exilio. Así, Educación ante Verdún, de Arnold Zweig; Ningún 
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perdón y Noviembre 1918, de Alfred Döblin; Anton Sittinger, de O. M. Graf. Este 
género está muy influido, en su estructura, por la literatura informativa típica 
de los primeros tiempos del exilio: documentaciones e informes sobre vivencias 
propias de persecución, prisión en campo de concentración y fuga. Los dos ejem-
plos más conocidos de este tipo de relatos son: el informe Die Moorsoldaten (Los 
soldados del pantano), de Wolfgang Langhoff, y Schutzhäftling Nr. 880 (Preso 
preventivo Nº 880), de Karl Billinger. Anna Seghers elabora este tema en su gran 
novela La séptima cruz, historia de una fuga lograda y expresión de esperanza 
en las oportunidades de lucha antifascista.

Unas veinte novelas tematizan el final de la República de Weimar y el as-
censo y poderío del fascismo, entre ellas: La tentación, de F. C. Weiskopf; Los 
hermanos Oppenheim, de Feuchtwanger; Mephisto, de Klaus Mann; El abismo, 
de O. M. Graf. De modos muy diversos, estos autores intentan explicar los moti-
vos de la victoria del fascismo y facilitar orientaciones de actuación en la lucha 
contra Hitler. También hay novelas de actualidad que tratan el tema de la SA, 
describiendo al “nazi bueno”, cuyas experiencias con el régimen imperante le 
transforman de adicto en contrario (Walter Schönstedt crea el prototipo en 
Muerto a tiros en la fuga, 1934). Además, hay novelas sobre la cotidianidad 
y resistencia en Alemania, como La prueba, de Willi Bredel; Fueron seis, de 
Alfred Neumann; Alemania, tu bailador es la muerte, de Paul Zech; El hacha 
de Wandsbek, de Arnold Zweig. La falta de distancia respecto del tema descrito 
impide a algunos autores sublimar artísticamente su propósito ilustrador. Por 
otro lado, el creciente alejamiento temporal y espacial del escenario del aconte-
cer incrementa el peligro de incurrir en apreciaciones equívocas e ilusorias; por 
ejemplo, sobre la amplitud y capacidad combativa de la Resistencia o sobre las 
condiciones de la vida cotidiana en Alemania.

La gama de novelas de actualidad se complementa mediante libros sobre la 
lucha en el Sarre (Bajo fuego cruzado, de Gustav Regler), las luchas de febrero 
en Austria (La ruta de febrero y El último camino de Koloman Walisch, de Anna 
Seghers), la Guerra Civil Española (Los niños de Guernica, de Hermann Kesten; 
Encuentro en el Ebro, de Willi Bredel; La guerra española, de Ludwig Renn) y 
sobre la vida en el exilio (El volcán, de Klaus Mann; Exilio, de Feuchtwanger; 
Los sin derecho, de Walter Hasenclever; Tránsito, de Anna Seghers).

Aproximadamente a mediados del decenio del treinta estuvo en alza, en 
el exilio, la novela histórica. La acusada preferencia de los más diversos auto-
res por este género dio lugar a una polémica sobre si el tratamiento de temas 
históricos implica evasión ante la realidad actual o bien se trata, con ello, 
de presentar cuadros equiparables a acontecimientos y evoluciones actuales. 
Georg Lukács defiende a las novelas históricas frente a sus atacantes, diciendo 
que son, “casi sin excepción, panfletos combativos contra el fascismo ale-
mán”. Entre las novelas históricas más destacadas del exilio cabe citar, ante 
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todo, Juventud y madurez del rey Enrique IV, de Heinrich Mann; la tetralogía 
de Thomas Mann José y sus hermanos; Cervantes, de Bruno Frank; la trilogía 
Josephus y El falso Nerón, de Feuchtwanger; Los cuarenta días de Musa Dagh, 
de Werfel; finalmente, el fragmento novelístico de Brecht Los negocios del 
señor Julio César.

Con estas novelas se quiso proteger a la historia frente a falsificaciones fas-
cistas y, simultáneamente, presentar modelos de procesos históricos progresis-
tas, que el lector podía relacionar con la actual situación. En ellas se eligieron 
arquetipos humanistas que habían de servir de ejemplo para la lucha antifas-
cista. En este punto coinciden con la aspiración de toda la literatura contraria a 
Hitler: contribuir a liberar a Alemania del fascismo, mediante la palabra como 
arma.



El Holocausto y la 
legitimidad de su uso como 
tema en las artes*

Las artes son una vía de conocimiento, de crecimiento y de concienciación. El 
problema de las artes en relación con el Holocausto radica en que en ellas se 
combina, la mayor parte de las veces, la ética y la estética, y con frecuencia, la 
belleza distrae del fondo. Hace algún tiempo vimos en la prensa reproduccio-
nes de obras del pintor y escultor colombiano Fernando Botero, una serie de 
cuadros en los que plasmaba la impresión que le produjeron las fotografías de 
las torturas de la prisión Abu Ghraib, en Irak. Hubo personas, artistas o no, que 
protestaron porque en las pinturas los prisioneros torturados tenían las mismas 
formas obesas y los colores vivos de otros cuadros de Botero, tan conocidos, y 
que recordaban sus majas, sus burgueses o sus animales domésticos. Un estilo 
ciertamente muy personal, no exento de belleza, pero caracteres caricaturescos 
y casi divertidos que no parecían adecuados para la denuncia.

Respecto de las Bellas Artes se presenta la duda: de qué modo evocar el su-
frimiento en los monumentos conmemorativos erigidos en los campos de con-
centración, así como en los museos. El autor de estas notas había visto muchos 
de estos monumentos en diferentes ciudades, y la belleza nunca le había moles-
tado. Sin embargo, hace pocos años visitó Mauthausen, donde dos docenas de 
países conmemoran a sus víctimas con esculturas y memoriales, y allí le chocó 
la belleza de las formas y también –a veces– la nobleza del material empleado. 
¿Es realmente un siniestro lager un sitio para que el artista se exprese con be-
lleza? La perfección estilística y su posible deleite en ese lugar tan truculento a 
muchos les provoca rechazo, pues hace que uno se olvide del horror. Posible-
mente se pueda relacionar con esto el que, pese a que la realidad siempre se 

Jaime Vándor, doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona, ensayista y poeta. 
Nacido en Viena en 1933, refugiado en Budapest en 1939, sobrevivió a la Segunda Guerra 
Mundial. Funcionario del Consulado de Israel en Barcelona en 1994 y cónsul honorario 
en 1997.

* En: Raíces. Año XXII, Nº 74. Madrid, Sefarad editores, 2008.
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nos presenta en colores, las fotografías en blanco y negro parezcan más fieles 
o impresionen más que las de color. Los colores son distraídos, voluptuosos, 
alegres; la realidad objetiva es seca, descarnada; el sufrimiento, monocolor.

El año pasado, la Fundación La Caixa presentó en Palma de Mallorca un 
ciclo de conferencias titulado “L’Holocaust en la literatura”, cuyo planteamien-
to común era indagar la opinión de los ponentes acerca de las preguntas si-
guientes: “El tratamiento literario del Holocausto, entendido como la expresión 
máxima del mal y del dolor, ha provocado muchos debates en los que las cues-
tiones éticas se mezclan con las estéticas. ¿Ha de tener límites la literatura en 
su aproximación al Holocausto? ¿Existe un riesgo de poetización del mal? ¿Es 
la ficción un buen instrumento para mantener viva la memoria de los sucesos 
trágicos? ¿Son legítimas todas las aproximaciones artísticas, literarias, cinema-
tográficas a la gran tragedia?”. Hasta aquí, las preguntas que proponía el folleto 
divulgativo.

A mi juicio, el empleo del tema del Holocausto en las diversas formas del 
arte no sólo es legítimo, sino incluso recomendable. Es cierto que en todas las 
facetas del arte existe el abuso junto al uso, como en todo lo que podemos 
emprender. Desgraciadamente, la posibilidad de la culpa nunca es ajena a las 
acciones humanas, como ilustró –ya en 1922– Stefan Zweig en Los ojos del 
hermano eterno, sabia narración que enseña que la inactividad puede ser igual-
mente nociva. La acción –en nuestro caso, el arte creativo– es, en principio, 
positiva. Lo contrario es lasitud e indiferencia. La cuestión es la de los límites: 
a ellos nos referiremos más adelante.

¿Qué quiere decir “la poetización del mal”? Es una expresión que yo recuso 
por su ambigüedad. Si por “poetización” se entiende darle a lo expresado una 
forma poética, no veo por qué se ha de prohibir a los poetas desenvolverse en 
su peculiar forma artística, la cual –sin embargo– se permite a los que escriben 
prosa, pintan, esculpen o conciben arquitectónicamente esos impresionantes 
museos del Holocausto, de los que ya existen varias docenas en el mundo. Si por 
“poetización” entendemos darle al Holocausto una forma lírica (cosa ciertamente 
difícil, si no imposible), entonces damos a entender el todo por la parte; es decir, 
partimos de un equívoco, pues la poesía puede ser lírica, pero también épica, 
dramática, elegíaca, didáctica, evocativa, profética, amonestadora, satírica, etc. 
Si por “poetización del mal” se entiende el quitarle importancia, adornarlo con 
epítetos sonoros, ¿por qué no hablamos directamente de su banalización?

Todos recordamos la frase de Theodor W. Adorno, a menudo mal citada y 
siempre fuera de contexto, según la cual después de Auschwitz no se puede 
–o no se debe– escribir poesía. Eso ha de entenderse como una metáfora, pues 
tomado al pie de la letra es sencillamente una necedad. Poesía se podrá escribir 
siempre, como siempre habrá seres que necesiten expresar su embeleso ante 
los encantos de la naturaleza, madres que acunen amorosamente a sus bebés, 
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enamorados que suspiren por su amor, exiliados acongojados por la nostalgia… 
Como ejemplo citemos el Salmo 137, que en dos milenios y medio jamás perdió 
actualidad ni emoción: “Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y 
llorábamos, acordándonos de Sión”. Prohibir escribir poesías es un imposible, 
como prohibir que se cante, y el infortunio, así como el mal en sus mil formas, 
siempre fue un incentivo para crear. Por desgracia, nunca dejarán de cometerse 
crímenes que, infaliblemente, serán objeto de poesías, y de todas las artes. La 
violencia aparece en las pinturas de las tumbas faraónicas y en los frisos del 
Partenón, en la cerámica griega y en dos mil años de crucifijos. Paralelamente, 
¿dónde quedaría Homero o la tragedia antigua sin crímenes, sin guerras, cruel-
dades y vejámenes, o la misma Biblia? ¿Cuántos infanticidios han inspirado 
tragedias, desde la degollación de los inocentes o la cruenta venganza de la 
despechada Medea de Eurípides hasta los niños asesinados en Macbeth u otros 
dramas shakespeareanos, o el Boris Godunov de Pushkin? Y no olvidemos que, 
hasta tiempos relativamente recientes, los dramas se escribían en verso. En la 
poesía cabe todo, desde lo más noble y elevado hasta las más horribles vesanias. 
La poesía quizá más famosa de Bialik, poeta nacional de Israel, en neohebreo, 
es En la ciudad de la matanza, sobre el pogromo de Kishinev, perpetrado hace 
más de cien años, en 1903.

¿Paul Celan es “poetización” del Holocausto? ¿Lo son las poesías de Primo 
Levi, Nelly Sachs y muchas docenas de otros poetas? La futura edición de una 
Antología de la poesía del Holocausto incluye algunas escritas en plenos cam-
pos de concentración, como las de Ilse Weber en Theresienstadt o los poemas 
de Miklós Radnóti, que llevaba encima en el momento de ser asesinado.

Voy a dar un solo ejemplo de cómo la poesía es legítima y útil para perpetuar 
una memoria que ideologías perversas desearían sumir en el olvido. Me refiero 
a la masacre de Babi Yar. El 29 de septiembre de 1941, las tropas nazis –con-
cretamente los Sondercommandos de las SS, asistidos por milicianos ucrania-
nos– fusilaron –ametrallaron– a decenas de miles de judíos en el barranco de 
Babi Yar, en los alrededores de Kiev. (Un inciso: centrados en lo que pasó en 
Alemania o en los campos y guetos de Polonia, demasiado a menudo olvida-
mos que, con el avance de la Wehrmacht, el Holocausto y sus consecuencias 
alcanzaron desde los países bálticos hasta Grecia, y en el Este, hasta las puertas 
de Moscú.) Volviendo a Babi Yar, en el transcurso de la ocupación alemana de 
Kiev, el número de las víctimas en la fosa común llegó a cien mil. La mayoría 
judíos, pero no todos.

En 1947, el novelista ruso Ilya Ehrenburg describió dramáticamente la ma-
tanza en su novela Burya (Tormenta). Ya en 1948-49, el estalinismo eliminó toda 
referencia a las persecuciones de la minoría judía; oficialmente, las minorías ya 
no existían, como tampoco las religiones y su cosmopolitismo. Muerto Stalin, 
la doctrina oficial seguía siendo la misma. En el año 1959, el novelista Viktor 
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Nekrasov reaviva la memoria de los hechos en la Literaturnaya Gazeta y protesta 
contra la intención oficial de convertir el barranco en un estadio deportivo.

Y aquí entra la poesía: en septiembre de 1961, el poeta ruso, no judío, Yevgueni 
Yevtushenko (n. 1933, en Siberia) publicó su poema Babi Yar, sobre la masacre 
ocurrida veinte años antes, poema traducido prontamente a todos los idiomas 
cultos. Se podría preguntar al filósofo Adorno: ese dramático alegato contra la 
barbarie, ¿es “poetización”? El compositor Shostakovich, el cual tantos proble-
mas había tenido con Stalin y su censura, no lo entendió así e incluyó el poema 
Babi Yar entre los cinco de Yevtushenko en los que basó, al año siguiente, su 
Sinfonía Nº 13. No tardó en aparecer una dura denuncia del mismo Nikita 
Jrushchev en las páginas de Pravda (marzo de 1963), condenando toda referen-
cia a un martirio específicamente judío. La controversia duró largo tiempo, y el 
poema fue eliminado de las poesías completas del poeta en sus ediciones pos-
teriores. Hoy, cada vez son menos los que recuerdan el nombre de Jrushchev, 
pero las sinfonías de Shostakovich –y entre ellas, la Nº 13– suenan en las salas 
de concierto de todo el mundo.

En resumen: hablar del mal en forma poética no significa, ni de lejos, en-
volverlo en un celofán lírico, sino dar ocasión al poeta de expresar su angustia 
utilizando el lenguaje que le es propio.

Se pensaría que los libros en prosa no dan lugar a objeciones. No es así. Todo 
el mundo admite como legítimos los relatos autobiográficos, sean auténticas 
obras de arte estilística, sean meras rememoraciones testimoniales. En lo que 
hay desacuerdo es en las novelas de creación. Muchas voces critican que escri-
tores que no han vivido los hechos, o que incluso pertenecen ya a generaciones 
posteriores y a otros ámbitos geográficos, utilicen los campos de concentración 
o los guetos como tema o marco de sus obras: les parece una moda, un recurso 
comercial o una expresión de mal gusto; en todo caso, un abuso. A mi juicio, el 
Holocausto es Historia y nadie puede impedir que un autor se inspire en cual-
quiera de los hechos luctuosos del pasado, siempre que lo haga con veracidad y 
respeto. Se puede discutir si lo narrado en Homero o en la Biblia relata hechos 
históricos. Pero, ¿y Shakespeare? ¿Cuántos asesinatos y lances cruentos apare-
cen en los dramas de Shakespeare, referidos a figuras históricas? Nadie censura 
que Tolstoi se haya basado en las guerras napoleónicas para su Guerra y Paz; 
Franz Werfel, en las masacres de los armenios para Los 40 días de Musa Dagh, 
etc. La literatura se ha inspirado en la peste medieval, la venta de esclavos, la 
Inquisición, el terror de la Revolución Francesa. Es inevitable que el Holocausto 
sugiera obras de creación para los escritores, poetas, dramaturgos. La Shoá está 
dando buenas obras literarias de ficción (aquí, la palabra es equívoca), incluso 
entre nosotros.1 No es el momento para enumerarlas, pero para justificar lo 

1 N. de R.: Se refiere a los españoles.
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dicho valgan como muestra El comprador de aniversarios, de A. García Ortega, 
o en catalán: El violí d’Auschwitz, de Maria Àngels Anglada, ya fallecida, y La 
memoria del traidor, de Viçens Villatoro.

Sigue suscitando revuelo internacional un cómic, ya célebre: Maus, de Art 
Spiegelman (Premio Pulitzer 1992), donde el artista describe las vivencias de 
sus padres en la Polonia ocupada, en forma de tiras gráficas que –por supues-
to– de cómicas no tienen nada, pero sí de chocantes: las personas aparecen con 
figura humana, pero los judíos, con cabeza de ratón; los nazis, con cabeza de 
gato; y los polacos, con cabeza de cerdo. Pasada la primera impresión, yo creo 
que la obra es válida y nada divertida.

La literatura del Holocausto, a mi juicio, describe horrores y crueldades con 
un realismo que las literaturas anteriores, del siglo xix y hasta de la guerra del 
’14, evitaban mostrar. Cuando se lee Recuerdos de la casa de los muertos, de 
Dostoievski, sobre su cautiverio en Siberia, se tiene la impresión de que la rea-
lidad debía de ser aún bastante más dura. O le influía el temor a la censura za-
rista, o bien la época no estaba madura para leer cosas que, tras el Holocausto, 
se han hecho habituales. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, sugiere 
atrocidades copiadas de la realidad vistas con los propios ojos del escritor en el 
Congo Belga, pero más las sugiere que las describe. Éstos no son más que dos 
ejemplos y no faltan relatos de historias reales terroríficas en todas las épocas, 
de crucifixiones, cólera, galeotes, mutilaciones, cárceles; el escritor se adecua 
a la sensibilidad de sus lectores, y parece que hoy podemos soportar más. Aun 
así, hay episodios de los campos de concentración que podemos leer solitarios 
en la butaca, pero no comentar en voz alta a la familia, pues relatados a viva voz 
resultan intolerables.

Parecidamente pasa en el cine y el teatro. Por espantosas que sean a veces 
las cosas que nos muestran, nunca podrían plasmar el horror tal como se ha 
producido, pues el espectador huiría de la sala, mareado o vomitando. Ver sa-
car los ojos en escena es algo que ningún público podría soportar, aunque el 
protagonista sea Edipo. Por ello, en los clásicos, las cosas más horribles –viola-
ciones, torturas y demás– ocurren tras las bambalinas. Por carecer del impacto 
que producen las imágenes, la literatura puede permitirse llegar más lejos que 
la pantalla o el escenario.

Volvemos a la cuestión: ¿es legítima la aproximación literaria al Holocaus-
to? La Shoá, como tantos otros dramas de la Historia, se ha convertido en un 
género literario. Yo creo que esto, aparte de inevitable, es positivo –solamente 
habrá que distinguir entre la buena literatura y la mala–. Es positivo porque la 
alternativa sería el silencio, y ese silencio sería ignorancia (o sea, el alejamiento 
del conocimiento histórico) o bien hipocresía (eliminación de los hechos más 
siniestros del siglo xx, precisamente lo que los neonazis desean).

No voy a entrar aquí en detalles en cuanto a cine (y dejo de lado el cine do-
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cumental, sin que se pueda negar que, a menudo, también es arte). Los debates 
sobre los valores de La lista de Schindler y La vida es bella, los argumentos en 
pro y en contra, son inacabables. Menos debatidas son El pianista de Varsovia, 
Amén o la todavía más espeluznante La zona gris. Otras, como la húngara Sun-
shine o la italiana El cónsul Perlasca, han pasado aquí2 casi desapercibidas, en 
parte porque la crítica no ha comprendido el parcial valor documental de las 
cintas, tomando algún lance dramático por invención o por un gratuito efecto 
hollywoodense. En contra de lo que se oye decir muchas veces, yo creo que 
–globalmente– la producción de tales películas también puede considerarse 
positiva porque –a través de ellas– la realidad atroz de los guetos y del mundo 
concentracionario llega a un público que los libros o los documentales no al-
canzarían jamás.

En música, poco se ha hecho sobre el Holocausto. Aquí, en el contexto en que 
estamos, lo que nos interesa es el texto. Ya hemos mencionado a Shostakovich. 
Una obra sinfónico-coral de Arnold Schönberg, Un superviviente de Varsovia, 
decepciona por el final, que acaba en una especie de catarsis de texto y de mú-
sica que creo que está fuera de lugar.

Para terminar, unas palabras sobre los museos del Holocausto, cada vez más 
abundantes y en varios continentes. En principio, son de dos tipos: los ilustrati-
vos, con intención didáctica, y los que añaden lo que yo llamaría una intención 
emocional. Los primeros muestran mucha documentación, fotografías, paneles 
explicativos, mapas, y tienen vitrinas de ropas, zapatos, camastros, botes de 
Ciclón B, a veces gafas, dentaduras postizas, pelo humano, maletas; todo ello 
impresionante, pero en principio, tratando de mantener un cierto distancia-
miento brechtiano, para que la mente pueda juzgar. Así son también las salas 
de exposición de la mayoría de los campos de concentración, en el interior de 
los mismos o adyacentes. No hay dramatismo arquitectónico, pues el mismo 
campo es suficientemente pavoroso.

Los otros museos son obras arquitectónicas sobrecogedoras, cuya intención 
es sumergir al visitante en un ambiente que sugiera los campos de exterminio. 
También exponen todo lo citado anteriormente, pero en un ambiente oscuro, 
con pasillos o celdas claustrofóbicas, juegos de luces y de sombras. Así parecen 
ser los de Washington y de Berlín. En la “Casa del Terror” de Budapest, que 
compartía las atrocidades nazis con las de la posterior policía secreta comunista 
en un mismo edificio que sirvió –sucesivamente– para ambos regímenes, previa 
advertencia para espíritus demasiado sensibles, existe un tenebroso ascensor 
que desciende muy, muy lentamente, mientras una voz relata los pormenores 
de un ahorcamiento. Cuando se llega al fondo, el visitante se encuentra frente 

2 N. de R.: En España.
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a la horca. En una habitación contigua se pueden contemplar los instrumentos 
de tortura empleados y manchas de sangre en el suelo.

La ampliación reciente del Museo Yad Vashem de Jerusalén es predominantemente 
subterránea. Complejas galerías excavadas en la montaña, estructuras dramáticas, 
altas y estrechas, a veces convergentes, describen los diferentes capítulos de la 
Shoá, con presentaciones multimediáticas e interdisciplinarias, en un esquema 
arquitectónico de forma prismática triangular. Más allá, en la “Sala de Nombres”, 
un enorme cono con 600 fotografías de víctimas mortales del Holocausto refleja 
estas imágenes en un cono inferior, excavado en la roca y lleno de agua. (También 
los museos de Budapest, Praga, etc., rinden un culto especial a los nombres de 
los fallecidos.) En la sección más antigua de Yad Vashem, un juego de luces y 
espejos evoca a los niños como estrellas infinitas en el firmamento, mientras una 
voz recita sus nombres y edad. Aparte de las salas explicativas, de la biblioteca y 
de la Escuela de Estudios del Holocausto, hay jardines de esculturas y un laberinto 
de bloques, con el nombre de las cerca de 5.000 comunidades judías aniquiladas 
o severamente dañadas en la Shoá. El archivo contiene 50 millones de páginas 
de testimonios y documentos. En un extremo del espacioso jardín, un vagón de 
ganado, como los que llevaban a las víctimas a Auschwitz, se asoma sobre una 
vías cortadas sobre un precipicio.

La disyuntiva se presta a la discusión. Si yo tuviera que escoger entre los 
museos que podemos llamar “dramáticos” y los “didácticos”, aun compren-
diendo la intención de los primeros, quizá me inclinaría por los segundos, por 
temor a que la búsqueda de lo emocional. predomine sobre el conocimiento y 
roce el espectáculo, como un parque temático o un museo de cera.

En resumen y contestando a las preguntas del principio, considero válidas 
todas las formas artísticas en su aproximación al Holocausto. Queda, por fin, la 
cuestión de los límites. ¿Dónde debería terminar la libertad artística? La palabra 
clave aquí, para mí, es “respeto”. No cargar las tintas hasta el límite es obliga-
ción del artista por respeto al público. Respeto a la sensibilidad del lector/es-
pectador en sus variadas facetas: evitar el mal gusto. No traspasar el límite de lo 
soportable. Y sobre todo, huir de lo ferial, respetar la memoria de las víctimas. 
Evitar las bromas, los chistes, pero no forzosamente el humor, entre cuyas ma-
nifestaciones figuran la ironía y la sátira, las cuales, a la vez que voces críticas, 
pueden ser también enfoques reales, atinados, aunque amargos. El genio del 
creador sabrá dónde ha de detenerse. Pero recordar, recordar hay que hacerlo 
siempre. Es una cuestión de valor, pero también de honradez.





Thomas Mann, el nazismo y 
los judíos*

La editorial Global Rhythm Press ha publicado una recopilación de trabajos del 
escritor y humanista burgués Thomas Mann –ensayos, artículos y cartas, junto 
a la trascripción de dos alocuciones radiofónicas– que componen, en su con-
junto, bajo el título de Hermano Hitler y otros escritos sobre la cuestión judía 
(2007, 168 páginas), el núcleo de las intervenciones y pronunciamientos más 
relevantes que realizara Mann en abierta y creciente oposición al avance del 
nazismo alemán y de su letal antisemitismo.

Las actitudes de Mann sobre la cuestión judía y el antisemitismo aparecen a 
través de los años 1893-1948 y son no sólo la cada vez más lúcida y espantada 
interpretación del rostro del nacionalsocialismo, sino una radiografía de las 
vicisitudes y ambigüedades que el gran humanista europeo (“donde estoy yo, 
está Alemania”, llegó a decir) debió atravesar mientras se sucedían los aconte-
cimientos.

Otro gran humanista, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), sufrió de las 
mismas ambigüedades: veamos este fragmento de su libro Los años de peregri-
naje de Wilhelm Meister:

El pueblo de Israel nunca ha valido gran cosa, tal como siempre se lo 
han reprochado miles de veces sus líderes, jueces, jefes y profetas; posee 
pocas virtudes y la mayoría de los defectos de otros pueblos (…). Ante 
el tribunal étnico, ante el divino tribunal de las naciones, la pregunta no 
será si se trata de la nación mejor o más notable, sino sólo si perdura, si 
ha conseguido preservarse (…). En cuanto a autonomía, firmeza, valor, y 
cuando todo esto ya no sirve, en cuanto a tenacidad, el pueblo judío no 
tiene igual. Es el pueblo más perseverante de la Tierra. Lo es, lo ha sido 

Arnoldo Liberman, Médico psicoanalista y escritor.

* En: Raíces. Año XXI, Nº 73. Madrid, Sefarad editores, 2007.

Arnoldo Liberman
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y lo será siempre, a fin de poder glorificar el nombre de Yahvé por todos 
los tiempos.

Estas mismas contradicciones asomaban en el espíritu de Thomas Mann 
cuando debía pronunciarse, pero –poco a poco– su lucidez humanista y su op-
ción europeísta y democrática fueron ganando la partida, hasta llegar a varias 
de las declaraciones que este libro –tan necesario– testimonia. Recordando lo 
dicho por Goethe, Mann afirma, en 1937, respecto del pueblo judío:

Su increíble perdurabilidad es la prueba. El hecho que no se hayan hun-
dido hace ya mucho tiempo, que sigan vivos –y a fe mía que no se lo han 
puesto fácil– nos obliga o nos da derecho a creer que la vida los necesita, 
que con todos sus dones especiales –que son dones del entendimiento, 
por no decir de la sabiduría– han sido reservados para contribuir al de-
sarrollo de la vida (…). Constituyen, con la antiquísima sabiduría de su 
sangre, sus dolorosas experiencias, su probada espiritualidad y su iróni-
ca razón, un correctivo de nuestras pasiones.

Les narro una anécdota de mi vida. Una tarde, ante una fogosa y fluida aso-
ciación libre, mi psicoanalista me preguntó la razón de tantos padres sustitu-
tivos. Dinamitando la frontera intocable de mi templo narcisista, hablaba de 
ellos con fruición y resuelto apego. Desde Thomas Mann a Sigmund Freud, desde 
Gustav Mahler a Antón Chéjov, desde Jean Paul Sartre a Sören Kierkegaard, de 
Antonio Machado a Jorge Luis Borges, mi niño interior había sido modelado 
por aquellas evocaciones y aquellos interrogantes hechos a la medida de la ad-
miración, la sensibilidad y la cultura. ¿Por qué esta anécdota? Porque el prime-
ro que mencioné –hace ya tantos años– fue Thomas Mann. Él fue uno de aque-
llos arcanos. A veces, los sentimientos y las identificaciones siguen caminos 
inesperados y asombrosos. No fue justamente Thomas Mann, en su vida diaria, 
de esos seres que despiertan mi espontánea admiración: distante, precavido, 
ambivalente, cauto, muchas veces autosuficiente, otras de una apoliticidad de 
“manos limpias” disfrazada de escepticismo, no es –justamente– el ser vulnera-
ble o desesperanzado con el que tiendo a simpatizar. Pero hay algo que supera 
notablemente las apariencias: su adhesión al pensamiento de Schopenhauer, de 
Nietzsche, de Freud, de mis músicos queridos, seguramente alimentaron mis 
primeros acercamientos. Sus vaivenes de artista burgués potenciaron aquella 
primera adhesión. Sus gritos civilizados me acercaron a su madera humana. 
Luego, la lectura más prolija de su obra (especialmente Muerte en Venecia, 
Tonio Kröger, La montaña mágica, Doktor Faustus, sus Diarios, sus libros de 
ensayos sobre sus pensadores admirados) finalizó de introducirme en su mun-
do fascinante y en su pensamiento libre. Sus ambigüedades se mantuvieron 
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–seguramente, algunas nacidas de su conflictiva vida sexual–, pero progresiva-
mente su figura se fue agrandando y ese weisse Juden (“judío blanco”, como lo 
llamaban los nazis por estar casado con una judía) se transformó en la concien-
cia misma de Europa.

Escribía en 1921: “¿Tiene que ser el conservadurismo siempre un asunto 
de cavernícolas, de brutos hostiles al espíritu? Muchas veces creo que no tiene 
por qué ser así. En mí hay muchas cosas de la preservación de la alemanidad 
que me atraen. Pero el amor por el espíritu de los judíos, su buena disposición 
habitual para todo lo delicado, audaz, refinado y libre es algo que siempre me 
hará sentir unido a ellos”, o en 1937: “Los judíos se llaman a sí mismos “el pue-
blo del Libro”. Hay que ser capaz de comprender todo lo que la palabra ‘libro’ 
sugiere simbólicamente en cuanto a sensibilidad, receptividad, madurez psico-
lógica, conocimiento del dolor y amor por el espíritu para poder comprender el 
agradecimiento que el mundo literario debe, precisamente en Alemania, a los 
judíos”, o hablando de Hitler: “La manera en que las circunstancias han permi-
tido que el insondable resentimiento, el lacerante y profundo afán de venganza 
del inútil, del imposible, del diez veces fracasado, del extremadamente vago, 
del asilado a perpetuidad, del incapaz de trabajo alguno y del artista rechaza-
do de medio pelo, en definitiva, del total y absolutamente malogrado, se vincu-
le a los sentimientos de inferioridad de un pueblo derrotado”.1 Thomas Mann 
vivió estas instancias de manera totalmente comprometida. De origen burgués, 
reitero, su aplicación, paciencia y perseverancia (aquellas virtudes “hanseá-
ticas” que le aplaudía Hermann Hesse) y su entrega a su vocación humanista 
eran su corteza más férrea, detrás de la cual su delicada ironía, su capacidad 
para vivir lo nuevo sin descalificar lo pasado, su conciencia de representar lo 
mejor que Alemania podía dar al mundo en momentos en que se gestaba lo 
peor, su apasionada fe en el pensamiento y el arte en medio de una Alemania 
“repugnante y abyecta”, sus vaivenes anímicos respecto de qué actitud asumir 
definitivamente (“como la actual literatura alemana prefiere la indicación ‘for-
tísimo’ y los tempi extremos, nosotros, los anticuados amantes del piano y de 
los tempi moderati, no tenemos ya muchos oyentes”, escribía el 22 de mayo 
de 1934), todo ello, en medio de un exilio cada vez más asumido para no vivir 
“esa atmósfera de mentiras, tumultos masivos, autoendiosamiento y crímenes 
subrepticios” de su amado país, de su siempre patria espiritual.

Cuando los nazis lo señalan como “judío blanco” y de haber establecido un 
“matrimonio desigual”, Mann responde: “Mi esposa es hija del catedrático de 
Matemáticas de la Universidad de Munich, el profesor Alfred Pringsheim, y 
por vía materna es nieta de la conocida escritora Hedwig Dohm. Así pues, un 
humilde servidor no acierta a entender en qué sentido habría podido concertar 

1 Mann, Thomas. Hermano Hitler, 1939.
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un matrimonio ‘desigual’. Del mismo modo, nunca se me habría pasado por la 
cabeza que, por obra y gracia de esta alianza, yo mismo me habría vuelto judío, 
por lo que –a partir de ahora– tanto mi persona como, sobre todo, mi trabajo 
deben ser clasificados biológicamente en el flanco judío”.

En 1936 escribía desde Zürich: “Los judíos son demasiado diferentes entre 
sí para que yo esté dispuesto a autodenominarme un filosemita. Pero el antise-
mitismo alemán, en cuanto producto y accesorio de un mito racial plebeyo, me 
resulta despreciable y me repugna el alma”, o en 1937, esta curiosa interpreta-
ción de Hitler: “Resulta inevitable odiarlo. Pero, ¿qué es ese odio comparado 
con el que experimenta esta excrescencia del subconsciente por el espíritu y el 
conocimiento? ¡Cómo no tendrá que aborrecer el psicoanálisis una persona así! 
Tengo la secreta sospecha de que la ira con la que emprendió su marcha sobre 
Viena, en el fondo estaba dirigida contra el viejo psicoanalista que tenía allí su 
residencia y que era su auténtico enemigo: el filósofo y el desenmascarador de 
la neurosis”.

Recomendamos la lectura de este libro a todos aquellos que quieran sumar 
una faceta más al notable humanista europeo –el más europeo de los humanis-
tas– y transitar los vaivenes de un espíritu dolido y culto.

Una vida dedicada al arte y la belleza

El novelista alemán Thomas Mann (1875-1955) nació en Lübeck y falle-
ció en Kilchberg, cerca de Zürich. La ascendencia racial alemana, portu-
guesa e india de su madre había de reflejarse en sus obras. En su juventud 
fue, durante algunos años, empleado, hasta ser conocido como autor de 
narraciones cortas. Su primer libro, Die Buddenbrooks (1901), publicado 
cuando tenía 25 años, es la historia de la decadencia de una familia de 
comerciantes. Durante más de 30 años fue uno de los libros de mayor 
circulación en Alemania.

En Der Tod in Venedig (La muerte en Venecia, 1912), novela corta en 
el estilo tradicional alemán, enfrenta de forma siniestra la vejez con el en-
canto de la juventud. Otra novela corta, Tonio Kröger (1914), abunda en 
el pensamiento central de la obra de este autor: el conflicto entre el artista 
impulsivo y la fría sociedad. Este asunto, de capital importancia tanto 
en la vida personal del escritor como en sus obras, tiene su mejor expre-
sión en la novela larga Der Zauberberg (La montaña mágica, 1924), que 
ha sido considerada por muchos como la mejor obra imaginativa de su 
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época. Historia realista en la superficie, está –en realidad– llena de sim-
bolismos. un joven corriente (“juventud”) vive durante siete años como 
paciente en un sanatorio antituberculoso situado en los Alpes (“Europa 
enferma”), donde establece contacto con otros enfermos que representan 
diferentes actitudes filosóficas anteriores a la Primera Guerra Mundial 
(“síntomas de enfermedad”). A esta novela debe Mann, principalmente, 
la concesión del premio Nobel en 1929.

En 1905 contrajo matrimonio con Katia Pringsheim, hija del mate-
mático judío Alfred Pringsheim, lo que bajo el nazismo le significaría 
sufrir marginación y persecuciones. Éstas terminaron por llevarlo al exi-
lio en los Estados Unidos. Trabajó muchos años en la Universidad de 
Princeton, habitó una mansión de aspecto romano en Beverly Hills, su 
matrimonio fue feliz y tuvo seis hijos. Pese a haber conseguido la nacio-
nalidad norteamericana en 1944, después de la guerra volvió a Europa, 
estableciéndose en Zürich. Murió a los 80 años.





Aproximaciones al tema del 
Holocausto en la literatura 
latinoamericana*

La literatura es como un espejo de los hechos reales que vivieron los protago-
nistas históricos, directa o indirectamente, cuando aspira a reflejar aconteci-
mientos cronológicamente verificables. Pero es un reflejo peculiar, con matices 
y ondulaciones propias que suponen alteraciones de los hechos en sí mismos.

Los artistas y escritores que sintieron la necesidad de transmitir su visión 
de la realidad no escribieron la crónica del Holocausto, sino que han recurrido 
a técnicas específicamente literarias para traducir sus vivencias y dar sentido, 
en sus obras, a las atrocidades padecidas por los millones de víctimas del Ho-
locausto.

Brindar una lista completa de autores latinoamericanos excedería los límites 
de este trabajo, que aspira tan sólo a establecer ciertas distinciones en cuanto 
a la identidad y el grado de compromiso de cada autor, así como señalar las 
imágenes que mejor caracterizan el tratamiento de un asunto muy complejo en 
su representación literal.

Por último, debería establecerse una distinción entre los autores que se va-
len del Holocausto como centro de referencia para un examen más vasto de 
cuestiones históricas, filosóficas o psicológicas y los que se limitan a referir las 
experiencias particulares de las víctimas judías.

Un enfoque universalista caracteriza a dos novelas de autores mexicanos, en 
las que se conjugan el Holocausto con otras inquietudes humanas de otros tiem-
pos. José Emilio Pacheco, en Morirás lejos,1 parangona la Inquisición española 

1 El Holocausto continúa estimulando la imaginación creadora de muy diversos autores lati-
noamericanos. Más de treinta y cinco años han transcurrido desde la tragedia, pero el tema 
parece atraer hoy, con igual o mayor interés, a nuestros escritores. Pacheco, José Emilio. 
Morirás lejos. México, Joaquín Mortiz, 1967.

Nora Glickman, Autora teatral y educadora pampeana, especializada en literatura latinoa-
mericana.

* En: Eco. Revista de la Cultura de Occidente. Tomo XLII, 3 Enero 1983. Bogotá, Instituto 
Cultural Colombo-Alemán/Goethe Institut Bogotá, pp. 287-297. 

Nora Glickman



102 / Nuestra Memoria

con la masacre nazi. Las matanzas de los aztecas en Cholula son equiparadas 
por Carlos Fuentes, en Cambio de piel,2 a las diabólicas maquinaciones de los 
nazis en los crematorios. Ambos autores ven en el Holocausto un ejemplo más, 
reciente e intenso, de universales atrocidades que se repiten en la historia, po-
blada –como sostenía Voltaire– por diversas formas de violencia colectiva.3 Su 
percepción tiende, por lo tanto, a brindar la imagen generalizada de un mundo 
cruel y sanguinario.

Una visión casi profética aparece en Judería, un poema de Jorge Luis Borges 
escrito en 1923 y publicado, ese año, en la primera edición de Fervor de Buenos 
Aires.4 Más de una década antes de la dominación nazi en Alemania, el autor 
anticipa mentalmente una persecución antisemita: “La muchedumbre cristiana 
arrecia al judío con un pogrom en los puños”. El judío responde con pasividad 
a la violencia y sólo reza sus plegarias. Esa muchedumbre inculta que actúa 
ciegamente en un pogrom prefigura a la que en los años treinta hizo temblar al 
mundo, obediente a los dictados del Führer germano y del Duce, en Italia.

Los temores que el poema de 1923 hacía patentes se vieron comprobados, 
y después del Holocausto, Borges escribió, en colaboración con Adolfo Bioy 
Casares, el cuento La fiesta del monstruo.5 Aquí, el fascismo y el nazismo van 
como tomados de la mano con el peronismo y otros movimientos totalitarios. El 
“monstruo” vuelve a asomar la cabeza fuera de la madriguera; el linchamiento 
del judío indefenso aparece en este relato como un episodio frívolo, como un 
macabro deporte de la juventud ignorante y fanática. Pero los autores dejan 
entrever que de ese ambiente argentino puede surgir un monstruo semejante a 
Hitler.

La aproximación al Holocausto es posible también dentro de un marco pu-
ramente estético. Aunque no resulte casual la elección del ámbito y el perso-
naje, eso puede afirmarse del cuento El milagro secreto, de Borges.6 Cuando el 
judío praguense Jaromir Hladik va a ser fusilado –castigo, por lo demás, muy 
civilizado en comparación con las cámaras de gas–, las alusiones al Holocausto 
aparecen veladas por los recursos artísticos que preocupan al escritor: Hladik, 
mediante su esfuerzo mental, logra un milagro divino y consigue prolongar su 
vida hasta haber completado su drama, por muchos años inconcluso. El tiempo 
cronológico –apenas dos minutos de retraso en el momento estipulado para la 
ejecución– se convierte en tiempo psicológico, ya que Hladik cumple, así, su 
sueño de escritor.

2 Fuentes, Carlos. Cambio de piel. México, Joaquín Mortiz, 1967.
3 Voltaire. “L’histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs”, en L’ingénu, histoire 

véritable, 1767.
4 Borges, Jorge Luis. Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires, 1923.
5 Borges, Jorge Luis-Bioy Casares, Adolfo. “La fiesta del monstruo”, en Revista de Occidente. 

XXII, Dic. 2, 1970, pp. 117-132.
6 Borges, Jorge Luis. “El milagro secreto”, en Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1961, pp. 159-167.
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También se interesa Borges en el tema del nazismo al dar pábulo a su preocu-
pación filosófica por la naturaleza doble del hombre, que se vuelve de persegui-
dor en víctima. Deutches Réquiem es una formulación de la mente apocalíptica 
del nazi.7 El narrador, Otto Dietrich zur Linde, simboliza el mundo caótico y 
absurdo del nazismo alemán. Tras haber reconocido su ineptitud para el ejerci-
cio de la violencia, Dietrich asume un alto cargo en un campo de concentración 
y logra superar una tentación de piedad al enfrentarse con un hombre superior, 
el poeta judío David Jerusalem. La dualidad de sentimientos lo lleva –por una 
parte– a destruir al admirado poeta, pero –por otra– a envidiar su genio frente 
a la adversidad. Dietrich transforma, así, a la víctima en un “símbolo de una 
detestada zona de mi (su) alma”. “En cuanto a mí –confiesa el personaje, in-
sistiendo en afirmar su supremacía–, seré fusilado por torturador y asesino… 
Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir.”8

Finalmente, en el poema Israel, Borges alude muy directamente al Holo-
causto:

(…) El judío,
un hombre lapidado, incendiado y ahogado en cámaras letales,
un hombre que se obstina en ser inmortal.9

Otra expresión preferentemente psicológica de la dualidad judeo-nazi fue 
concebida por el argentino Abelardo Castillo en su cuento Macabeo, cuyo título 
alude –ciertamente– a los héroes judíos victoriosos contra los sirios en el siglo 
II a. C., pero que –en este caso– se reviste de una ironía muy directa.10 El judío 
Milman, “miembro importante de la colectividad”, vive angustiado ante la po-
sibilidad de un ataque nazi. Pero luego se trasluce que su verdadero nombre es 
Otto von Rauser, el ex Standartenführer, jefe en los crematorios, quien vive en 
la Argentina aterrado ante la hipótesis que su identidad –usurpada a un judío 
en los campos de concentración– sea descubierta. No sólo para ocultarse, sino 
también para reivindicarse y justificar sus pasados crímenes, esconde su cuerpo 
al amparo del nombre de la víctima. La síntesis nazi-judío surge en la figura 
de Samuel, el hijo: es un nuevo Adolfo Milman –rubio ario, pero, asimismo, 
orejudo– el que vuelve a desdoblarse, a exponer tanto al perseguidor como al 
perseguido.

En este relato, Abelardo Castillo parece hacerse eco del pensamiento sartrea-
no acerca del antisemita, quien –según el filósofo francés– “se sabe intocable, 

7 Borges, Jorge Luis. “Deutches Réquiem”, en El Aleph. Buenos Aires, Emecé, 1957.
8 Ibíd., pp. 9-10.
9 Borges, Jorge Luis. “Israel”, en Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 997.
10 Castillo, Abelardo. “Macabeo”, en Las otras puertas y otros cuentos. Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1972.
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infamado, proscripto, y como tal se reivindica… se hace judío al mismo tiempo 
y por sí mismo, hacia y contra todo”.11

¿Con qué otras actitudes, en qué otras formas se aproximan los autores la-
tinoamericanos al Holocausto? Es posible tratar el tema de modo más obvio y 
literal que el que han elegido los autores ya mencionados: esto es, cabe atenerse 
a una descripción concreta de los acontecimientos relacionados con el Holo-
causto.

Navío sem porto (Navío sin puerto), novela de la brasileña Lia Corrêa Dutra, 
revela la profunda indignación de la autora ante la negativa de las autoridades 
de su país a dar asilo a los sobrevivientes de los campos de concentración.12 
Brasil, que se había pronunciado resueltamente en la guerra por la causa aliada, 
cerraba ahora sus puertas a este barco de desesperados. Corrêa Dutra documenta 
en su novela un episodio bochornoso, en su opinión, de la historia brasileña.

Varias novelas tratan acerca de las dificultades de adaptación que sufren los 
sobrevivientes de aquellos campos.

Carlos Coni, en Pessach, a travessía (Pésaj, una travesía),13 y Erico Veríssimo, 
en Saga,14 describen supérstites en quienes la traumática experiencia sufrida 
ha dejado huellas tan hondas e inextirpables que la vida normal en otro país 
sólo puede acabar en la locura o el suicidio. Los recuerdos de Treblinka o las 
tortuosas experiencias de Auschwitz permiten erigirlos en “capitales del Mal” 
que cierran a las víctimas, después de la guerra, toda hipótesis de normalidad. 
Pero estos sobrevivientes son –tanto en Coni como en Veríssimo– personajes 
secundarios en sus novelas, útiles para esclarecer aspectos diversos de los pro-
tagonistas, pero son también un valioso testimonio para reclamar al mundo su 
responsabilidad colectiva hacia el Holocausto.

Otros dos escritores brasileños, Eliezer Levin, en Bom Retiro,15 y Zevi 
Ghivelder, en As seis pontas da estrela (Las seis puntas de la estrella),16 acaso 
por su personal identificación con el judaísmo, tratan con más profundidad el 
drama de los refugiados y sus problemas de adaptación y comparten con más 
cercanía la solidaridad que puede practicar una comunidad judía hacia las víc-
timas. Ghivelder describe a los judíos brasileños, orgullosos de exhibir en sus 
abrigos la estrella amarilla de David, como emblema de distinción y no como 
vergonzoso estigma. Levin y Ghivelder, por otra parte, revelan que prevalece el 
complejo de culpa en los judíos latinoamericanos que no fueron testigos de los 
horrores del Holocausto.

11 Sartre, Jéan Paul. Antisemite and Jew. New York, Schoken Books, 1948.
12 Corrêa Dutra, Lia. Navío sem porto. Río de Janeiro, José Olympio Ed., 1943.
13 Coni, Carlos. Pessach, a travessía. Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967.
14 Veríssimo, Erico. “Saga”, en Ficção completa. II. Río de Janeiro, José Aguilar Ed., 1966, 

pp. 11-262.
15 Levin, Eliécer. Bom Retiro. Río de Janeiro, Livraría Martins Editora, 1972.
16 Ghivelder, Zevi. As seis pontas da estrela. Río de Janeiro, Bloch Editores S.A., 1969.
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Estos últimos autores pueden apreciar, a diferencia de Fuentes, Pacheco o 
Veríssimo, la insalvable distancia que separa al Holocausto de un pogrom –aun 
admitido todo su espanto– y de las demás persecuciones que, milenariamente, 
sufrió el pueblo judío. El Holocausto, en efecto, representa una era aparte, ya 
que el exterminio metódico de una raza humana –vasto e inédito genocidio– no 
puede parangonarse con ninguna otra injusticia de las que con frecuencia se 
han practicado con nuestros semejantes.

En las obras de los argentinos Germán Rozenmacher y Bernardo Verbitsky, 
el retrato literal de las experiencias del Holocausto se pone de manifiesto en el 
enfoque que hacen ambos de la textura del pensamiento de sus personajes y la 
comunicación entre ellos. En El gato dorado, de Rozenmacher,17 y en Es difícil 
empezar a vivir, de Verbitsky,18 los protagonistas discuten y comentan obse-
sivamente la información que sobre la guerra mundial ofrecen los periódicos. 
Sus reacciones son también típicamente judías, hasta el punto de la parodia del 
judío de la diáspora. Uno y otro se sumergen en las experiencias personales de 
seres de ficción a los que han dado vida, en lo que dicen y en lo que oyen. En la 
novela de Verbitsky, la abuela del protagonista augura a Hitler “un cáncer que lo 
comiera vivo... Ya tendría que acudir a algún médico judío para tratar de salvar 
la vida, y así la vindicación sería completa y perfecta”.19 Amargada por la pér-
dida de los valores judíos tradicionales, concibe al Holocausto como un justo 
castigo. “Recordarán así –dice–, de una vez para siempre, que eran judíos.”

La aproximación más íntima y personal al Holocausto puede hallarse en 
el análisis de las víctimas de los campos de concentración, incluso en esos 
sobrevivientes que –como hemos ya recordado– siguen sufriendo en tiempo de 
paz los traumas originados por el martirio. Gregorio Scheines, argentino, en un 
cuento poético y enternecedor presenta a un hombre que ha perdido a su mujer, 
su hijo y su familia entera en el Ghetto de Varsovia; un ser para el que ni llantos 
ni fatigas pueden mermar su angustia. En la ciudad sin temores (así se llama el 
relato), a salvo en la inmensidad de Buenos Aires, Juan Morovsky camina y la 
calle “lo cubre en una mortaja de silencio”.20 Scheines aumenta la sensación 
de futilidad y angustia al proyectar las imágenes fragmentarias que acosan la 
mente afiebrada de Morovsky: los ojos de Max, su hijo; el pie de Ethel, balan-
ceándose; la cabellera derramada de su mujer componen un cuadro macabro, 
de tono surrealista.

La fragmentación de los objetos, el anonimato de las víctimas y su elocuente 
silencio invaden la mente de otro sobreviviente, Zaidl, que anima el cuento 

17 Rozenmacher, Germán. “El gato dorado”, en Cuentos completos. Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina, 1971.

18 Verbitsky, Bernardo. Es difícil empezar a vivir. Buenos Aires, Colección El Mirasol, 1940.
19 Ibíd., pág. 216.
20 Scheines, Gregorio. “En la ciudad sin temores”, en Tesoros del judaísmo. México, Enciclo-

pedia Judaica Castellana, 1959, pp. 105-110.
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El brazo, del polaco Berl Grinberg, radicado en la Argentina.21 Para Zaidl, el 
presente actúa en función del pasado, pero el pasado le resulta incomprensible. 
Asocia cada objeto, cada niño, cada vagón, cada camión, con los millones de 
niños cremados, con los millones de vagones que los condujeron a los campos 
letales. El caos ha quedado atrás, pero Zaidl sigue buscándole sentido al tiempo 
pasado; trata de explicarse la falta de resistencia, la impotencia ante la opre-
sión de parte de judíos vigorosos, como esos “Sansones” que ahora Zaidl ve 
pasar, delante suyo, por el barrio judío de Buenos Aires. Acrece su ira cuando 
recuerda que el mundo cerró sus puertas a los refugiados de los campos. Él ha 
podido comprobar que no hay tal brazo protector y rector y quiere que, con su 
respuesta, le llegue al párvulo también su desengaño. Sí, hay brazos, pero son 
“millones de brazos, aquellos brazos –seis millones de pares– asesinados, que-
mados, profanados brazos judíos…”.22

Para este sobreviviente, el mero deseo de venganza ya es una forma de ac-
ción, una manera de compensar la fatalidad y de rebelarse contra la pasividad 
judía durante los años de dominación nazi.

Otra descripción literal nos ofrece el cuento Acción de guerra, del chileno 
Samuel Benarí.23 El autor refiere un suceso –real, a su juicio– en el que gue-
rrilleros judíos desenmascaran a un nazi en Israel y lo matan cuando intenta 
huir. Todos los datos acerca de Leopoldo Kraut –excepto su demanda de que 
se le haga “justicia”– proceden de boca de los sobrevivientes judíos. La fuerza 
del relato radica en el análisis psicológico de quien lo identifica, víctima de un 
campo de concentración, ya que es el que debe dirimir su dilema interior: revi-
vir episodios del pasado para comprobar la veracidad de su propia acusación 
o reconocer la futilidad de la venganza, como que ningún otro acto reparador 
podrá compensar sus pérdidas o devolverle a sus seres queridos.

La venganza puede manifestarse, como vemos, en la ira incontenible que im-
pulsa la acción, tal como lo expresa Grinberg en su relato, o bien en el acto mis-
mo de dar muerte al enemigo, como sucede en Acción de guerra, de Benarí.

No faltan los autores que han sabido recurrir al humor y la ironía en rela-
ción a este doloroso tema, que permanece –con tratamiento respetuoso– como 
telón de fondo de otra historia. Tal es el caso de O exterminio dos judeus em 
São Paulo (El exterminio de los judíos en San Pablo), de Paulo Rangel, cuyo 
alarmante título cede pronto a la más sosegada constatación de que se trata sólo 
de una broma: el casamiento mixto en el Brasil va terminando poco a poco con 
los judíos, al adoptar éstos la fe y las costumbres locales.24 Una broma sí, pero 

21 Grinberg, Berl. “El brazo”, en Tesoros..., op. cit.
22 Ibíd., pág. 244.
23 Benarí, Samuel. “Acción de guerra”, en Tesoros..., op. cit., pp. 364-365.
24 Rangel, Paulo. “O exterminio dos judeus em São Paulo”, en Folha dos Tempos. Rio de Janeiro, 

Edições Gernosa, 1973.
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también una posible válvula de escape ante la incontenible presión del preocu-
pante recuerdo de los sucesos del Holocausto.

Mario Szichman nos presenta un mórbido personaje que... ¡satiriza su pro-
pia desgracia! “En geopolítica, podés matar idn25 en Polonia, que no pasa 
nada. Pero anímate, en geopolítica, a matar idn en Argentina. ¿Ves que es im-
posible?…  ellos calculan así en geopolítica: cuando los idn llegan al 8% de 
la población total: pogroms. Si suben al 10%: guetos. Después del 12%: geno-
cidios. Ahora, ¿adiviná en qué porcentaje estamos en la Argentina?… Secreto 
militar.”26 De este modo, Szichman contrapone al humor negro la realidad trá-
gica de la vida bajo una dictadura en su país, la Argentina. Ante la posibilidad 
de otra ola de violencia fascista, antijudía, Pinie, el personaje, se refugia en un 
intento de asimilarse a otro medio; se esfuerza denodadamente para ser acepta-
do como cristiano viejo y adopta un nuevo apellido: Gutiérrez Anselmi.

Éstas no son las víctimas de los campos de concentración, no han sufrido 
físicamente el Holocausto; sin embargo, son víctimas también, pues comparten 
las cicatrices de la experiencia del Holocausto y, en tal carácter, deben vivir con 
esa responsabilidad en la diáspora. El recurso del humor sirve aquí para yux-
taponer el horror del exterminio genocida con la trivialidad de la rutina diaria. 
Exterminio y genocidio pasan a ser términos del vocabulario cotidiano, una 
preocupación angustiosa que no se ausenta de su experiencia de cada día.

Una interpretación más metafórica de los sucesos puede tener imbricada el 
mayor interés concreto por el recuerdo del Holocausto. Israel Aschendorf, radi-
cado en Buenos Aires, sobreviviente de los campos de concentración, escribió 
La extraña historia del gato Jaim Jaikl, impregnada de tonos místicos y jasídi-
cos.27 Jaim Jaikl, a punto de ser descubierto por los nazis, logra que su propia 
voluntad lo convierta en gato; consigue “transmigrar a gato”. En tal felina con-
dición se escabulle por una rendija y pasa al sector alemán del ghetto judío. 
Jaikl, gato ahora, descubre que hay gatos judíos cuyos ojos saben reconocer los 
gatos arios como “ojos judíos, míseros, atemorizados y tristes”.

La metamorfosis, si bien supone una capitis diminutio de la condición hu-
mana del judío, permite la venganza: Jaim clava sus garras en los ojos del perro 
de un oficial nazi, entrenado para cazar judíos. Logra huir y regresar a su escon-
dite, pero comprueba también el fin del encantamiento, mientras oye aproxi-
marse el sonido de las botas de los alemanes y va recuperando su forma huma-
na de judío perseguido. El hombre se ha vengado –aunque lo ha hecho como 
felino y, como tal, no ha ejercido su venganza en otro hombre– y Aschendorf 

25 N. de R.: Judíos, en ídish.
26 Szichman, Mario. A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad. Hanover, Ediciones del 

Norte, 1981.
27 Aschendorf, Israel. “La extraña historia del gato Jaim Jaikl”, en Tesoros..., op. cit., pp. 228-

240.
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logra que el lector se identifique con la angustia de la víctima y su psicología, 
caracterizada por una simbología de felino que comunica con más fuerza su 
humana determinación.

Mayor simbolismo aún hay en la macabra visión del escritor brasileño Fer-
nando Levinsky. En El bife vivo,28 un soldado alemán relata, indiferente, los 
trabajos que cumple con disciplina junto a sus compañeros: “ordenamos a los 
judíos abrir una zanja bien profunda… los mismos judíos la llenaron de cal 
viva; después, los amarramos unos a otros. El teniente mandó colocar la ‘lan-
zadora’… Y entonces, una orden. Al aclarar el día, sólo tuvimos el trabajo de 
cubrir las zanjas. Regresamos cantando la misma canción”.29 Fritz narra inmu-
table, impasible, estos sucesos. Por el contrario, le impresiona definitivamente 
el suceso que protagoniza su compañero Ludwig, quien, impaciente por comer 
carne, corta un pedazo a una vaca viva y, frente al animal, no se explica la apa-
rición fantasmal de un toro que embiste a Ludwig con sus lanceantes cuernos y 
desaparece misteriosamente, dejando en tierra un bife de carne humana.

El antiguo símbolo taurino nos acerca a la experiencia del judío como víc-
tima. Por un lado, es psicológicamente una indicación de la resistencia judía, 
pero –por otro– supone también un odio a sí mismo y una negación de las cua-
lidades generalmente asignadas a los judíos: inteligencia, sagacidad, habilidad 
en el razonamiento. Pese a la ausencia de personajes judíos de significación 
en este cuento, Levinsky logra recrear la fantasía de un judío. Ya no estamos 
frente al judío que se niega a aceptar a Dios o al metamorfoseado en gato que 
da zarpazos con sus garras, sino frente a la adopción de una forma externa: la 
de un animal capaz de manifestar una furia ciega, la de un toro que embiste y 
mata al nazi al sentirse provocado. Pero en la súbita aparición del toro pareciera 
insinuarse también un sentido providencialista del desenlace.

Este mismo tema es tratado por Moacyr Sclíar, novelista brasileño, en A guerra 
no Bom Fim (La guerra en Bom Fim), con otra forma fantástica de venganza ju-
día.30 Un viejo y anónimo judío es torturado y asesinado por los hijos de un nazi 
refugiado en el Brasil. Lo que comienza en broma se torna incidente macabro 
cuando, al intentar deshacerse del corpus delicti, los jóvenes lo descuartizan y 
acaban encontrándose, durante una cena, con un “churrasco” preparado por su 
madre con los trozos de la víctima. El hijo menor del oficial nazi comprende 
sólo entonces la magnitud de su pecado y exclama enloquecido: “¡Es la furia 
de Dios!”. En la fantasía de Sclíar, la justicia llega después de tantos horrores 
impunemente cometidos durante el Holocausto. Paradójicamente, Sclíar recu-
rre a una alegoría completamente alejada de la experiencia de la víctima. Aun 

28 Levinsky, Fernando. “El bife vivo”, en Tesoros..., op. cit., pp. 256-260.
29 Ibíd.
30 Sclíar, Moacyr. A guerra no Bom Fim. Río de Janeiro, Editora Expressão e Cultura, 1974 

(2ª ed.).
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así nos ofrece una representación gráfica del ansia judía de justicia y del deseo 
ferviente de encontrar un sentido a la experiencia del Holocausto: los opresores 
no podrán eludir la justicia y cada uno de ellos tendrá su propia cena macabra 
y se atragantará con sus propios crímenes.

Este breve recorrido literario evidencia que hay varios modos de aproximar-
se al tema del Holocausto en Latinoamérica, cada uno con implicancias diver-
sas. El desarrollo abstracto del tema –filosófico, histórico o estético– tiende a 
menguar la exclusividad de la experiencia judía; esto es, a reducir la significa-
ción únicamente judía del Holocausto. Quizá resulte comprensible la mayor 
compenetración de los autores judíos con el tema, por haber vivido éstos los 
sucesos o haberlos tenido más próximos. Es interesante subrayar que el uso de 
símbolos y metáforas comunica más intensamente las vivencias individuales 
del Holocausto que la mera descripción literal de los sucesos.





Graciela N. 
Brunet

Memoria y narración en 
tiempos de oscuridad

“El narrador es la figura en la que el justo se encuentra 
consigo mismo.”

Walter Benjamin.

En una época en que los seres humanos somos cada vez menos conscientes 
de nuestro pasado histórico, paradójicamente, parece haber un “excedente de 
memoria”,1 un verdadero “boom de la memoria”,2 que se manifiesta en la inau-
guración de museos, monumentos, exposiciones, con los que se pretende rete-
ner los vestigios de un pasado que se desvanece o restañar las heridas abiertas 
por guerras y genocidios. Al respecto dice un sociólogo contemporáneo:

Da la sensación de que, en la actualidad, el pasado es evocado para 
proveer aquello que no logró brindar el futuro de los imaginarios previos 
del siglo XX. A su vez, una de las expectativas que se albergan hoy con 
respecto al porvenir es que corrija los vejámenes y las violaciones a los 
derechos humanos sufridos en el pasado.3

A diferencia de los llamados “grandes relatos” de la modernidad, que tenían 
como eje la promesa utópica de un futuro más justo o feliz, el pensamiento y 
las prácticas culturales de fines del siglo XX y comienzos del XXI parecen mirar 
hacia el pasado tratando de asumir la responsabilidad por las injusticias come-
tidas o las incumplidas promesas de felicidad.

Graciela N. Brunet, Licenciada en Filosofía. Profesora adjunta en las universidades nacionales 
de Rosario y del Litoral.

1 Concepto de Charles S. Maier, en: Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura 
y memoria en tiempos de globalización. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, 
pág. 39.

2 Ibíd., pág. 22.
3 Ibíd., pág. 7.
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En tanto reconocemos el dolor y la injusticia padecidos en un pasado –cual-
quiera sea–, se pone en juego una memoria, como también un relato de lo suce-
dido. En este horizonte, entonces, nos proponemos reflexionar sobre las nocio-
nes de “experiencia”, “memoria” y “narración”, tomando como hilo conductor 
algunos textos de Walter Benjamin y otros escritos en su estela por Hannah 
Arendt. El título de nuestro artículo parafrasea el de un libro4 de esta autora, en 
el que se destacan los capítulos dedicados a Benjamin y a Bertolt Brecht.

Acción y pluralidad

En La condición humana5 ya encontramos conceptos muy significativos para 
pensar acerca de la experiencia y la capacidad humana para expresarla. En el 
prólogo de esta obra, Arendt no sólo llama la atención sobre la fabricación de 
armas cada vez más potentes y devastadoras, capaces de producir –en instan-
tes– la desaparición de millones de personas, sino también sobre la existencia 
de un pensamiento calculador, que se impone a la pregunta por el sentido. 
Arendt advierte que vivimos “en un mundo donde el discurso ha perdido su 
poder”,6 ya que “cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sólo 
tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo”.7

De las tres “condiciones” propias de lo humano –según Arendt–, labor, tra-
bajo y acción, sólo la tercera es –para ella– plenamente definitoria de lo huma-
no. Arendt analiza la “vita activa”, que –a diferencia de la vida contemplativa, 
privilegiada por los filósofos tradicionales– se articula en esas tres categorías 
fundamentales, cada una regida por una condición básica.

La labor, cuya condición es la vida, es la actividad correspondiente al desa-
rrollo de los procesos biológicos: nutrición, reproducción, etc.

El trabajo, cuya condición es la mundanidad, da como resultado la creación 
de un mundo –no natural– de cosas artificiales.

La acción, que corresponde a la condición humana de la pluralidad, permite 
a los hombres vivir en la Tierra, habitar el mundo y tener entre sí relaciones que 
se verifican sin la mediación de cosas materiales.8 Con la acción se explica la 
individualidad de la vida humana y es lo que hace posible toda vida política. 

Arendt entiende por “acción” no sólo la capacidad de actuar (interactuar) 
políticamente, sino también la de hablar. Ambas son posibles sólo en presencia 
de otros que hablan y actúan: la acción, pues, está regida por la “pluralidad”. 

4 Arendt, Hannah. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona, Gedisa, 1992.
5 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona, Paidós, 1974 (edición original en inglés: 

1958).
6 Ibíd., pág. 16.
7 Ídem.
8 Ibíd., cap. 1, pp. 21-22.
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La condición humana es plural: pluralidad de individuos, enfatiza Arendt, pero 
podríamos agregar: de culturas, de géneros, etc. En esa humanidad plural, la 
llegada al mundo de nuevos seres humanos permite la aparición de lo nuevo. 
Por ese motivo, la libertad es entendida por Arendt como un poder comenzar. 
Cada ser humano que nace y se incorpora al mundo de la acción y la palabra 
(mundo público) experimenta un segundo nacimiento (natalidad), ya no mera-
mente biológico, sino político y cultural.

“Actuar” –en su sentido más general– significa “tomar una iniciativa”, “co-
menzar”, como indica la palabra griega “arkhein”, o “poner algo en movimien-
to”, que es el significado original del “agere” latino.9

El actuar tiene también sus propios “productos”: la acción y el discurso, 
cuya especial forma de realidad depende de la pluralidad humana: hablamos y 
actuamos ante otros y para otros. No obstante, los productos del discurso y la 
acción deberán encarnarse en páginas escritas, obras de arte, etc.; vale decir, en 
cosas del mundo. De otra manera serían tan fútiles como la misma vida bioló-
gica (labor). 

Así, en esta peculiar antropología que surge de La condición humana es 
posible leer una ética10 (si bien éste no fue el propósito de la autora, quien sólo 
pretendía ser una pensadora política). El agente humano se revela a sí mismo 
y a los demás –trasmite su experiencia de mundo– en la acción y la palabra; 
de esta manera, impedirle a alguien acceder al mundo público, a la esfera de 
la acción –tal como ocurría con las mujeres y los esclavos en la polis griega–, 
constituye un atentado a su humanidad. 

En Orígenes del totalitarismo,11 la primera de sus obras fundamentales, 
Arendt ya se había ocupado de las manifestaciones más atroces de la nega-
ción del “derecho a tener derechos”, que se producía a través de la negación 
de la ciudadanía a quienes, en la primera mitad del siglo XX, se les llamó con 
diferentes eufemismos: “personas desplazadas”, “apátridas”, para quienes ni 
siquiera regía el derecho de asilo, dado que habían sido despojados de su na-
cionalidad (los judíos alemanes, por ejemplo) o había desaparecido su país de 
origen (ciudadanos del imperio austrohúngaro). Una situación similar hoy se 
repite con muchos inmigrantes ilegales y refugiados por causa de las guerras. 
Arendt observaba que el ejercicio de los derechos humanos (el “derecho a tener 
derechos”) está ligado a la posesión efectiva de una ciudadanía, lo que tornaba 

9 Arendt, Hannah. “Labor, trabajo, acción”, conferencia incluida en: De la historia a la ac-
ción. Barcelona, Paidós, 1995, pág. 103. Trad: Fina Birulés. 

10 Hemos propuesto esta lectura de la obra de Arendt en nuestra tesis de maestría, Hannah 
Arendt, una ética de la acción y de la reflexión, próxima a publicarse por la Editorial de la 
Universidad Nacional del Litoral.

11 Arendt, Hannah. Orígenes del totalitarismo. Madrid, Alianza, 1981 (edición original en in-
glés: 1951).
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abstracto el reclamo de sus derechos por parte de los apátridas o personas des-
plazadas.

[E]stas personas fuera de la ley resultan arrojadas a un estado de natu-
raleza peculiar. Desde luego, no son bárbaros: algunos, además, pertene-
cen a los estratos más cultos de sus países respectivos, pero, en un mun-
do que ha liquidado casi por completo el salvajismo, aparecen como 
primeras señales de una posible regresión de la civilización.12

No es necesario mencionar todas las formas de exclusión en las socieda-
des contemporáneas, autodenominadas “democráticas”, ya sea que tengan su 
origen en motivos socioeconómicos, discriminaciones de diversos tipos, inmi-
gración ilegal (también ocasionada por motivos económicos), todas las cuales 
terminan produciendo guetos. 

Prometer y perdonar

Los “asuntos humanos” (leyes e instituciones) están, según Arendt, marcados 
por su fragilidad. Esto se debe a que las acciones humanas ya consumadas son 
irreversibles, en tanto que las futuras son imprevisibles. Para asegurar cierta 
estabilidad a las cosas humanas existen el perdón y la promesa. El perdón in-
tenta deshacer un daño realizado y, tanto como el castigo, impide la venganza. 
La promesa pretende neutralizar los riesgos implícitos en la libertad humana, 
establecer “islas de seguridad” en un océano de inseguridad.

El tema del perdón13 vuelve a aparecer en su obra Eichmann en Jerusalén,14 
producto de las crónicas escritas por Arendt acerca del célebre juicio al cri-
minal de guerra nazi. No debe confundirse el perdón con el olvido. Por em-
pezar, sólo la promesa puede tener un carácter político. El perdón es un acto 
individual, ligado a la moral de la persona que perdona y, a veces, al amor (un 
sentimiento no político). De ahí –entonces– que si el perdón se da, no implica 
olvido, y alcanza al ofensor, pero no a la ofensa. (Podemos perdonar al criminal, 
si nuestra conciencia moral así lo quiere, pero no el crimen: asesinato, genoci-
dio, etc.) Por eso, Eichmann no recibió el perdón de Arendt, ya que se trataba 
de alguien que no sólo había organizado las condiciones para el genocidio, sino 
que manifestaba el más absoluto desconocimiento de la pluralidad humana, al 
negarse a compartir el mundo con la totalidad de los seres humanos.

12 Ibíd., pág. 430.
13 Arendt, H., La condición..., op. cit., cap. V, pág. 26.
14 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Madrid, 

Lumen, 1967 (edición original en inglés: 1961).
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Ella no perdona en absoluto a ese hombre criminal, precisamente porque, 
“teniendo en cuenta a la persona”, descubre una no-persona, la ausencia de 
un “quien” o de “alguien”. Eichmann es un funcionario autómata, incapaz de 
juzgar sus actos, y por ello mismo se excluye de la esfera del perdón.15

En su informe sobre el caso Eichmann, Arendt deja completamente en claro 
que “tanto la inocencia como la culpa tienen carácter objetivo”.16 En La con-
dición..., ella reconocía que, casi siempre, el perdón está ligado al amor, “quizá 
la más poderosa de todas las fuerzas antipolíticas humanas”.17 Esto marca una 
sensible diferencia entre justicia y perdón y –a la vez– permite distinguir aque-
llos aspectos de la ética arendtiana que conciernen a lo privado y que tienen 
que ver con la moral judeocristiana. Si confrontamos los motivos de su negativa 
a perdonar a Eichmann y su aprobación de la pena capital para él con la cita 
que transcribiremos a continuación, se advertirá la fuerte tensión que se plantea 
entre la ética de lo público y la posibilidad del perdón. 

Cada juicio está abierto al perdón, cada acto de juzgar puede transfor-
marse en un acto de perdonar; juzgar y perdonar son dos caras de la mis-
ma moneda. Pero ambas caras siguen reglas diferentes. La grandeza de 
la ley requiere que seamos equitativos, que sólo cuenten nuestros actos 
y no las personas que los cometen. El acto de perdonar, por el contrario, 
toma en cuenta a la persona; ningún perdón perdona el asesinato o el 
robo, sino sólo al asesino o al ladrón. Siempre perdonamos a alguien, 
nunca algo, y ésa es la razón por la cual la gente piensa que sólo el 
amor puede perdonar. Pero con o sin amor, perdonamos por el bien de la 
persona, y mientras que la justicia requiere que todos seamos iguales, la 
piedad insiste en la desigualdad, una desigualdad que implica que cada 
hombre es –o debe ser– más que aquello que hizo o logró.18 

Arendt no le concedió a Eichmann el beneficio de la “desigualdad”: kantia-
namente optó por el imperativo de lo público frente a la inclinación privada 
de la piedad. Y no era para menos, dada la magnitud de sus crímenes. Dice 
Arendt: “es muy significativo (...) que los hombres sean incapaces de perdo-
nar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha resultado ser 
imperdonable”.19 Este tipo de ofensas tan graves fue denominado por otros 
filósofos (Kant) como “mal radical”; Arendt, en Orígenes del totalitarismo, usó 

15 Kristeva, Julia. El genio femenino. H. Arendt, Buenos Aires, Paidós, 2000, pág. 249.
16 Arendt, H., Eichmann..., op. cit., pág. 400.
17 Arendt, H., La condición..., op. cit., pág. 261.
18 Arendt, H., Hombres..., op. cit., pág. 235.
19 Arendt, H., La condición..., op. cit., pág. 260.
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esta denominación, pero luego, advirtiendo su trasfondo metafísico, la sustitu-
yó –en Eichmann en Jerusalén– por “banalidad del mal”. 

 
Banalización del mal, superfluidad

Resulta ineludible referirse, en este contexto, al tantas veces mencionado y 
malentendido concepto de “banalidad del mal”, que aparece en el libro so-
bre Eichmann y que tantas críticas recibiera. Pero, junto con el concepto de 
“superfluidad”,20 mantiene una increíble vigencia para describir a las socie-
dades del siglo XXI. Uno de los rasgos centrales de los totalitarismos es, para 
Arendt, el hecho de producir personas superfluas –vale decir, innecesarias–; 
por tal motivo, dichas personas podían ser exterminadas en cualquier momento 
(tal como sucedía en la Alemania nazi con los judíos, gitanos, discapacitados, y 
en la Rusia estalinista, con los disidentes políticos). Ya desaparecidos los tota-
litarismos, advertimos que las democracias contemporáneas también producen 
personas superfluas: los pobres estructurales y los niños de la calle son el ejem-
plo más evidente, a quienes podríamos agregar los desplazados y refugiados 
debido a la miseria y las guerras civiles.

La noción de “banalidad del mal”, con la que Arendt subtituló su Eichmann 
en Jerusalén, alude –en realidad– a la banalización o trivialización del mal: al 
oír que Eichmann se refería a los crímenes cometidos como “actos de servicio” 
o cuestiones administrativas (ya que él fue el encargado de armar la red ferro-
viaria que llevaba a los judíos hasta los campos de exterminio), Arendt advier-
te que una de las perversiones del nazismo consistió precisamente en eso, en 
transformar los peores crímenes en cuestiones cotidianas y naturales. Por eso, 
este concepto también podría aplicarse a la naturalización de la miseria y la 
violencia propias de la mayor parte de las sociedades contemporáneas.

Memoria histórica, la tarea del narrador

En el libro de ensayos ya citado, Hombres en tiempos de oscuridad, descuellan 
–por su contenido y estilo literario– los textos relativos a Benjamin y Brecht. El 
primero fue amigo personal de Arendt, quien prologó sus Tesis sobre historia, 
que constituyen una fuerte marca en el pensamiento de esta autora, como así 
también de nuestro contemporáneo, el italiano Giorgio Agamben.21 Benjamin, 
en las mencionadas tesis, cuestiona fuertemente la idea de “progreso” en la 

20 Arendt, H., Orígenes..., op. cit., tomos 2 y 3.
21 Agamben, Giorgio. Infancia e Historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2005; Homo 

Sacer III. Lo que queda de Auschwitz. Valencia, Pre-Textos, 2000; Homo Sacer. El poder 
soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 2003.
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historia, por eso su crítica, si bien se centra en el historicismo, tampoco deja 
indemne al materialismo dialéctico. Benjamin sostiene una concepción “dis-
continuista” del tiempo, con una fuerte impronta de la teología judía, donde 
la memoria de las injusticias del pasado y el recuerdo de las víctimas y de los 
vencidos tienen un importante papel. 

Arendt, por su parte, insiste reiteradamente en que “el hilo de la tradición 
está roto”, lo que hace imposible retomar nuestra continuidad narrativa con el 
pasado, pero eso no significa que éste haya desaparecido completamente. Es 
posible recuperar partes de él, o por lo menos, fragmentos cristalizados por la 
acción del tiempo. Refiriéndose a la teoría del conductismo y lamentando no 
que sea errónea, sino que pueda llegar a tornarse verdadera, Arendt deplora 
que la modernidad, “que comenzó con una explosión de actividad humana tan 
prometedora y sin precedentes, acabe en la pasividad más mortal y estéril de 
todas las conocidas por la historia”.22 En este mundo moderno, los científicos 
tienen algo así como el monopolio de la liberación de procesos y, con el tiempo, 
se han convertido en los miembros más políticos de la sociedad (debido a su 
capacidad para obrar en común). Pero su acción, al ejercerse desde el punto de 
vista del universo, no genera relatos ni deviene histórica.23

Arendt asigna gran importancia al concepto de “proceso” en la modernidad. 
Esta noción –que implica la separación de la cosa concreta y su significado–, 
aplicada al devenir histórico, otorga sentido a los acontecimientos a partir de la 
totalidad de la secuencia temporal. A diferencia de lo que ocurre en las historio-
grafías griega o romana, en las cuales los hechos pueden revelarse como ejem-
plares por sí mismos, sin guardar relación con ninguna secuencia. La historia 
moderna, entonces, se escribe como un relato (story) en el que no pueden darse 
repeticiones y que se extiende indefinidamente hacia el pasado y hacia el futuro. 
Así, se otorga a la humanidad una inmortalidad terrenal nunca antes conocida, 
pero que no permite albergar expectativas escatológicas, pues el comienzo y el 
final de la historia han quedado eliminados.24 Si, por el contrario, asignamos 
un objetivo a la historia –como es el caso de la concepción marxista, en la cual 
la historia se va “construyendo” hacia la desaparición de las clases sociales–, el 
proceso tendrá necesariamente un final. Esta concepción moderna de la historia, 
e incluso el concepto científico de “proceso”, es afín al predominio de la acción 
en la misma época: iniciar procesos sin que sepamos cuál será su resultado.

Las historiografías kantiana y hegeliana tratan de hallar el sentido total del 
proceso histórico, procurando una redención o reconciliación con la realidad. 

22 Arendt, H., La condición..., op. cit., pág. 346.
23 Ibíd., pág. 384.
24 Arendt, Hannah. “Historia e inmortalidad”, en De la historia a la acción. Barcelona, Paidós, 

1995.
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No es ésta la concepción del tiempo sostenida por Arendt: no habitamos un 
continuum temporal, sino una “brecha entre el pasado y el futuro”25 en un 
lugar donde el tiempo se fractura y tanto el pasado como el futuro actúan sobre 
nosotros. Durante siglos, tan incómoda posición pudo sostenerse sólo con el 
auxilio de la tradición. La erosión de la tradición y su final ruptura en la moder-
nidad pusieron de manifiesto la escisión, que llegó a transformarse en un hecho 
relevante.26 Arendt nos propone la experiencia de aprender a movernos en esa 
brecha, sin buscar sustitutos de la tradición perdida, dejando momentáneamen-
te en suspenso el problema de la verdad, que acaso pueda llegar a develarse en 
la brecha misma. Sólo el pensamiento puede tomar el lugar de la tradición y, 
así, salvar el hiato entre pasado y futuro. Esta actividad no está reservada a los 
pensadores profesionales y, dada la importancia que Arendt asignó al “pensar 
poéticamente”,27 podrían desempeñarla artistas y literatos.

En estas condiciones, ¿cómo pensar la tarea del historiador? Arendt propone 
la “narración de historias” (storytelling) como una manera de rescatar fragmentos 
del pasado, al tiempo que se construye la propia identidad. Este quehacer, sobre 
el que Arendt se ha expresado de manera lacónica y metafórica,28 en nada se 
asemeja a las memorias y papers de los historiadores profesionales. De ahí que 
–como decíamos más arriba– la actividad científica sea incapaz de generar relatos 
y carezca, por lo tanto, de significado histórico. Una de las fuentes principales de 
la concepción arendtiana de la historia es el ensayo Comprensión y política.29 En 
él se mencionan los conceptos de “historia” (history) y “relato” (story). La his-
toria no tiene comienzo ni fin, o en todo caso, puede recomenzar muchas veces. 
La masa de acontecimientos pasados sólo adquiere sentido cuando uno de ellos 
resalta, iluminando el pasado y marcando un comienzo. Así, los sucesos –hasta 
entonces, caóticos– se organizan en un relato (story) singular, con comienzo y fin. 
Pero ese relato se da en el marco más amplio de la historia (history).

Narración y experiencia

La narración de historias (storytelling) es un tema sobre el que Arendt no se ex-
tendió demasiado, pero que ha sido resaltado por algunos de sus críticos (fun-
damentalmente, Benhabib,30 que le atribuye la categoría de “narratividad”). 

25 Arendt, Hannah. Prólogo a Between past and future. Barcelona, Península, 1996.
26 Ibíd., pág. 20.
27 Arendt, H., “Walter Benjamin”, en Hombres..., op. cit., pág. 190.
28 Ibíd. También en Arendt, Hannah. Thinking.
29 Arendt, Hannah. “Understanding and politics”, 1953, en: Arendt, Hannah. Essays in 

understanding. 1930-54. Kohn, Jerome (ed.). New York, Harcourt Brace & Co., 1994.
30 Benhabib, Seyla. The reluctant modernism of Hannah Arendt. California, Sage Publications, 

1996, pág. 92.
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Esta capacidad de narrar –poner en palabras los acontecimientos– asegura la 
posibilidad de asignar un sentido a hechos que, de otra manera, permanecerían 
absurdos y mudos. Sabemos que por el hablar –así como por el actuar– deve-
nimos humanos, y eso sólo es posible en el espacio público. Las tiranías logran 
la impotencia de sus súbditos impidiéndoles la comunicación, reduciendo los 
límites del espacio público. De allí la importancia no sólo de los historiadores, 
por su capacidad para reconstruir la totalidad del sentido, sino también de otros 
narradores: literatos, poetas, cineastas, cronistas de la vida cotidiana y –en últi-
ma instancia– de cada ser humano, como narrador de su propia historia.

Los totalitarismos europeos intentaron, de la manera más burda y cruel, dis-
torsionar y aun suprimir aquellos segmentos de la historia que no convenían 
a sus proyectos. Los gobiernos autoritarios de Latinoamérica han practicado y 
practican la “desaparición” de personas, la inhumación de cadáveres no identi-
ficados y la apropiación de recién nacidos, de quienes se falsifica su identidad. 
Este accionar es tan inhumano (en el más estricto y arendtiano sentido de la 
palabra) como el de los totalitarismos europeos, ya que –además de las muertes 
y el dolor físico que causan– intentan borrar historias, impedir el humano reco-
mienzo de algo nuevo.

La narración tiene el valor de permitir escribir acerca de los hechos acaeci-
dos bajo regímenes totalitarios, preservarlos del olvido, pero sin quedar presos 
de su “lógica”, ya que –obviamente– no deseamos su repetición. Si la tradición 
ha cesado de orientar nuestro sentido del pasado, el teórico que estudia el to-
talitarismo no puede proceder como los historiadores profesionales. Benhabib 
habla de una “política de la memoria”31 y de la “moralidad de la historiogra-
fía”, sugiriendo que la tarea de quienes escriban sobre el totalitarismo será po-
lítica, pero también moral. 

Sobre la posibilidad de una memoria narrativa en el mundo contemporáneo

Tanto como Arendt, Walter Benjamin criticaba la concepción histórica propia 
de la modernidad. No desarrollaremos aquí dichas críticas,32 pero apuntemos 
que –frente a un pasado en el cual la injusticia ha sido una constante– Benjamin 
recupera de aquél los momentos utópico-revolucionarios (inspirándose en el 
mesianismo de la teología judía)33 y adscribe al presente tanto la lucha libera-
dora como la esperanza.

31 Ibíd., pág. 86.
32 Benjamin, Walter. “Tesis sobre la historia”, en Discursos Interrumpidos. Madrid, Taurus, 

1982; Benjamin, Walter. Sobre el concepto de historia. Buenos Aires, Piedras de Papel, 
2007.

33 Forster, Ricardo. Walter Benjamin y el problema del mal. Buenos Aires, Altamira, 2001.
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Testigo agudo de la crisis de valores de principios del siglo XX, aunque 
no llegó a ver todo el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, Benjamin ya 
advertía que los sujetos de su tiempo tenían menoscabada su capacidad de ex-
perimentar.34 En Experiencia y pobreza, Benjamin hacía notar que los soldados 
que volvían del frente (de la Primera Guerra Mundial) regresaban mudos, no 
podían comunicar lo que habían vivido. El acelerado desarrollo de la técnica 
no había producido enriquecimiento de la experiencia, sino todo lo contrario. 
A diferencia de los pueblos tradicionales, capaces de transmitir a los jóvenes 
su experiencia de mundo por medio de narraciones o proverbios, el hombre 
del siglo XX se ve empobrecido en cuanto a experiencias públicas y privadas. 
Estamos ante una “nueva barbarie”, dice Benjamin, y deja abierta la optimista 
posibilidad de que los nuevos bárbaros, luego de hacer tabla rasa con el pasado, 
puedan producir algo nuevo. Si esta presunción resultase cierta, el precio de lo 
nuevo sería el empobrecimiento cultural que estamos viviendo. 

En El narrador, Benjamin afirma que –en su tiempo– la facultad de inter-
cambiar experiencias estaba desapareciendo: “Es cada vez más raro encontrar 
a alguien capaz de narrar algo con probidad”.35 La novela, género literario típi-
camente moderno, se ha separado de otras formas de narración, como la fábula, 
la leyenda, el cuento. Éstos están más cerca del pueblo que la novela; en ellos, 
el narrador elabora la materia prima de su experiencia. Y en cuanto a la infor-
mación periodística, es –según Benjamin– “irreconciliable con la narración” e 
incapaz de aportarnos historias memorables. La narración no se propone, como 
la información, transmitir un hecho en sí; en aquélla, el narrador queda adhe-
rido a su texto y no pretende dar explicaciones de lo narrado. De ahí su afirma-
ción: “El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”. 
Tal vez por eso no hay (o no ha sobrevivido) narración alguna del fascismo y sí 
persisten innumerables relatos hechos por sus víctimas.

Conclusión

¿Cómo hacer posible, entonces, en las actuales condiciones, un sujeto capaz de 
“experimentar” la injusticia sufrida o presenciada? ¿Cómo construir un relato 
portador de esa experiencia? ¿Pueden ser escuchadas las voces de las víctimas 
en las narraciones que se ofrecen hoy día a los consumidores de los medios 
masivos? Ante la avalancha de “entretenimiento” y consuelo pseudocientífico 
(libros de autoayuda, reality shows, etc.), ¿es razonable esperar que surjan –o 

34 Benjamin, Walter. “Experiencia y pobreza”, en Discursos..., op. cit.; Benjamin, Walter. “El 
narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Madrid, 
Taurus, 1991.

35 Benjamin, W. “El narrador”..., op. cit., pág. 112.
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que puedan ser oídas– narraciones (históricas o de ficción) capaces de generar 
o “vehiculizar” una auténtica experiencia?36 ¿Sería dicha experiencia de la in-
justicia un reaseguro contra su repetición en el futuro?

No cuento con respuestas para los interrogantes planteados. Si, como Adorno, 
respondemos que después de Auschwitz ya no es posible escribir poesía, po-
dríamos contraponerle la sugerencia de Arendt que, en tiempos de oscuridad, 
es posible y necesario que se narren historias.

36 Un caso reciente nos induce a ser optimistas: el éxito de la telenovela Montecristo, que ins-
taló el tema de los bebés apropiados durante la represión, no sólo se tradujo en rating, sino 
también en la recuperación de la identidad de un joven.





Breve comentario sobre la 
obra Las benévolas*, 
de Johnatan Littell

Antes que nada hay que decir que estamos ante una obra muy difícil de cla-
sificar. 

Está presentada como una novela referida al nazismo y al Holocausto, pero 
es mucho más que eso. 

Es que, a la vez, la trama contiene un vasto drama familiar, que lo sigue al 
autor como una sombra a lo largo de todo el relato.

Y, simultáneamente, hay también un relato policial, entramado con el resto.
Y un telón de fondo de tragedia griega (ya el título de la obra apela al nom-

bre eufemístico –probablemente a partir de Esquilo, Las Euménides, penúltima 
estrofa: “Benevolentes y leales para esta tierra, venid por aquí, diosas augus-
tas…”– que se la daba a las Erinis, las diosas de la venganza de la antigua Gre-
cia, prestas a llevarse la vida del protagonista cuando termina su relato).

Pero más allá de todo ello, la formidable reconstrucción histórica del enor-
me aparato estatal nazi puesto al servicio de la destrucción de los enemigos 
interiores –en especial, los judíos–, motivo de fascinación para los estudiosos 
durante las últimas décadas (de los cuales se nutre Littell), es lo que más asom-
bra –e inquieta, a la vez– de la obra.

Y no es todo: también está atravesada por reflexiones filosóficas acerca del 
hombre, el mundo, el mal, la modernidad, la muerte y muchos otros temas que 
son tratados en la obra. 

Escrito en primera persona, quien nos guía por el descenso a los infiernos 
del “Reich de los Mil Años” es el doctor Maximilian Aue, un oficial del servi-
cio de inteligencia interior de las SS. De Aue sabremos todo: sus orígenes, sus 
humores, sus inclinaciones, sus revulsiones, sus ambiciones.

Tendremos detalles de qué come y qué bebe, de sus relaciones sexuales, de 

Daniel Rafecas, Juez federal. Profesor de Derecho penal en las universidades de Buenos Aires 
y Palermo. Consejero académico de Nuestra Memoria.

* Nombre original: Les Beinvellantes.

Daniel Rafecas
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sus excrecencias, de sus enfermedades, de sus sueños y pesadillas, detalladas 
hasta la exasperación.

Pero el eje de la historia pasa por su trabajo. 
Aue –como muchos otros burócratas de las SS–, en el verano de 1941 fue 

despachado al Este, tras las líneas del frente, para dirigir y comprometerse en la 
“limpieza” de la retaguardia de supuestos partisanos o agitadores, pero pronto 
se limitó a la liquidación sistemática de judíos.

Después de esta cruenta experiencia, el lector es llevado –de modo igual-
mente magistral, siempre a partir de relato del doctor Aue– por diversos lugares 
y momentos, entre 1942 y 1945: es que el protagonista participa del avance de 
los ejércitos alemanes por Ucrania y, luego, por el Cáucaso; de allí es enviado 
a una Stalingrado ya rodeada y a punto de caer, de la cual escapa en el último 
momento; tras reponerse de una herida regresa al servicio y comienza a involu-
crarse en los aspectos productivos del gigantesco sistema esclavista que las SS 
manejan en todo el Reich, papel que lo lleva a recorrer campos de concentra-
ción, como Dora Mittelbau, y de exterminio, como el emplazado en los bosques 
de Birkenau.

En su relato, Aue se relaciona con personajes que describe en forma impia-
dosa: desde sus jefes Heinrich Himmler (a quien le asigna unos rasgos afemi-
nados que realzan su carácter siniestro) y Heinrich Müller (un hombre oscuro, 
aunque leal hasta el final al Führer) hasta Albert Speer (a quien involucra di-
rectamente en la trama de los campos de concentración, aunque lo muestra 
preocupado por mejorar las condiciones de cautividad), Rudolf Höss (coman-
dante de Auschwitz, cuya gestión Aue critica por ineficiente) y sus compañeros 
(reales) de la Oficina Principal de Seguridad del Reich, como Otto Ohlendorf, 
Adolf Eichmann o Walter Schellenberg. 

En 1944 será testigo de la deportación de los judíos húngaros y en 1945, de 
las marchas de la muerte.

Aue sufrirá los bombardeos de Berlín y el derrumbe de las perspectivas de 
la guerra, pero ello –como a la mayoría de los alemanes– no le hará perder la fe 
ni el compromiso con el régimen.

El diagnóstico trazado por Littell del papel cumplido por la burocracia es-
tatal en la Endlösung, la “Solución final de la cuestión judía”, y la plena res-
ponsabilidad de quienes la integraban, hombres corrientes (como el gran amigo 
de Aue, el ficcionado coronel de las SS Thomas, con su astucia, buen gusto y 
ubicuidad, o el ya citado –y muy real– teniente coronel Adolf Eichmann, con 
sus aficiones musicales, su apego familiar, su jactancia y su mediocridad).

No cuento entre los “hombres corrientes” al propio Aue, pues éste –en ver-
dad–, por su trágica historia familiar, porta un sadismo latente y un instinto 
asesino que va más allá de las pulsiones desatadas por el régimen…

Como lector, debo ser honesto en lo siguiente: hasta las últimas páginas del 
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libro, el relato de las historias entrelazadas que Littell lleva adelante no da res-
piro, y uno comienza a preguntarse –tras haberse avanzado en dosis exactas en 
la trama familiar y policial que acompaña al relato principal– hasta dónde es 
humanamente exigible semejante nivel de rigor literario, de densidad metafísi-
ca y de erudición histórica. 

Máxime frente a un escritor joven (nació en 1967) y ante su opera prima. 
Y efectivamente, debo señalar que mi sensación es que sobre el final co-

mienza a advertirse un cansancio, un desgaste, un aflojamiento en el pulso del 
escritor. Hace ruido una referencia al carpe diem en boca de un interlocutor de 
Aue, frase que se hizo universal mucho después. El relato del contacto de Aue 
y Thomas –cuando tratan de regresar a las líneas alemanas– con una horda de 
niños alemanes regresados al bellum omnies, al “estado de naturaleza”, es pro-
pia de un cuento fantástico (parece un homenaje a Cortázar).

El incidente con el Führer cuando iba a condecorar a Aue tampoco se asimi-
la como creíble. Aue, preso, comparte la celda con el mayor Fegelein, vistoso 
personaje del filme La caída, sobre los últimos días de Hitler. No será la única 
referencia a la película (los ilusorios ejércitos de Wenck y Steiner, el asesinato 
de los hijos de Goebbels, etc.). 

Los últimos momentos de Aue en Berlín, a fines de abril del ’45 –rodeado 
de animales salvajes en un zoológico derruido–, además de excéntrico y dema-
siado cinematográfico es anacrónico, pues al menos desde un año antes ya el 
predio y sus infaustos habitantes habían sido diezmados por los bombardeos. 

Finalmente, los encuentros –hasta último momento– con la dupla de detec-
tives que acecha al protagonista y el “trato” (por así decirlo) que Aue le da al 
final a su amigo Thomas forman parte, también, de este conjunto de episodios 
que deslucen un poco el desenlace del aspecto novelesco de la obra. 

Pero estas observaciones no hacen mella en la calidad del trabajo de Littell. 
Los elogios de Semprún o Vargas Llosa son merecidos, y los premios cose-

chados, también. 
Desde ahora, quien quiera profundizar en lo que fue la burocracia nazi o –lo 

que es lo mismo– indignarse ante la perplejidad del mal absoluto –que, como 
dice Raul Hilberg, nunca es banal–, además de las obras ya consagradas, puede 
hacerlo a través de Las benévolas.

Quien quiera ser atrapado por un relato que no da tregua ni respiro, como 
exige Borges de todo libro que valga la pena leer, también.





Gerhard Botz Los casos Grass y Waldheim

Silenciamiento y 
externalización en 
situaciones de lo “indecible”*

Muchos de los jóvenes alemanes y austríacos que adquirieron conciencia po-
lítica después de 1945 quedaron profundamente impresionados por Günter 
Grass y su compromiso con una renovación democrática crítica de izquierda. 
En el caso de los países de habla alemana, quizá se pueda hablar, incluso, de 
una “generación intelectual Grass”. El tambor de hojalata1 fue una experien-
cia determinante para muchos estudiantes de principios de los años sesenta 
–entre quienes me cuento– y se convirtió, después, en una suerte de libro de 
culto en las escuelas; en los círculos anteriores al ’68, en los años de la reforma 
socialdemócrata de Willy Brandt y Bruno Kreisky, el autor se consideraba “la 
conciencia avisadora” que iba mucho más allá de la izquierda política. Aun así, 
la relación de Grass con los “sesentayochistas” alemanes fue –la mayoría de las 
veces– más bien tensa: con dureza propia de un verdugo acusaba a sus adver-
sarios del movimiento estudiantil de “fascistas de izquierda” y “nazis pintados 
de rojo”, como recuerda con amargura un miembro de este grupo.2

En agosto de 2006, Grass confesó3 algo de lo que casi nadie le habría creído 

Gerhard Botz, Catedrático de Historia de la Universidad de Salzburgo.

* Versión ampliada de su conferencia “Beschweigen, Ausblenden und Externalisieren. Der 
‘Fall Grass’ und der ‘Fall Waldheim’”, publicada en el volumen especial en homenaje a 
Alexander von Plato de Bios. Nº 20, 2007, pp. 213-222. Nuestra Memoria le agradece al 
doctor Manuel Pombo Sánchez, distinguido filósofo español, quien ha posibilitado la pu-
blicación del presente artículo.

 Traducción del alemán: Oliver Strunk.
1 Grass, Günter. Die Blechtrommel. Roman. Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1959, citado 

–según mi ejemplar de edición de bolsillo– en Frankfurt am Main, Fischer, 1962. Traduc-
ción al español: Grass, Günter. El tambor de hojalata. Madrid, Alfaguara, 1978.

2 Entrevista con Hannes Heer, en Spiegel online, 15/8/06. En: http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/0,1518,431646,00.html (18/7/07).

3 Grass, Günter. Beim Häuten der Zwiebel. Göttingen, Steidl, 2006 (fuente de las citas de 
Grass, si no se indica lo contrario). Traducción al español: Grass, Günter. Pelando la cebolla. 
Madrid, Alfaguara, 2007.
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capaz, a pesar de que sus obras –en especial, la novela El gato y el ratón–4 
reflejaran claramente que conocía las internas del nacionalsocialismo:5 Grass 
no sólo había sido miembro de las Juventudes Hitlerianas y ayudante de batería 
antiaérea en la Wehrmacht, sino que –en los últimos meses de la guerra– había 
servido al Tercer Reich como miembro de las Waffen-SS, y lo había hecho 
alegre y voluntariamente. Como se supo en 2006, había hablado e informado 
sobre ello mucho antes, en la época del “caso Waldheim” (1986-1992),6 en 
círculos muy reducidos de colegas alemanes y austríacos, tal como indica 
Robert Schindel.7 En 1963, el autor incluso habló abiertamente con Klaus 
Wagenbach, el editor alemán que –por aquel entonces– elaboraba con el propio 
Günter Grass una biografía del autor, sobre su pertenencia a las Waffen-SS.8 
(Volveremos más adelante sobre esta sorprendente manifestación de omisión 
social en su entorno.) 

En el “caso Grass”, muchas cosas parecen sacadas de un libro de texto sobre 
los caminos y vericuetos de la “asimilación del pasado” alemana y austríaca. 
De ahí surge una serie de problemas, no sólo para muchos escritores colegas de 
Grass, sino para toda una generación de científicos, editores y lectores literarios 
de la actualidad, además de para muchos sesentayochistas. Quiero comentar 
aquí tres de ellos,9 en parte debatidos intensamente durante las polémicas me-
diáticas del verano de 2006.10

Aquí intentaré comparar, a pesar de las diferencias, el caso de Grass con el 
de Waldheim (1918-2007), aunque corra el peligro de que se me malentienda en 
el sentido de una equiparación de los casos o una exoneración del anterior Pre-
sidente de Austria y me critiquen por ello muchos historiadores aficionados.11

4 Grass, Günter. Katz und Maus. Eine Novelle. Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1961. Tra-
ducción al español: Grass, Günter. El gato y el ratón. Barcelona, Barral, 1973.

5 Ver: Breidecker, Volker. “Mit siebzehn hat man noch Träume”, en Süddeutsche Zeitung, 
19/8/06. Citado en: Kölbel, Martin (ed.). Ein Buch, ein Bekenntnis. Die Debatte um Günter 
Grass’ “Beim Häuten der Zwiebel”. Göttingen, Steidl, 2007, pp. 271-273.

6 Tóth, Barbara-Czernin, Hubertus (ed.). 1986. Das Jahr, das Österreich veränderte. Viena, 
Czernin Verlag, 2006; Gehler, Michael. “Die Affäre Waldheim. Eine Fallstudie zum Umgang 
mit der NS-Vergangenheit in den späten achtziger Jahren”, en: Steininger, Rolf-Gehler, 
Michael (ed.). Österreich im 20. Jahrhundert. Vol. 2. Viena, Böhlau, 1997, pp. 355-414.

7 Entrevista con Robert Schindel, en Spiegel online, 15/8/06. En: http://www.spiegel.de/
kultur/gesellschaft/0,1518,431855,00.html (22/7/07).

8 Wagenbach, Klaus. “Günter Grass hat nichts verschwiegen”, en Die Zeit. Nº 18, 26/4/07, 
pág. 50.

9 Formulado anteriormente en mis comentarios “Grass und Waldheim sind doch vergleichbar!”, 
en Die Presse. Viena, 9/8/06. pág. 35; “Waldheim doch krasser als Grass”, en ibíd., 6/9/06, 
pág. 33; la polémica crítica citada en las siguientes notas me ha aportado algunas valiosas 
ideas que reproduzco aquí.

10 Documentados ampliamente, pero sin una parte analítica, en: Kölbel, M., op. cit.
11 Algunos escritores austríacos, como Robert Schindel, Peter Turini o Robert Menasse, no 

se sintieron aludidos y, a diferencia de Peter Handke o Gerhard Roth (Ver: “Reaktionen. 
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El político y diplomático austríaco Kurt Waldheim, secretario general de las 
Naciones Unidas entre 1972 y 1981, fue elegido, en 1986, Presidente de Austria, 
como candidato del conservador Österreichische Volkspartei (Partido Popular 
Austríaco). Durante la campaña electoral, en la que también se manifestaron 
tendencias antisemitas –nunca desaparecidas del todo en Austria–, una serie 
de investigaciones nacionales e internacionales descubrió que Waldheim había 
callado su participación en la guerra como oficial de la Wehrmacht (en lugares 
“críticos” del frente oriental y el sudeste europeo); además, desde 1938 había 
sido miembro de la Asociación Estudiantil Nacionalsocialista y también de un 
club de hípica que se integró dentro de las SA. Las –a menudo, exageradas– 
acusaciones hechas a nivel internacional, y también en Austria, en el sentido 
que había sido responsable de crímenes nacionalsocialistas o que había parti-
cipado directamente en ellos nunca llegaron a demostrarse, si bien, en 1988, 
una “Comisión Internacional de Historiadores” fustigó que había estado cerca 
de acciones constitutivas de crímenes de guerra, que había estado informado 
de ellas y que su relación con esos hechos fue de “complicidad consultiva”.12 
Aun así, Waldheim aseguró no acordarse de ello y se justificó diciendo que, 
en la guerra, no había hecho más que “cumplir con su deber como soldado” 
de la Wehrmacht alemana. Ello dio lugar a acaloradas controversias políticas, 
mediáticas e históricas entre quienes criticaban y defendían a Waldheim,13 y el 
“caso Waldheim” marcó las políticas interna y externa de Austria hasta el final 
de la presidencia de Waldheim, en 1992; al mismo tiempo, fue el origen de una 
revisión de la tesis oficiosa de la historia de Austria, según la cual el país y su 
población fueron, entre 1938 y 1945, la “primera víctima” de Hitler y el nacio-
nalsocialismo (alemán).14 

Mi interés por analizar comparativamente los casos Grass y Waldheim no se 
centra, en primer lugar, en los juicios fácticos o morales –si bien éstos no pueden 
dejarse de lado–, sino en los asombrosos paralelismos del callar sobre las co-

Warum nicht früher?”, en Der Standard, 14/8/06), defendieron a Grass (Ver: Simon, Anne-
Catherine. “Günter Grass und das Doppelte S”, en: Die Presse, 14/8/06). Sí se sintió aludido 
el historiador de Graz Alfred Ableitinger, quien defendió a Waldheim. Ver: “Einspruch, 
Professor Botz. So geht das Vergleichen nicht”, en ibíd., 30/8/06.

12 Kurz, Hans Rudolf et al. (eds.). The Waldheim Report. Submitted February 8, 1988 to 
Federal Chancellor Dr. Franz Vranitzky by the International Commission of Historians. 
Copenhague, Museum Tuculanum Press, 1993, pp. 207-215.

13 Botz, Gerhard-Sprengnagel, Gerald (eds.). Kontroversen um Österreichs Zeitgeschichte. 
Verdrängte Vergangenheit, Österreich-Identität, Waldheim und die Historiker. Frankfurt am 
Main, Campus Verlag, 1994 (edición revisada, en preparación).

14 Uhl, Heidemarie. “Vom Opfermythos zur Mitverantwortungsthese. NS-Herrschaft, Krieg 
und Holocaust im ‘Österreichischen Gedächtnis’”, en: Gerbel, Christian et al. (eds.). 
Transformationen gesellschaftlicher Erinnerung. Studien zur Gedächtnisgeschichte der 
Zweiten Republik. Viena, Turia & Kant, 2005, pp. 50-85.
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rrespondientes experiencias durante el nacionalsocialismo y la Segunda Guerra 
Mundial de dos personalidades tan diferentes como el premio Nobel de Literatura 
y el antiguo secretario general de las Naciones Unidas y Presidente de Austria.

A pesar de que los textos de las fuentes biográficas usadas aquí no pueden ser 
más diferentes entre sí en cuanto a su género, en todos ellos hay que buscar de la 
misma manera –aunque, cada uno, en su específico trasfondo social e histórico– 
los problemas del silenciamiento y las formas de un hablar tardío. Narraciones 
de ficción, conversaciones periodísticas intelectuales y la autobiografía del escri-
tor, en un caso, y manifestaciones de campañas electorales, entrevistas políticas, 
discursos políticos de Estado y memorias (redactadas con la participación de 
escritores contratados), en el otro, no consiguen distinguirse de forma tan clara 
como quieren creer algunos filólogos, historiadores u observadores políticos de 
los casos Grass y Waldheim. Porque en sus correspondientes contextos –que aquí 
no pueden sino esbozarse–, ambos tipos de fuente biográfica permiten echar una 
mirada sobre la forma en que funcionan las acciones de recordar, reprimir y olvi-
dar, de forma muy similar a las entrevistas sobre historias de vida.

Servicio militar durante el régimen nacionalsocialista

Como instrumento de Himmler dentro de la estructura de poder del Ter-
cer Reich, las Waffen-SS –mencionadas por vez primera en los decretos 
de Hitler después del ataque a Polonia– habían ido creciendo duran-
te la guerra, hasta convertirse –al final– en un factor militar de peso, 
compuesto por 38 divisiones de las SS y una serie de instituciones de 
estructura militar y policial. Con sus casi 900.000 hombres, que supo-
nían aproximadamente un 10% de las fuerzas de la Wehrmacht, las 
Waffen-SS eran un serio competidor de la Wehrmacht. Entre sus unida-
des, incluidas las “SS-Totenkopfverbänden” y los responsables de los 
campos de concentración, hubo frecuentes intercambios de personal, de 
modo que puede decirse que iniciaron el proceso de exterminio judío.15 
Sus miembros fueron reclutados en el Reich, mayoritariamente de forma 
voluntaria –incluso, en los últimos meses de la guerra–, y entre ellos 
figuraron –hacia el final– 310.000 “alemanes étnicos o Volksdeutsche” 
(muchos reclutados de forma forzosa o con presiones extremas) y unos 
200.000 “no alemanes” de los países europeos (y asiáticos) controlados 

15 Ver: Cüppers, Martin. Wegbereiter der Shoah. Die Waffen-SS, der Kommandostab 
Reichsführer-SS und die Judenvernichtung 1939-1945. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgemeinschaft, 2006, pp. 339-347. Y en contraste: Syring, Enrico. “‘Türöffner’ und 
Kommandeur ‘seiner’ Waffen-SS”, en: Smelser, Ronald-Syring, Enrico (eds.). Die SS. Elite 
unter dem Totenkopf. 30 Lebensläufe. Paderborn, Schöningh 2000, pp. 190-207.
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por los nacionalsocialistas o por aliados del régimen.16 Los miembros 
de las Waffen-SS se concibieron entonces (y en gran parte, todavía hoy) 
como la élite “aria”, ideológica y militar del Tercer Reich.17 Los supervi-
vientes de esta “tropa de ideólogos” de Hitler exigieron, después de 1945 
–para exculparse–, que se les considerara la cuarta unidad militar de 
la Wehrmacht, cosa que sólo habría sido cierta de haber durado más la 
guerra. Las Waffen-SS, que recibieron trato preferencial –desde 1943– en 
el equipamiento militar, habrían de intervenir preferentemente en los 
lugares críticos desde el punto de vista militar. Pero sus unidades parti-
ciparon en numerosos crímenes de guerra y en masacres de prisioneros 
de guerra, partisanos, “seres de razas inferiores” y otros civiles, del mis-
mo modo que otras unidades de la Wehrmacht.18 Durante los Juicios de 
Nuremberg, en 1946, las SS –en su conjunto– fueron calificadas como 
“organización criminal”, incluidas las Waffen-SS.
La 10ª División Panzer “Georg von Frundsberg”, bautizada con el nom-
bre de un oficial lansquenete de la guerra campesina suabo del siglo XVI, 
fue la que acogió –probablemente, el 10 de noviembre de 1944– al joven 
Günter Grass, quien por entonces tenía diecisiete años. Hasta la fecha no 
se tiene información que indique que esta unidad participara en críme-
nes de guerra, aunque no cabe excluir por completo esta posibilidad, ni 
siquiera en la caótica fase final de la guerra, cuando los restos de la divi-
sión a la que pertenecía Grass quedaron cercados, al sur de Berlín, por el 
“Ejército Rojo”, que ya cruzaba el Elba. Al fin y al cabo, esta división no 
sólo se había desplazado al frente oriental, sino que participó –en 1944– 
en los combates de Normandía y el Bajo Rhin,19 y figuraba entre las diez 
más “valientes” de las 38 divisiones de las Waffen-SS en total, a juzgar 
por las condecoraciones que se entregaron a miembros de esta unidad.20 

16 Seidler, Franz W. Avantgarde für Europa. Ausländische Freiwillige in Wehrmacht und 
Waffen-SS. Selent, Pour le Mérite, 2004, pág. 45; de modo similar, las fuentes documentales 
sobre las SS citadas a continuación.

17 Schneider, Wolfgang. Die Waffen-SS. Berlin, Rowohlt, 1998; Höhne, Heinz. Der Orden unter 
dem Totenkopf. Die Geschichte der SS. Augsburg, Weltbild, 1994, pp. 404-447; Stein, George 
H. The Waffen SS. Hitler’s Eilte Guard at War. 1939-1945. Ithaca, NY, Cornell University 
Press, 1966; Wurzer, Oliver.“Der Himmler hat uns ja alle in eine Uniform gesteckt”. 
Lebensgeschichtliche Interviews mit ehemaligen Angehörigen der Waffen-SS. Estudio de 
diplomatura inédita, Universidad de Salzburgo, 1996.

18 Compárense: Hamburger Institut für Sozialforschung (ed.). Verbrechen der Wehrmacht. 
Dimensionen des Vernichtungskrieges. 1941–1944, Hamburgo, Hamburger Ed., 2002; y 
Wette, Wolfram. Die Wehrmacht. Feindbilder, Vernichtungskrieg, Legenden. Frankfurt am 
Main, S. Fischer, 2002, pp. 104-132.

19 Las fuentes correspondientes citadas de: Walter Held, Verbände und Truppen der deutschen 
Wehrmacht und Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg. Eine Bibliographie der deutschen 
Nachkriegsliteratur, Bd. 3, Osnabrück: Biblio Verlag 1989, ps. 689 seq.
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A finales de 1943, su comandante exigía, en las instrucciones destinadas 
a los nuevos reclutas, que “cada hombre fuera educado para llegar a ser 
un fanático ‘odiador’. (…) Da igual en qué frente vaya a actuar nuestra 
división: el indomable odio contra cualquier enemigo, ya sea inglés, nor-
teamericano, judío o bolchevique, ha de impulsar a nuestros hombres a 
las acciones más nobles”.21

El muchacho de dieciséis años tuvo ocasión de preinscribirse voluntariamen-
te en el servicio de la Wehrmacht. Es probable que Grass se inscribiera, ya en 
1943, para servir en los submarinos, porque –como él mismo dijo en una entre-
vista– quiso escapar “de la estrechez, de la familia”. Al hacerlo, pensó y actuó del 
mismo modo que muchos otros hombres jóvenes deseosos de vivir aventuras y 
prosperar en la vida, que quisieron formar parte de la élite del Tercer Reich. Pero 
la ya derrotada Marina (al igual que la Luftwaffe) apenas aceptaba voluntarios, 
mientras que el ejército seguía buscando cuantos más soldados mejor, tal como 
se informó a Grass en el mismo momento de su inscripción. De hecho, a partir 
del otoño de 1944, la flota trasladó a miles de soldados y oficiales al ejército.22 
Por ello, Grass esperaba que –tal como él mismo lo indica– se le diera ocasión de 
demostrar su valentía en la “división panzer creada según el plan previsto”.

En los últimos meses de la guerra, el mejor equipamiento se destinaba –pre-
ferentemente– a las Waffen-SS, y así, una de las primeras unidades en ser equi-
padas fue la panzer (N. de R.: de blindados) a la que Grass se unió en cuanto 
cumplió los diecisiete años. Grass dice que eso ocurrió porque “en los últimos 
meses de la guerra, entre 1944 y 1945, las Waffen-SS recogían todo lo que po-
dían”; es decir, también a él. Por ello parece plausible que Grass fuera traslada-
do a las Waffen-SS a causa de su anterior inscripción en la Marina. Pero tam-
bién es posible que, tal como pasaba con frecuencia en 1943 y 1944, uno de los 
oficiales de reclutamiento de las Waffen-SS –que buscaban nuevos candidatos, 
en competencia directa con la Wehrmacht– lo apuntara a su unidad. El escritor 
lo deja abierto, sus recuerdos se hacen borrosos en este punto.

Tampoco recuerda haber visto las runas de las SS en la orden de moviliza-
ción. ¿No se dio cuenta del símbolo de las SS porque, por su forma de pensar, 
en aquella época no veía en ello más que una unidad militar de élite? ¿No se 
acuerda porque, cegado por el nacionalsocialismo, las SS no le parecían nada 

20 Véase: Bernd Wegner, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen-SS 1933-1945, 2ª edición, 
Paderborn: Schöningh 1983, p. 279.

21 Citado según ibíd., pp. 192 y ss.
22 Richhardt, Dirk. Auswahl und Ausbildung junger Offiziere 1930–1945. Zur sozialen 

Genese des deutschen Offizierskorps. Trabajo de doctorado inédito, Universidad de 
Marburg, 2002. En: http://deposit.dnb.de/cgi-bin/dokserv?idn=975984101&dok_var=d1&dok_
ext=pdf&filename=975984101.pdf (16/7/07), pp. 333 y 315.
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fuera de lo habitual? En aquella época, especialmente los numerosos jóvenes 
fanáticos nacionalsocialistas, no vieron crímenes en las actuaciones de las SS, 
sino actos necesarios para la “victoria final”.23 Grass confiesa que le llenaba el 
espíritu de lucha por la gran Alemania nacionalsocialista, y eso no cambió tras 
los crudos momentos de desengaño de la dura formación ni con el comporta-
miento despectivo de sus superiores; ni siquiera sirvió una terrible experiencia 
en combate, en los últimos días de la guerra, para que volviera totalmente a 
la realidad. Por ello vivió el final de la guerra y la reclusión por parte de los 
norteamericanos como un “hundimiento” –algo típica en su generación– y no 
como liberación, y no se liberó personalmente de la fe en el nacionalsocialismo 
hasta 1946, con la experiencia de los Juicios de Nuremberg y la confesión del 
“líder de las Juventudes Hitlerianas”, Baldur von Schirach, como él mismo es-
cribe en su autobiografía. A la paradójica lucha que siguió justo después, entre 
la superación personal del pasado y los largos años de férreo silencio público, 
debemos obras de alta densidad literaria.

Hoy, Grass se excusa diciendo que, como soldado de las Waffen-SS, no tiró un 
solo disparo (?), ni estuvo involucrado, personalmente, en crímenes de guerra. 
Afirma no haber sabido, en aquella época, de semejantes “actos valientes” y del 
“secreto público” del genocidio judío,24 a pesar de que podría haber interpreta-
do correctamente los indicios del terror político de su entorno, como confiesa en 
su libro. Reconoce, además, la casuística del que pueden ser víctimas “hombres 
absolutamente normales”25 y el “automatismo” de “verse metido en un crimen 
de guerra” si simplemente hubiera tenido “tres o cuatro años más”. Pero, ¿cómo 
se les puede reprochar a los demás miembros de las SS sus creencias políticas de 
entonces y su acción militar si ya se han distanciado (o no) de ellas?

Esta pregunta también hay que planteársela a quienes nacieron después 
–como es mi caso– y que, a partir de los años sesenta, sometieron –con fre-
cuencia– a sus padres (y a los de su generación)26 a un interrogatorio, con la 
tendencia a condenarlos, metiendo a todos en un mismo saco. No sólo el popu-
lista y derechista austríaco Jörg Haider, la derecha radical alemana o el francés 
Jean-Marie Le Pen y su clientela, también antiguos miembros de las Waffen-SS, 

23 Entrevista con Heer, op. cit.
24 Compárese: Longerich, Peter.“Davon haben wir nichts gewusst!” Die Deutschen und die 

Judenverfolgung 1933–1945. München, Siedler, 2006; y Johnson, Eric Arthur-Reuband, 
Karl-Hein. What we knew. Terror, mass murder and everyday life in Nazi Germany. An oral 
history. Londres, John Murray, 2005.

25 Browning, Christopher R. Ordinary men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution 
in Poland. New York, Harper Collins, 1992 (3er ed.)

26 Botz, Gerhard. “Nazi, Opportunist, ‘Bandenbekämpfer’, Kriegsopfer. Dokumentarische 
Evidenz und Erinnerungssplitter zu meinem Vater”, en: Botz, Gerhard (ed.). Schweigen 
und Reden einer Generation. Erinnerungsgespräche mit Opfern, Tätern und Mitläufern des 
Nationalsozialismus. Viena, Mandelbaum, 2007, pp. 135-159 (2ª ed.). También: Manoschek, 
Walter. “Die Generation Waldheim”, en Czernin und Tóth, 1968, pp. 124-131.
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habrán saltado de alegría y reclamado que son tan “honorables” como Grass, 
ignorando que éste se liberó hace tiempo de esta forma de pensar, mientras que 
ellos siguen inmersos en ella. ¿No supondría esto que Friedrich Peter –duran-
te años, jefe del conservador y nacionalista Freiheitlichen Partei Österreichs 
(FPÖ) y socio, en las sombras, del primer gobierno de Kreisky–, quien había 
servido a las Waffen-SS como oficial de una tropa de intervención y nunca ha-
bría estado presente cuando su unidad masacraba a la población civil judía y 
eslava,27 quedaría definitivamente rehabilitado? O “¿Hay que anotar a Günter 
Grass en la Watch list?”,28 en palabras irónicas del director de la Ópera Estatal 
de Viena, Joan Holender.29

Hacer comparaciones (históricas) no significa igualar dos cosas –lo digo una 
vez más–, sino proponer valoraciones basadas en hechos, centradas en dimen-
siones identificables, cuando se presentan similitudes o diferencias. Por ello 
intentaré –con la siguiente tabla– demostrar, por medio del marco de compara-
ción esbozado aquí, mis conclusiones sobre Grass y Waldheim.

Comparación tabular de los casos “Waldheim” y “Grass”

27 Böhler, Ingrid. “‘Wenn die Juden ein Volk sind, so ist es ein mieses Volk.’ Die Kreisky-
Peter-Wiesenthal-Affäre 1975”, en: Gehler, Michael-Sickinger, Hubert (eds.). Politische 
Affären und Skandale in Österreich. Von Mayerling bis Waldheim. Thaur, Kulturverlag, 
1995, pp. 502-531.

28 En 1987, el gobierno norteamericano apuntó a Waldheim en la llamada “Watch list”, por 
sospechar que había participado en crímenes nacionalsocialistas, y se le prohibió la entrada 
a los Estados Unidos.

29 Carta al director del diario Österreich, 9/9/06 (copia en mi poder).

Waldheim Grass

Edad a finales de 1944 26 años 17 años

Ideología en aquella época Más bien católico-
conservador

Nacionalsocialista

Postura política Distanciado, adaptable, 
tradicional, elitista

Convencido, idealista,
pangermánico, elitista

Idea del Reich Antiguo austríaco, alemán 
global

Hegemonía europea 
alemana

Miembro de Asociación estudiantil nazi, 
SA-Caballería

Juventudes Hitlerianas, SS

Servicio militar Wehrmacht Waffen-SS

Continúa en página siguiente
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Waldheim había contribuido al funcionamiento del régimen nacionalsocia-
lista de forma meramente estructural y no había formado parte de las Waffen-SS, 
ni fue nacionalsocialista. (La explicación de su integración al club de hípica, 
del que era miembro entre 1937 y 1938, tras la “anexión” a las SA, no es impro-
bable; como ocurrió con otras organizaciones secundarias nacionalsocialistas, 

Waldheim Grass

Entrada Llamamiento a filas Transferencia o
voluntariamente

Graduación máxima Oficial del Estado Mayor del 
Grupo Sudeste

Artillero de la sección panzer 
de la 10ª División de las SS

Participación directa en 
crímenes de guerra

No No

Conocimiento de estos 
crímenes

Sí, debido a las tareas 
propias de su función

Probablemente no

Conocimiento del 
Holocausto

Probablemente sí No

Cambio de ideología Pocos cambios después de 
1945

Cambio radical después de 
1946

Confesión pública No En clave literaria

Estrategia de represión de 
la memoria

Omisión, externalización, 
olvido

“Silenciamiento 
comunicativo”

Consecuencias políticas Pasar por alto con el silencio Actividades antifascistas

Descubrimiento del pasado 1986/87.
Involuntariamente, paso a 
paso

2006.
Voluntariamente

Reacción propia Negar, minimizar Reconocer, ¿vergüenza?

Justificación del propio 
comportamiento 
en tiempos del 
nacionalsocialismo

Una víctima más entre 
cientos de miles

Fascinación por la 
“hombría” y modernidad del 
nacionalsocialismo

Medio principal Autobiografía política, 
discursos electorales, 
entrevistas, etc.

Creación autobiográfica, 
escritos periodísticos y 
políticos, etc.

Posición más importante 
después de 1945

Secretario general de las 
Naciones Unidas, Presidente 
de Austria

Autor de libros que fueron 
best sellers, Premio Nobel
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se pudo haber producido de forma corporativa, aunque no sin conocimiento de 
los afectados; de este modo, Waldheim habría formado parte de las SA sin soli-
citud formal de ingreso. Su pertenencia a la asociación estudiantil tampoco es 
grave desde el punto de vista ideológico, a la vista de una dictadura que fomen-
taba la adaptación.) Tampoco parece probable que se diera una participación 
personal directa o con responsabilidad en actos de crímenes de guerra, de la 
cual se habló en 1986 y 1987 a causa de su falta de memoria o su desgano por 
recordar lo acontecido.

Grass, en cambio, (después de su inscripción) mantenía –en lo formal– 
una relación más intensa con el régimen nacionalsocialista que Waldheim 
(las Waffen-SS, en contraste con las organizaciones secundarias nacionalso-
cialistas) y pertenecía, además, a una organización armada, que, por sus obje-
tivos, cometía –generalmente– crímenes de guerra con más frecuencia y ma-
yor brutalidad que el ejército de Waldheim (Waffen-SS vs. Wehrmacht); pero 
Waldheim tenía más edad y se encontraba en un grado (es decir, a causa de las 
órdenes recibidas durante el servicio) más cercano a la política de crímenes de 
guerra del Tercer Reich que Grass. Mientras que éste, situado en la base de la 
jerarquía, posiblemente ignoraba cuáles eran los condicionantes militares de 
su unidad, aquél pertenecía al grupo de oficiales mejor informados del “Grupo 
E”, que estaba estacionado en una proximidad estratégica para la deportación 
de los judíos de Tesalónica a Auschwitz y era responsable de sangrientos fu-
silamientos de rehenes (“medidas de expiación”) en Grecia; algunos informes 
sobre estas actividades llevan las siglas de Waldheim. 

largo silencio y omisión

Waldheim no pasó por alto sus cuatro años de servicio militar en las memorias 
publicadas antes de proclamarse candidato a Presidente de Austria, con obser-
vaciones y paréntesis: “Tras la licencia para estudiar y la curación de mi pierna 
(1941/42) también fui llamado de nuevo al servicio de las tropas. Poco antes 
del final de la guerra estuve en la región de Trieste”.30 ¡Nada más! Ni tan sólo 
cuarenta años después de 1945 se le ocurrió otra respuesta que decir que había 
“cumplido con su deber” cuando estuvo en la Wehrmacht, sin reconocer que con 
este “cumplimiento del deber” había servido a un régimen criminal (cosa poco 
halagadora –por cierto– para un patriota austríaco, pues como tal se considera-
ba, sin duda). Todavía en 1996 escribió sobre la “guerra sucia” en los Balcanes y 
el enemigo: no fue “un enemigo uniformado, regular, sino partisanos”. Esto dio 
lugar a una dinámica propia: “Si el enemigo se compone de personas imposibles 

30 Waldheim, Kurt. Im Glaspalast der Weltpolitik. Dusseldorf, Econ, 1985, pág. 7.
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de distinguir de los civiles, surgía el peligro de que –a la inversa– todos los civiles 
se convertían en potenciales enemigos. La frontera entre combatientes y civiles 
se desdibujaba”. “Los atentados contra los derechos humanos, los excesos, las 
mutilaciones, las represalias, el fusilamiento de rehenes y las masacres estaban 
a la orden del día, en todos los bandos. Eso fue indiscutiblemente así.”31 Suena 
a intento de compensar responsabilidades por parte de una persona involucrada 
de alguna manera, que si bien no intenta presentarse como un combatiente de la 
Resistencia, sí como un “opositor” al Tercer Reich.

No fue hasta después de salir elegido y la “campaña de descrédito” que 
se organizó contra él –en sus propias palabras– que empezó a distanciarse de 
esta versión, y en enero de 2006 declaró, en una entrevista al periódico aus-
tríaco Der Standard, con bastante credibilidad, que en 1986 y 1987 no había 
apreciado bien las fuertes reacciones provocadas por su pasado durante la gue-
rra porque había aceptado “el consenso de Estado de la época, según el cual 
Austria había sido ‘la primera víctima’ de Hitler”. Manifestó que aquello “fue, 
durante décadas, el fundamento de la Segunda República” y marcó “nuestro 
trabajo como diplomáticos”.32 Al parecer, fue justamente esta “mentira vital”, 
colectiva y personal, la que le dificultó a Waldheim el hacer una autocrítica de 
su actuación durante la guerra. Simon Wiesenthal, a quien puede calificarse 
de “crítico moderado” de Waldheim, se tomó muy mal esta obstinación del 
presidente austríaco y las –en sus propias palabras– mentiras sobre las informa-
ciones de las cuales disponía cuando estuvo en la Wehrmacht.33 Incluso en su 
“testamento político”34 repitió Waldheim, fallecido el 14 de junio de 2007: “Sí, 
he cometido errores (...). Ahora veo que las causas del tardío procesamiento de 
esos acontecimientos se deben, principalmente, al ajetreo de mi muy intensa 
vida internacional y, durante décadas, a no estar presente en Austria y Euro-
pa. (...) Pero en buena medida, también fue aquel razonamiento oficial de ‘la 
primera víctima de Hitler’ el que nos allanó, a los jóvenes diplomáticos de la 
posguerra, el camino de la libertad y el Staatsvertrag”.35

Grass habló y escribió sobre el tema de un modo totalmente diferente, como 
–por ejemplo– en el Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ): “Es bien sabido 

31 Waldheim, Kurt. Die Antwort. Viena, Amalthea, 1996, pág. 75.
32 Entrevista realizada por Barbara Tóth, en: Der Standard, 15/1/06, pág. 9. Citada en: Botz, 

Gerhard. “Die ‘Waldheim-Affäre’ als Widerstreit kollektiver Erinnerungen”, en Czernin y 
Tóth, 1986, pp. 74-95.

33 Wiesenthal, Simon. Recht, nicht Rache. Erinnerungen. Frankfurt am Main, Ullstein, 1988, 
pp. 394 y ss.

34 “Das Waldheim-Vermächtnis im Wortlaut”, en Die Presse, 15/6/07. En: http://diepresse.at/
home/politik/innenpolitik/310737/index.do (4/8/07).

35 N. del T.: Tratado con la cuatro potencias victoriosas de la Segunda Guerra Mundial, por el 
cual Austria recobraba su independencia (15 de mayo de 1955).
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que nuestros recuerdos, la imagen que tenemos de nosotros mismos, no sólo 
pueden ser confusos, sino que realmente lo son. Vemos las cosas a una luz más 
favorecedora, dramatizamos, hacemos que las vivencias se junten, formando 
una anécdota”.36

El recuerdo no “es”, sin más, pues también se hace –individual o colectiva-
mente– en comunidades de recuerdos, como lo han demostrado la historia oral 
y el estudio cultural de la memoria. “Recordar” significa –y eso lo han visto 
muchos historiadores dedicados a la historia oral, también durante las entrevis-
tas sobre la vida de supervivientes de los campos de concentración, víctimas 
de violaciones rusas o antiguos soldados de Vietnam– un doloroso y difícil 
proceso de luchar consigo mismo y de superar los límites de lo decible en cada 
caso. Es un trabajo duro ése de recorrer los (casi inevitables) autoengaños y los 
embellecimientos de la propia biografía, con el cual se modifica o abandona la 
identidad de la persona.

No obstante, según la filóloga alemana Aleida Assmann, basándose en teo-
rías psicológicas de la memoria hay que suponer la existencia de los así llama-
dos “recuerdos flash”, que se caracterizan por un grado elevado de detallismo, 
la presencia de imágenes y una buena fiabilidad, y se manifiestan en relación a 
situaciones, lugares, souvenirs, sentimientos y condiciones similares que evo-
can un recuerdo. Al parecer, estas huellas de recuerdos “auténticos” se guar-
dan indefinidamente si en el momento de producirse el acontecimiento, éste se 
clasifica como “significativo” o se considera que puede cambiar la vida.37 En 
este sentido, sólo se recuerda aquello que en el pasado se consideró digno de 
ser recordado. De este modo, en el momento de producirse el acontecimiento 
se marcan los límites “estructuradores” de las narraciones autobiográficas e his-
tórico-colectivas, como ocurre con los “acontecimientos” que sus contemporá-
neos califican inmediatamente de “históricos” (fundamentales): la declaración 
de la guerra, el asesinato de Kennedy, la caída del Muro de Berlín, el ataque 
terrorista a las Torres Gemelas.

La técnica reflexiva de recuerdos de Grass, una obstinación poética que se 
manifiesta reiteradamente en su autobiografía, vive de este mismo efecto. Así 
ocurre con la cebolla cortada sobre una tabla de cocina en El tambor de hojala-
ta, en la época de la posguerra, que permitió a las generaciones posteriores a la 
guerra llorar por “lo que el mundo y el sufrimiento del mundo no consiguieron”, 
con lo que se refiere –probablemente– a los crímenes nacionalsocialistas, su 
participación personal y, también, la posterior “catástrofe nacional”. En 1959, 

36 Grass, Günter. “Warum ich nach sechzig Jahren mein Schweigen breche”, en Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 12/8/06. Citado en: Kölbel, M., op. cit., pp. 27-36 (esto, en pág. 28).

37 Assmann, Aleida. Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik. München, Beck, 2006, pp. 126-133.
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Grass escribió, en clave literaria: Los clientes del local berlinés Zwiebelkeller,38 
“todos los que hoy se definen como intelectuales”, pelaban y cortaban las ce-
bollas que les servía el tabernero, Schmuh: “Los clientes de Schmuh ya nada 
veían –o al menos, algunos ya nada veían–, los ojos rebosaban, no porque los 
corazones estuvieran llenos –porque no se sabe si, con el corazón lleno, por 
fuerza rebosan los ojos–; algunos nunca lo consiguen –especialmente, durante 
las últimas décadas–; por eso, nuestro siglo se llamará, en el futuro, ‘el siglo 
sin lágrimas’, a pesar de haber visto tanto sufrimiento, y justamente por esta 
razón, sin lágrimas, la gente que se lo podía permitir iba al Zwiebelkeller de 
Schmuh. (...) Allí, por fin podía llorar. Llorar como es debido, sin freno, sin 
amago alguno”.39

Esta imagen, tan plástica, de superar la “imposibilidad de llorar por la 
muerte”40 pelando cebollas, o incluso de ahorrarse el llorar, sigue ocupando 
un lugar destacado en la obra literaria y gráfica posterior de Grass. Al escribir 
su novela autobiográfica, Grass se veía “pelando la cebolla”, y le dio ese título 
al libro. “Al pelar la cebolla; es decir, al escribir, una cosa se hace más visible e 
inteligible capa a capa; frase a frase, lo perdido recupera la vida”, dice Grass.41 
Pero la metáfora de la cebolla implica, también, que puede haber un núcleo que 
no se procesa. Es fundamentalmente este problema, y no el largo tiempo que 
ha pasado desde 1945, el que les hace perder definición a los recuerdos. Grass 
mismo lo refleja. ¿Es posible, entonces, que tras algunas de las imágenes incom-
pletas de sus recuerdos y pasajes narrados puedan esconderse otras capas, toda-
vía no cortadas, de sus recuerdos? ¿Cómo entró en las Waffen-SS? ¿Qué pasaba 
con su entusiasmo por Alemania y el nacionalsocialismo, que si bien empezó a 
quebrantarse tras la “catástrofe” de 1945, duró un tiempo más? ¿Cómo es que, 
durante tanto tiempo, no pudo recordar? ¿Cómo es que no quiso hablar?

Grass no afirma poder acordarse exactamente de lo que pensó en aquella 
época o de lo que anotó en su diario perdido. Eso no se podría reconstruir de 
forma fiable a partir de los conocimientos y la conciencia actuales, y de todas 
formas, lo que así se habría reconstruido no sería “inteligible”, sin más, desde el 
punto de vista actual. Sólo quienes no pasaron por un cambio de su concepción 
del mundo y un esclarecimiento personal acerca de su pasado nacionalsocialis-
ta parecen acordarse, incluso hoy –¿sin lagunas?–, de sus actuaciones de enton-
ces y su forma de pensar, pero no quieren hablar de ello ni pueden hacerlo.

38 N. del T.: Bodega de cebollas.
39 Grass, G. Blechtrommel, op. cit.
40 Mitscherlich, Alexander y Margarete. Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven 

Verhaltens. München, Piper, 1968. Acerca de la incapacidad del mismo Alexander 
Mitscherlich de hablar de sus contactos con el “nacionalbolchevismo” ver: Dehli, Martin. 
Leben als Konflikt. Zur Biographie Alexander Mitscherlichs. Göttingen, Wallstein, 2007.

41 Grass, G. “Warum...”, op. cit., pág. 28.
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Me parece que Waldheim también ha estado sometido a un “no-poder-
acordarse” parecido, si bien no desde el punto de vista de un intelectual de 
posguerra comprometido con la lucha contra el fascismo, sino del mito de la 
víctima austríaca, condicionado por las regulaciones lingüísticas del servicio 
diplomático de la Segunda República, después de 1945. Él mismo lo ha expre-
sado en sus últimos años de vida, en la autojustificación antes mencionada. 
Su oportunismo y el orgullo por su capacidad de adaptación más allá de un 
régimen concreto –que me confesó en 1989, durante el descanso de una entre-
vista– constituyen un craso contraste con la subversiva cabezonería del narra-
dor en primera persona de El tambor de hojalata, Oskar Matzerath. Grass, en 
cambio, adoptó repetidamente la postura de la antítesis: a sus diecisiete años, 
ante la estrechez de su aburguesada familia, cosa que le hizo vulnerable al na-
cionalsocialismo; ante la tematización del pasado nacionalsocialista bloqueada 
por la restauración cristiano-conservadora desde finales de los años 40; ante el 
tabú esquemático-antifascista de hablar de las víctimas civiles alemanas de las 
actuaciones aliadas contra el barco “Wilhelm Gustloff”, lleno de refugiados y 
tropas, que fue hundido por un submarino soviético;42 y finalmente, él mismo 
cuestiona su larga condición de “autoridad moral” ante la opinión pública.

Waldheim, en cambio, cuando fue evidente que su biografía de la guerra 
contenía numerosas lagunas, se opuso a reconocer que había callado estos pa-
sajes –con una testarudez que irritó incluso a sus más cercanos asesores–, que 
existían esas lagunas en sus recuerdos y que había embellecido algunas cosas; 
se negó al ritual político de pedir perdón político,43 que empezaba a ser co-
mún en el mundo occidental, y reconocer la propia culpa (justificada ante las 
dimensiones del Holocausto), y al parecer, ni siquiera entendió la importancia 
política y cultural de ese acto. Por esta razón nunca encontró esas palabras jus-
tas que pronunció el presidente alemán Richard von Weizsäcker, sobre la res-
ponsabilidad de los alemanes por su pasado nacionalsocialista, en el cuarenta 
aniversario de la liberación.44

Grass era, por la fuerza, consciente de que el mero hecho de pelar las capas 
más profundas de la cebolla provocaría burla y sarcasmo, que se le negaría dig-
nidad intelectual y se pondría en duda su calidad artística. Aun así, se atrevió 
a saltar por encima de su propia sombra, tal como lo habría definido el histo-
riador y editor austríaco Friedrich Heer (1916-1983).45 También habla de que 

42 Grass, Günter. Im Krebsgang. Eine Novelle. Göttingen, Steidl, 2002. Traducción al español: 
Grass, Günter. A paso de cangrejo. Madrid, Alfaguara, 2003.

43 Lübbe, Hermann. “Ich entschuldige mich”, en Das neue politische Bußritual. Berlin, Siedler, 
2001.

44 Weizsäcker, Richard von. Von Deutschland aus. Reden des Bundespräsidenten. München, 
DTV, 1987, pp. 9-36.
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le costó “un cierto esfuerzo” empezar a hacer pública su personal negación del 
pasado. Efectivamente, su novela autobiográfica, que no se puede leer como 
mera ficción literaria, parece haber tenido realmente un “parto difícil”. De ahí 
la ridiculez de las especulaciones en el sentido que estos descubrimientos no 
eran más que un intento de dar más publicidad a su obra más reciente. Aun 
así, los paralelismos del no hablar sobre las correspondientes experiencias del 
pasado nacionalsocialista y militar en personas tan diferentes como Grass y 
Waldheim nos dan que pensar.

El momento tardío en que se manifiesta

Una clave para entender la dificultad del acordarse y el hablar tardío nos la 
ofrece Grass con la frase que empieza así: “Más claro, porque puede ser con-
tado, es un acontecimiento”.46 Eso también significa –creo que se puede com-
pletar así– que sólo al explicar las cosas acuden los recuerdos; o al menos, lo 
que uno cree que son los recuerdos. Sólo lo que se manifiesta, lo que se puede 
repetir una y otra vez, puede constituir una memoria clara, si bien de una for-
ma más estandarizada y poco auténtica. Las narraciones sobre los recuerdos se 
elaboran y adaptan también en función del receptor y la capacidad de proce-
samiento y las expectativas que se le suponen. Si no es así, se paga el precio 
de la incomprensión, el malentendido, el rechazo moralizante escandalizado y 
la escenificación de un proceso de acusación pública como el que se inició en 
verano de 2006 contra Grass. De lo contrario, sólo queda la retirada al silencio 
o la presentación de una historia políticamente correcta y estandarizada sobre 
héroes o víctimas, cosa que se observa –una y otra vez– en los supervivientes de 
las persecuciones nacionalsocialistas.

El “marco de los recuerdos” (Aleida Assmann), predefinido por el contexto 
político global y difícil de superar en el caso de Grass, era el siguiente, como 
observa el historiador alemán Hans Mommsen: “La falta de disposición de la 
nación a reconocer su propia implicación en los crímenes nacionalsocialistas 
y sus intentos de proyectarlos en los criminales nacionalsocialistas, en un sen-
tido más estricto, explica que –sobre todo quienes entraran hacia el final de la 
guerra en las Waffen-SS, la NSDAP y otras organizaciones del régimen– calla-
ran su participación, para evitar, así, la difamación pública”.47 (No obstante, 
Grass contribuyó intensamente a la creación de semejante clima, con sus apari-

45 Heer, Friedrich. Sprung über den Schatten. Christsein ist kein Hobby. Freiburg im Breisgau, 
Herder, 1959.

46 Grass, G. Beim…, op. cit., pág. 131.
47 Mommsen, Hans. “Kritik an Grass ist ‘scheinheilig’”, en Focus, 16/8/06. En: http://www.

focus.de/kultur/buecher/hans-mommsen_nid_33736.html (16/8/06).
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ciones públicas desde los años cincuenta, engendrando –así– una situación que 
le ofrecía cada vez menos salidas.)

Éste es el fundamento del “silenciamiento comunicativo” (Hermann 
Lübbe),48 que no se practicó sólo en Alemania (y Austria), sino también en el 
entorno antifascista de Grass, que podría haber mostrado más interés por cono-
cer el pasado nacionalsocialista del autor: también aquí se calló a nivel público, 
mientras que a nivel privado y en el círculo más estrecho del escritor se “sabía” 
algo, pero –simplemente– no preguntaban para averiguar más. 

El escritor Erich Kästner, prohibido por los nacionalsocialistas, había tema-
tizado este dilema de la sociedad alemana de la posguerra en 1946, parafra-
seando a Wittgenstein: “Sobre lo que uno no puede callar, mejor no hablar”.49 
Esto no significa represión de la memoria y olvido total, sino negación pública, 
como ya ha dicho el politólogo alemán Claus Leggewie: “La mayoría de quienes 
participaron, con mayor o menor intensidad, se dieron cuentan a posteriori de 
lo terrible de los actos en los que habían estado involucrados. Esto hizo que 
callaran incluso aquellos cuya ‘desnazificación’ personal resulta creíble, y ayu-
daron a proteger a la joven República Federal de una recaída en el autoritaris-
mo. Crearon unas bases nuevas para su existencia privada, política y social, al 
hacer pública la transformación de su ego”.50 No obstante, escribir para evitar 
este proceso y hacer retroceder algo a los “límites de lo decible”51 es una de las 
tareas de escritores e historiadores. 

Grass practicó una fórmula de “externalización” diferente a la de Waldheim 
y la mayoría de los austríacos después de 1945, que se refugiaron en la tesis de 
la víctima y pasaron la responsabilidad del nacionalsocialismo exclusivamente 
a los alemanes.52 En el caso de Grass parece haberse dado una especie de “ex-
ternalización interna”, pues pasó la responsabilidad por el nacionalsocialismo 
a los conservadores y a los círculos nacionalistas de derecha de la República 
Federal, relacionándolos –por medio de la culpa colectiva– con Auschwitz y 
Hitler. La habitual actividad político-moralizante de Grass y su indignación con 

48 Lübbe, Hermann. “Der Nationalsozialismus im Bewußtsein der deutschen Gegenwart”, en: 
Lübbe, Hermann. Die Aufdringlichkeit der Geschichte. Herausforderungen der Moderne 
vom Historismus bis zum Nationalsozialismus. Graz, Styria, 1989, pp. 334-350.

49 Assmann, Aleida-Frevert, Ute. Geschichtsvergessenheit-Geschichtsversessenheit. Vom 
Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945. Stuttgart, DVA, 1999, pp. 129-132.

50 Haufler, Daniel. “Kommunikatives Beschweigen”. Entrevista en Die Tageszeitung, 16/8/06. 
En: http://www.taz.de/pt/2006/08/16/a0170.1/textdruck (16/8/06).

51 Pollak, Michael. Die Grenzen des Sagbaren. Lebensgeschichten von KZ-Überlebenden als 
Augenzeugenberichte und als Identitätsarbeit. Frankfurt am Main, Campus, 1988.

52 Rainer Lepsius, Mario. “Das Erbe des Nationalsozialismus und die politische Kultur der 
Nachfolgestaaten des ‘Großdeutschen Reiches’” en: Rainer Lepsius, Mario. Demokratie in 
Deutschland. Soziologisch-historische Konstellationsanalysen. Göttingen, Vandenhoeck, 
1993, pp. 229-245.
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el nacionalsocialista Kurt Georg Kiesinger (canciller alemán de 1966 a 1969) y 
el “alterador de la historia” Helmut Kohl (canciller de 1982 a 1998), a quien 
acusó –todavía en 1985– de haber colocado en un mismo nivel a los muertos 
de las Waffen-SS y los de la Wehrmacht, todo ello hay que verlo a la luz de este 
proceso y en contraste con la postura honrada y democrática de uno que “no 
participó”, como el antiguo editor del FAZ e historiador Joachim Fest.53

Huelga especular si era conveniente que Grass confesara antes. “Como míni-
mo, habría sido más sincero –dijo el historiador alemán Hans-Ulrich Wehler al 
FAZ– si se hubiera manifestado en 1959, justo después de publicarse El tam-
bor de hojalata, diciendo: ‘Escuchadme, sé algo de la guerra, estuve allí’”.54 
Pero en los primeros años de la República Federal de Alemania, ¿no habría 
pasado inadvertida una narración como su actual historia autobiográfica so-
bre las SS, en medio de la perspectiva dominante, la de perdonar la guerra y 
el nacionalsocialismo? La consternación pública habría sido probablemente 
mayor en 1985, después del “asunto Bitburg”, que surgió a raíz del acto estatal 
en memoria de los fallecidos organizado por Kohl y Reagan en un cementerio 
militar donde también hay enterrados miembros de las SS. Si Grass hubiera 
reconocido en esa época que aquello de lo que acusó al canciller alemán tam-
bién se le podía aplicar a él mismo y que la ignorancia de los crímenes nacio-
nalsocialistas de la que es responsable uno mismo no supone “una absolución 
personal”, se habría visto al lado de Helmut Kohl y de quienes minimizan las 
responsabilidades de las Waffen-SS. O la RDA podría haber orquestado una 
campaña contra Grass, cosa que en el Oeste habría llevado más a una conso-
lidación del clima apologético en la historia política del pasado y no a una 
transformación del mismo. 

Sin embargo, desde 1990 resulta más fácil hacer confesiones como la de 
Grass. En este caso, ¿por qué Grass esperó quince años más? ¿Quiso hacer igual 
que Waldheim –quien de haber confesado su pasado bélico, probablemente no 
habría llegado a ocupar el cargo de las Naciones Unidas y, posteriormente, la 
Presidencia de Austria–, para mantener intactas sus expectativas de llegar algo 
más lejos y hacerse con el premio Nobel? En este caso, “Grass se ha destruido 
a sí mismo como instancia moral” (Claus Leggewie). ¿O se ha mantenido Grass 
fiel a sí mismo, desacreditando con radical franqueza la imagen de su anterior 
honorabilidad intelectual?55

53 “Moral versteht sich von selbst”, en Der Spiegel, 3/4/06 (21/8/06), pp. 154 y ss.
54 “Für die Zukunft ist er beschädigt”, en FAZ.net, 14/8/06. En: http://www.faz.net/s/

Rub117C535CDF414415BB243B181B8B60AE/Doc~ECD34C5BE3FA94EBC82305826BCFA
8994~ATpl~Ecommon~Scontent.html (4/8/07).

55 Radatz, Fritz J. “‘Ich habe mich verführen lassen’. In seinen Memoiren befragt sich Günter 
Grass schonungslos”, en Die Zeit. Nº 34, 17/8/06, pp. 41 y ss.
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56 Frei, Norbert. 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen. München, 
Beck, 2005, pp. 12 y ss.

Waldheim, en cambio, eligió la solución del silencio duradero, y cuando 
–desde afuera– lo enfrentaron con su pasado en la Wehrmacht, que simple-
mente omitió, adaptó aquello que era incapaz de explicarse a sí mismo y ante 
la nueva y naciente conciencia crítica del Holocausto: la compleja corresponsa-
bilidad de la política de destrucción del Tercer Reich, incluso al servicio de la 
Wehrmacht, sin participación directa en actos criminales. Si el no acordarse no 
fue una mentira desde el mismo principio –algo que me parece improbable–, 
entonces el descubrimiento progresivo de sus excusas demuestra –una y otra 
vez– que las decía. Del mismo modo quedó claro que Waldheim no trazó una 
divisoria clara, después de 1945, con su postura de adaptación, participar, “so-
brevivir con mentirillas” y hacer la vista gorda con el Tercer Reich y durante 
la Segunda Guerra Mundial. Fue una costumbre muy corriente entre sus con-
temporáneos, que había contribuido a un funcionamiento sin problemas del 
dominio nacionalsocialista.

El “caso Grass” y otros, también tardíos, de participación nacionalsocialista 
de escritores, políticos, historiadores y científicos alemanes de la generación de 
las Juventudes Hitlerianas, como Martin Broszat, Hans-Ulrich Wehler, Jürgen 
Habermas, Walter Jens o Martin Walser,56 nos permite ver –una vez más– que 
la aprobación del Tercer Reich y su poder integrador fue mucho más fuerte de 
lo que a menudo se supone y acepta, y que la fascinación por el nacionalsocia-
lismo sólo puede entenderse teniendo en cuenta el contexto global de la época 
y la historia previa. Ante este trasfondo histórico y social, resultan admirables 
incluso los actos de resistencia consciente. Pero, ¿hasta qué punto fueron con-
dicionantes predeterminados del entorno personal, familiar y político los que 
llevaron a muchos a no dejarse fascinar –a pesar de todo– y aceptar el riesgo de 
la resistencia, ya sea como comunistas, “austrofascistas”, viejos conservadores 
prusianos, católicos, liberales burgueses, marxistas socialdemócratas o, simple-
mente, conciudadanos? ¿Y hasta qué punto podía exigirse visión de futuro y 
capacidad de sacrificio en una lucha sin futuro contra un régimen totalitario en 
cuanto a su exigencia de unidad y ansias de destrucción? Aunque es cierto que 
existía el personaje –más bien, poco frecuente– del “nosotrosnohacemoscosa-
sasí”, nombre que Grass le da, en su autobiografía, a un objetor de conciencia y 
testigo de Jehová al que recluyen en un campo de concentración.

Éste es, justamente, el dilema de cualquier paso de una dictadura radical, 
basada en un elevado grado de aceptación, a una forma de gobierno menos 
dictatorial o democrática, ya sea en forma de revolución o transición. Este paso 
tiene que darse, primero, con una gran parte de los soportes del régimen ante-
rior. La “generación de la reconstrucción” y la “nueva élite” están más o menos 
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involucradas y conservan la marca del espíritu anterior; al principio, muchos 
confiesan de palabra, incluso si están al servicio del nuevo orden político (de-
mocrático). Resulta sintomático un “silenciamiento” público de muchos años 
de duración, a la vez que la “memoria comunicativa” conserva la conciencia 
del pasado convertida en tabú. Así ocurrió después de la derrota del nacional-
socialismo, la caída del régimen de Franco o el colapso del sistema comunista. 
Es como si la asimilación del pasado dictatorial y criminal, a nivel individual 
y colectivo, sólo pueda hacerse por fases y con el paso de las generaciones: 
llegado un nivel determinado de superación de la dictadura, se hacen visibles 
efectos escondidos del involucramiento dictatorial y de la sutil represión de 
la memoria, haciéndose –así– asimilables a nivel de la política histórica. Las 
“mentiras vitales” juegan un papel en muchas naciones, no sólo en la Austria 
de posguerra. 

A nivel individual, la narración reflexiva de Grass sobre sus recuerdos na-
cionalsocialistas y de guerra –que parecen muy armónicos, especialmente en 
los primeros cuatro capítulos de su autobiografía– puede leerse como un ejem-
plo de la magistral obra de Aleida Assmann sobre “la cultura del recuerdo y la 
política histórica”.57 El estudio cultural de la memoria destaca constantemente 
este tipo de “mecanismos”. Muchos de los tipos y estrategias de “represión del 
recuerdo” los vemos en Grass. Constituyen el gran tema de la autobiografía de 
su juventud: traumatización, omisión, no hablar intencionalmente –a la vista 
de un “doble muro del silencio”–58 y externalización política, pero también 
olvido real y luto, y finalmente, labor de recordar. ¿O ha leído Grass las autobio-
grafías literarias sobre el nacionalsocialismo y la guerra de autores como Christa 
Wolf, Heiner Müller, Günter de Bruyn y otros, o ha estudiado, a conciencia, 
las abundantes publicaciones –ya sean libros o revistas– sobre la investigación 
biográfica59 y el acto de recordar? ¿Acaso sólo nos presenta el “teatro de acor-
darse”, como comentó un crítico con cinismo? ¿Acaso esto lo diferenciaría, 
realmente, de las situaciones clásicas que se dan en muchas otras entrevistas 
sobre historias de vida?60

57 Assmann, A., Der…, op. cit.
58 Bar-On, Dan. Die Last des Schweigens. Gespräche mit Kindern von Nazi-Tätern. Reinbek bei 

Hamburg, Rowohlt, 1996, pág. 22.
59 Ver especialmente los volúmenes de los diecinueve años de la revista Bios, en la que recien-

temente apareció un número dedicado al nacionalsocialismo y la guerra en las autobiogra-
fías literarias (19/2/06).

60 A Oliver Wurzer (Salzburgo) le agradezco la información sobre las Waffen-SS. Mi referencia 
fueron artículos específicos aparecidos en las publicaciones FAZ, Der Spiegel, Zeit y taz, así 
como en los diarios austríacos Die Presse y Der Standard e Internet.





Abraham 
Zylberman

Los “Justos de la Humanidad”

Ser diferentes en un mundo 
indiferente

En julio de 1996, dijo en Washington el congresista Tom Lantos, un sobrevi-
viente de la Shoá fallecido recientemente: “Es importante que no recordemos 
sólo las atrocidades y la violencia y el asesinato y el terror de esa época, sino 
que consideremos los destellos de humanidad que brillaron en el medio de la 
noche más oscura. Siempre es instructivo y alentador examinar las vidas de 
aquellos hombres y mujeres decentes”. Los “destellos de humanidad” a que 
hacía referencia Lantos son los llamados “Justos de la Humanidad” o “Justos 
entre las Naciones” o “Justos Gentiles”. Se los podía encontrar en todos los 
medios, en todas las clases sociales. No se contentaban con una desaproba-
ción muda o con un servicio fortuito prestado clandestinamente a un judío, 
sino que arriesgaron su vida misma en un acto de rebeldía frente al horror y 
la crueldad. Es por eso que el recuerdo de lo ocurrido en la Shoá sería incom-
pleto si no se consideraran los capítulos escritos por quienes, viviendo bajo 
las reglas de los nazis, no aceptaron con indiferencia lo que sucedía con los 
judíos. 

Por medio de la Ley de Recordación de los Héroes y Mártires, aprobada por 
el Parlamento de Israel en 1953, se encargó a Yad Vashem –el ente de recorda-
ción de la Shoá– establecer un memorial para perpetuar el recuerdo de los “Jus-
tos entre las Naciones que arriesgaron sus vidas para salvar judíos”. El nombre 
se origina en un concepto hebreo, “Jasidei Umot Haolam”, empleado por los 
maestros talmudistas, que decía: “Los justos entre las naciones del mundo tie-
nen un lugar en el mundo por venir”. 

Las acciones de estos hombres estaban generalmente condicionadas por 
las limitaciones en sus posibilidades de acción, y quienes intentaban estas 
acciones, se exponían a peligros y castigos muy severos, en caso de ser dete-
nidos por los nazis. La capacidad de las comunidades judías fuera de Europa, 

Abraham Zylberman, Docente de Historia e Historia Judía, especializado en estudios de la 
Shoá. Asesor de Nuestra Memoria.
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por su parte, era limitada: dependían totalmente de las decisiones de sus res-
pectivos gobiernos. Los móviles de las grandes potencias que luchaban contra 
la Alemania nazi no siempre se adecuaban a las exigencias judías de actuar a 
favor de sus hermanos que se encontraran en territorio europeo, bajo la con-
quista nazi. 

Las circunstancias de la Europa conquistada no eran homogéneas, y el régi-
men establecido por los nazis estaba definido por varios factores: el lugar que 
ocupaba cada país en la ideología nazi, la cantidad de judíos, la relación hacia 
la población no judía, etc. Éstos y otros factores influyeron sobre las posibilida-
des de ayudar a los judíos. La ubicación geográfica de cada país era fundamen-
tal para las probabilidades de ayuda o fuga. Cuanto más cerca de un país neutral 
se estaba, mayores posibilidades existían. También favorecía si se trataba de un 
Estado con tendencias democráticas o antisemitas en su población. En países 
como Francia o Bélgica, y en especial en Italia o Dinamarca, quien intentaba 
ayudar a un judío casi no se exponía al peligro de ser delatado por sus vecinos 
o conocidos, mientras que quien se arriesgaba en Europa oriental, generalmente 
tenía que estar alerta para que quienes formaban su entorno no se enteraran de 
sus actos. En Polonia, el judío era fácilmente reconocible, e intentar ocultarlo 
se tornaba un acto más arriesgado, tanto para él como para quien lo ayudara. Un 
ejemplo es el siguiente fragmento extractado del Diario de Sabina Dluzniewski, 
una mujer no judía de Varsovia: 

7 de junio (de 1943).
(…) Cuando ambos salieron de la casa, Henryk saltó por la ventana 
para no tener que atravesar el patio (...). Regresó del peluquero por el 
mismo camino, pero una mujer de origen alemán, llamada Podgorska, 
observó desde lo alto de su balcón cómo Henryk saltaba hacia afuera 
y, luego, hacia adentro. Como se vio más tarde, ella sospechaba des-
de antes que Teresa escondía judíos. Inmediatamente corrió al puesto 
de Gendarmería, y en pocos minutos la casa se encontró cercada. Los 
gendarmes rompieron la puerta y sólo encontraron a Henryk. Lo gol-
pearon, pero éste no habló. Fingió ser mudo. Los gendarmes esperaron 
a Teresa.

Los ocupantes de la casa decidieron avisarle a Teresa por medio de 
sus hijos. Ella, cuando supo lo que ocurría, en vez de escaparse, regresó 
a la casa. Daba la impresión de ser una mujer ordinaria, que no tenía 
cabeza, pero demostró ser una mujer valiente. Le pareció que podría 
salvarse si declaraba conocer a Henryk desde hacía muchos años y que 
estaba convencida de que era un “ario”. No pensó en sí misma. Cuan-
do entró Henry, que sangraba profusamente, le dio a entender que no 
había dicho nada. Empezó un interrogatorio para descubrir quién era 
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y por qué no había hablado. Ella explicó: “Debe haber tenido miedo”. 
También explicó que lo conocía desde hacía dos años y que era polaco. 
Le preguntaron por qué había saltado por la ventana y contestó que se 
habían puesto de acuerdo para hacer así cuando ella no estuviera en 
la casa. Entonces, sin vacilar, uno de los alemanes ordenó interrogar a 
Henryk de manera brutal, en presencia de Teresa. Los llevaron a ambos. 
Mataron a Henryk. Con muchos esfuerzos y gracias a parientes suyos, de 
origen alemán, que tenían relaciones con influencia, se consiguió salvar 
a Teresa. Fue enviada a un campo de concentración.1

Comparativamente con las necesidades de las masas judías necesitadas de 
ayuda en la Europa ocupada, los “Justos entre las Naciones” fueron pocos. 
Los actos de estos pocos demostraron que ayudar y rescatar eran conductas 
posibles, con esfuerzo y sacrificio. Aunque no conocemos a todos ellos, era 
un pequeño número; para aquellos que fueron salvados, fueron un gran nú-
mero. Mucho más se hubiera podido hacer si más hubiesen visto en la ayuda 
a quien estaba en peligro una obligación humana. El conocimiento de las 
acciones de los Justos nos brinda la comprensión de qué los hizo actuar de 
ese modo. Hay quienes sostienen que es erróneo estudiarlos como parte de 
la Shoá, pues ello eclipsaría los males que ocurrieron y haría creer que todo 
estaba bien. Sin embargo, debemos ver todos los aspectos de la época para 
entender por completo qué sucedió. Día a día se cuentan más y más historias, 
a medida que los sobrevivientes se esfuerzan por mantener vivos los recuer-
dos de aquellos que perecieron. El número de sobrevivientes del Holocausto 
rescatados gracias a la ayuda de ciudadanos europeos bajo dominio nazi es 
desconocido, y no es fácil localizarlos a todos. Tanto salvados como salvado-
res están dispersos por el mundo. Algunos de los judíos salvados murieron 
luego, durante la guerra, y desaparecieron las posibilidades de testimoniar. 
Por otra parte, hubo salvadores que murieron junto con los judíos que ocul-
taban. Otros prefirieron permanecer en el anonimato, incluso después de la 
guerra, y a partir del surgimiento de dificultades en las relaciones entre Israel 
y los Estados comunistas y por temor a las represalias, fue casi imposible ob-
tener información. Desafortunadamente, muchos sobrevivientes no informa-
ron acerca de sus salvadores ni los detalles de la ayuda recibida, no pudiendo 
ser reconocida la tarea del Justo.

1 Arad, Ytzhak-Gutman, Israel-Margaliot, Abraham (edit.): El Holocausto en documentos. Se-
lección de documentos sobre la destrucción de los judíos de Alemania y Austria, Polonia y 
la Unión Soviética. Jerusalén, Yad Vashem, 1996, pp. 362-363.
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Hasta el 1º de enero de 2002 habían sido reconocidos, por Yad Vashem, 
18.262 personas como “Justos”. Ello surge de la siguiente tabla: 

Polonia 5.503 Albania 60

Holanda 4.376 Rumania 57

Francia 2.008 Moldavia 45

Ucrania 1.609 Suiza 36

Bélgica 1.247 Bosnia 33

Hungría 530 Noruega 17

Lituania 488 Dinamarca2 14

Bielorrusia 440 Bulgaria 13

Eslovaquia 375 Gran Bretaña 13

Alemania 342 Macedonia 9

Italia 281 Suecia 7

Grecia 234 Armenia 6

Serbia 109 Eslovenia 3

Letonia 93 España 3

República Checa 89 Estonia 2

Austria 83 China 2

Croacia 66 Japón 1

Rusia 63 Brasil, Luxemburgo, 
Estados Unidos, Turquía 
y Portugal (1 por país)

5

Se cree que su número es mayor, aunque nunca se conocerá, debido al falle-
cimiento de muchos y la voluntad de permanecer en el anonimato de otros. 

El rabino Harlod Schulweiss dijo: “Simplemente no sabemos cuántos esta-
ban involucrados en las conspiraciones de la bondad. No se ha instigado nin-
guna búsqueda sistemática de los salvadores por ningún organismo nacional o 

2 El movimiento clandestino danés, cuyos miembros participaron en la salvación de la co-
munidad judía, solicitó se lo considerara como un grupo y a nivel individual. En: Gutman, 
Israel. Holocausto y memoria. Jerusalén, Yad Vashem, 2006, pp. 333-334.
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internacional. Lamentablemente, no existen los Wiesenthal para buscar a los 
salvadores y sus cómplices de proteger, esconder, alimentar y salvar a los per-
seguidos”. 

Desde inicios de 1960, un comité público, creado en el marco de Yad Vashem 
e integrado por personalidades –en su mayoría, sobrevivientes de la Shoá–, 
trabaja para otorgar el reconocimiento de “Justo entre las Naciones” a quien le 
corresponda. En los primeros años de su actividad estuvo presidido por Moshé 
Landau, entonces presidente de la Corte Suprema de Justicia de Israel. Las ac-
ciones de quien es propuesto para ser “Justo entre las Naciones “ son cuidado-
samente analizadas y debatidas en el seno del comité, después de un detallado 
estudio que se complementa con información provista por el Departamento de 
“Justos entre las Naciones” de Yad Vashem y las evidencias aportadas por los 
sobrevivientes involucrados o –cuando ello no fuera posible– por declaraciones 
y aportes ante agentes consulares de Israel en el lugar de residencia del sobre-
viviente.

La ley no entra en detalles al definir el término “Justo entre las Naciones”. 
En general, es aplicado a un individuo con calidad moral que, en tiempos con-
flictivos, brindó desinteresadamente su ayuda a judíos, aunque en la interpreta-
ción del concepto se exigen otros requisitos para ser incluido en esta categoría. 
Algunos casos relacionados con estas normas planteadas ante el comité creaban 
problemas de interpretación. Un ejemplo es el de quienes poseían inmunidad 
diplomática y desafiaban las instrucciones de sus gobiernos, otorgando visas 
para países donde los judíos no eran perseguidos. En casos prominentes, el 
comité interpretó el sentido legal en un aspecto amplio. En muchos casos, sin 
embargo, la ayuda brindada dependía de algún pago –generalmente, grandes 
sumas de dinero, y no para cubrir gastos de manutención–. Todo aquel que ofre-
ció ayuda en estas condiciones no fue considerado “Justo entre las Naciones” 
en el sentido de la ley, incluso si puso en peligro su vida para salvar a los judíos. 
Quien es reconocido en la categoría de tal es honrado con la plantación de un 
árbol a su nombre en la Avenida de los Justos, en Yad Vashem, y a cada uno se 
le otorga un certificado de honor y una medalla con el grabado de su nombre 
y la máxima talmúdica “Aquel que salva una vida es como si salvara a toda la 
Humanidad”.

Tres son las condiciones para ser reconocido “Justo”: 
a) que el rescate o ayuda se haya concretado;
b) la acción o ayuda implicaba un riesgo personal para quien la realizaba; 
c) no se pedía ningún tipo de compensación monetaria por la acción o 

ayuda. 

Al hablar de los Justos se debe remarcar que sólo representan un pequeño 
número de personas. Una sobreviviente polaca, Pesa Cimerman, dijo: “Debe-
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mos hablar de esta gente. Debemos sacarlos a la luz. Del mismo modo que se 
puede propagar el mal si se lo saca a la luz, también puede hacerlo el bien. Pero 
no se habla lo suficiente”. 

La Segunda Guerra Mundial mostró las peores características de la humani-
dad, como así también las mejores. Un autor alemán, Enno Kind, señala que “el 
año 1941 señaló el comienzo de la exterminación de los judíos de Alemania; 
todos los adversarios del régimen, al igual que los neutrales, estaban obligados 
–en adelante– a demostrar su valor personal, no abandonando a sus amigos per-
seguidos por Hitler”. Y es necesario decir que la mayor parte de los elementos 
indiferentes perdió –en esta ocasión– las últimas veleidades de resistencia y se 
pasó al campo de los nazis. En lo sucesivo, los sentimientos humanos quedaron 
excluidos de Alemania. Lo que hizo que la gente “buena” se inclinara por sus 
vecinos y amigos de la manera que lo hizo no tiene comparación. Por qué tanta 
gente les dio la espalda a los oprimidos es difícil de entender. Mucha gente se 
negó a abandonar su creencia en ayudar al prójimo. Estas personas continuaron 
viviendo sus vidas de la mejor manera posible, a pesar de las tremendas difi-
cultades. 

¿Qué los hizo suficientemente fuertes para defender lo que creían correcto y 
arriesgar todo para ayudar a los demás? Hubo diferentes formas de ayuda, pero 
la más arriesgada y difícil era la de esconder a judíos en el propio hogar, utili-
zando sus casas o partes de ellas, o acondicionando un sótano o un depósito, 
para ocultar por semanas, meses o incluso años a las personas que, en todo ese 
tiempo, no veían la luz del día. La provisión de comida constituía un problema, 
dadas las carencias ante la situación de guerra. Este tipo de ayuda era quizá el 
más peligroso, por el largo período de ocultamiento, las frecuentes búsquedas 
de personas ocultas y –a veces– las denuncias de colaboradores de los alema-
nes. Tal fue el siguiente caso:

Miriam Karkinowtzky fue evacuada del campo de trabajo en el que se 
encontraba, junto con el resto de los prisioneros, en agosto de 1944. Du-
rante la marcha, Karkinowtzky logró salir de la fila y comenzó a caminar 
junto a la orilla del río. Repentinamente vio que un hombre la seguía 
desde un bote. El hombre, Jonas Paulavicius, la alentó a seguirlo y la 
llevó a su casa. Después que comió junto a la familia, Paulavicius se aga-
chó, abrió una entrada que estaba oculta en el piso y condujo a Miriam a 
través de un largo y oscuro corredor. “No veía adónde me llevaba –cuenta 
Miriam–, pero no dije nada. Lentamente, la habitación se llenó de luz y 
me encontré en una habitación cálida y estrecha, llena de judíos semi-
desnudos. Cuando me preguntaron qué había sucedido con el ghetto, 
irrumpí en llanto.” Durante el transcurso de la guerra, Paulavicius es-
condió a 12 judíos y, por lo menos, dos prisioneros de guerra soviéticos 
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en diferentes lugares de su casa. Todas las mañanas les daba pan y café, 
y cada tantos días los llevaba a la casa para que se pudieran bañar. 

Como era consciente del riesgo al que se exponía, alquiló para su 
hijo una habitación en la aledaña ciudad de Kovno, para que nada le 
aconteciera en caso que fuera detenido. Paulavicius fue asesinado des-
pués de la liberación, por nacionalistas lituanos que no le perdonaron su 
conducta durante la guerra.3

Otros prestaban su ayuda proveyendo documentación que les permitía a ju-
díos vivir como cristianos, fuera de los ghettos o campos, o ayudándoles a cru-
zar la frontera hacia otro país. Vinieron de todos los estilos de vida y de todas 
las clases sociales; eran granjeros, secretarias, amas de casa, dueños de fábricas 
y empresas, diplomáticos, sacerdotes, miembros del clero, estudiantes. No exis-
tía en ellos nada que los hacía destacarse, y nada los diferenciaba de otros a su 
alrededor, con excepción de su solidaridad con el prójimo y –posiblemente– 
su rechazo a los nazis, ocupantes de su patria. Quizá lo que los diferenciaba 
de otros es que siguieron sus conciencias, ayudaron porque era lo que debían 
hacer. No querían reconocimiento, y todavía no lo quieren. No se ven como 
héroes o seres especiales. Aunque lo dicen de distintos modos, hicieron lo que 
hicieron por el hecho simple que era lo que creían que debían hacer y porque 
no podían hacer otra cosa. Niños fueron salvados a través de su adopción por 
familias no judías o su ocultamiento en orfanatos y monasterios. Muchos salva-
ron a una persona o a una familia. Hubo pocos que salvaron a muchos judíos. 

Miembros de diferentes corrientes religiosas defendieron a los judíos, pero 
no eran lo suficientemente numerosos ni enérgicos. Juntos podrían haber hecho 
más. Cuando se opusieron a la matanza de los discapacitados, las ejecuciones 
se detuvieron. Como no lo hicieron en el caso de los judíos, nunca sabremos 
qué habría pasado. Los cuáqueros fueron los primeros en oponerse a la política 
antijudía y ayudar a su salvamento, no porque las víctimas fueran judías, sino 
porque su religión les enseña a no permitir la persecución de cualquier ser 
humano. También lo hicieron los católicos, aunque a título individual, ya que 
el Papa nunca se manifestó abiertamente respecto a la política antijudía, y esta 
conducta creó numerosas controversias, discutidas hasta hoy. 

¿Cómo rescataron los Justos a los judíos? Los modos fueron tan variados 
como los salvadores. Algunos los escondieron detrás de paredes falsas, en alti-
llos, bodegas, graneros, sótanos, cuevas, jaulas de zoológico sin uso, gallineros, 
cestos de residuos y cualquier lugar donde cabía un ser humano. También lo 
hicieron en el campo, en granjas, con parientes o colaboradores. Era más fácil 

3 Gutman, I., op. cit., pp. 332-333.
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encontrar escondites para quienes no se veían como judíos, sino como arios. 
También era más fácil hacerlo en Europa occidental que en Europa oriental. 

Si en Alemania un patriotismo elemental y mal comprendido acentuaba la 
indiferencia o la hostilidad hacia los judíos, la cuestión se planteaba de una 
manera diametralmente opuesta en los países sojuzgados por el Tercer Reich. Es 
decir que en éstos, la idea nacional debía –al parecer– estimular todo acto, toda 
manifestación en su favor. Todo socorro prestado a los judíos era un desafío al 
invasor, y ellos no podían escapar a su destino más que con la ayuda de una 
serie de actos que entraban –lógicamente– en el cuadro de la insubordinación 
o rebelión abiertas.

En el caso de Polonia, cualesquiera que hayan sido las profundas razones 
históricas, el número y la calidad de las excepciones individuales, los innu-
merables testimonios y declaraciones de sobrevivientes concuerdan en que la 
actitud popular polaca, ante la agonía de los judíos, nunca se diferenció de 
la alemana. Más lejos, en el Este, en Ucrania, el ánimo popular fue el mismo: 
“La población autóctona, que no ignora el proceso de liquidación, lo considera 
con calma, en parte con satisfacción, y la milicia ucraniana toma parte de él”, 
sostenía un informe de 1941. Y agregaba: “La población de Crimea adopta una 
actitud antijudía, y en casos aislados, ella misma entrega a los judíos a los co-
mandos, para su liquidación”. 

La densidad de la población judía en cada país, tomado aisladamente, era 
un importante factor –según algunos sociólogos judíos– en la relación entre 
la población local y los judíos. Entonces, éstos encontraban ayuda con mayor 
facilidad en Bulgaria y Yugoslavia, donde su número era menor que en Hungría 
y Rumania. En cada país se sumaba, además, el grado de asimilación e integra-
ción de las masas judías, grado que estaba –a su vez– en función directa al nivel 
general de la cultura y el desarrollo económico. 

En los países de Occidente, las reacciones fueron muy diferentes. En estos 
países, de vieja civilización europea, la compasión era general y el rechazo a la 
brutal variante nazi del antisemitismo era casi unánime. De todos lados se ayu-
daba activamente a los judíos, ya sean particulares como simples funcionarios, 
y esta actitud fue la razón esencial por la que hubo una proporción más grande 
de sobrevivientes. Sin embargo, éstos han salido de la prueba con confusos 
sentimientos. Porque el recuerdo de la discriminación quedó tan aferrado a la 
conciencia como la visión de los hechos terribles que hubo que sufrir. Cuan-
do, después de la liberación, retornaban anhelosos a sus hogares, intentando 
recuperar su vieja condición y rehacer sus vidas, los judíos chocaron –muchas 
veces– con la oposición de quienes se habían instalado en sus lugares. De modo 
que no importa cuáles hayan sido las innumerables muestras de benevolencia y 
solidaridad prodigadas en el transcurso de los años de vicisitudes, su condición 
de eterno proscripto era duramente recordada al Pueblo de Israel. Estas actitu-
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des no invalidan, bajo ningún punto de vista, la capacidad de los Justos entre 
las Naciones de actuar en todas las circunstancias y a pesar de ellas. Cuando un 
periodista le preguntó a Giorgio Perlasca por qué había ayudado a salvar judíos 
en Hungría, Perlasca le contestó: “¿Usted qué hubiera hecho en mi lugar?”

Algunas historias de “justos entre las Naciones”

Alemania
Pastores Eric Perwe y Eric Myrgren
Eric Perwe se desempeñaba como pastor en la iglesia Victoria, en Berlín, des-
pués de su arribo en 1942, desde Suecia, con el expreso propósito de salvar ju-
díos. Perwe transformó su iglesia en un refugio para judíos fugitivos. Mediante 
sobornos a funcionarios de empresas aéreas y del ferrocarril, pudo lograr que 
muchos de esos judíos llegaran a Suecia, pese a las dificultades, pues a veces 
era necesario encontrar –para esas personas– lugares de residencia en los luga-
res más insólitos, incluyendo parques, estaciones de tren o edificios bombar-
deados. El 20 de noviembre de 1944, Perwe murió en un accidente de aviación, 
mientras volaba a Suecia. Unos días antes había llegado a Berlín Eric Myrgren, 
pastor de la Iglesia Sueca de los Marinos. Lentamente comenzó a integrar la ma-
quinaria que Perwe había construido. Durante los últimos meses de la guerra, 
el régimen nazi intensificó la caza de judíos, y Myrgren consiguió la ayuda de 
oficiales alemanes, que le proporcionaron medios para abandonar Alemania en 
el último vuelo que salió de Berlín, el 11 de abril de 1945. 

En 1987 fue reconocido como “Justo entre las Naciones” por Yad Vashem. 
Dijo entonces que “lo que hice durante mi estadía en Berlín nunca lo sentí 
como algo especial. Simplemente traté de hacer lo mejor. Siempre traté de ha-
cer lo que me enseñaron mis padres: ayuda a tu prójimo, cualquiera sea éste, 
cualquiera sea su necesidad”.

Elizabeth Abbeg
Después de la derrota alemana en la Primera Guerra se estableció en Berlín, 
siendo docente en un bachillerato para mujeres. En 1933 fue expulsada de su 
trabajo por sostener ideas antinazis. En 1942 comenzó a activar en la red de 
escape montada por sus amigos cuáqueros, donde también activaban represen-
tantes de otras órdenes religiosas y antiguos estudiantes suyos. Financió sus 
actividades clandestinas vendiendo sus joyas y otros bienes personales. Ayudó 
a docenas de judíos de Berlín que trataban de evitar ser arrestados y deportados, 
y en algunos casos les ayudó a huir a Suiza. Adoptó niños judíos, que residían 
en su casa y –al mismo tiempo– le ayudaban a distribuir documentos, dinero 
y alimentos clandestinamente. Todos los viernes al atardecer, los dispersos ju-
díos que habían estado vagando por parques públicos, escondidos en sótanos 
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y edificios en ruinas, se reunían en su casa para compartir una comida. Dijo de 
ella Itzjak Schwersentz, líder de un grupo perteneciente a movimientos juve-
niles que vivían en la clandestinidad: “Ella nos dio fuerza para no desesperar 
y para creer en un futuro mejor. No actuó por compasión, sino por amor a los 
perseguidos”. 

Herman Graebe
Nació en Solingen, Alemania, y fue miembro del partido nazi por unos meses, 
pero luego se le opuso y estuvo un corto tiempo en prisión. Trabajó en la em-
presa constructora Jung, de Solingen, y en octubre de 1941 le fue encargado 
abrir una sucursal en Zdolbunov, para construir y reparar edificios usados por 
la empresa de ferrocarriles del Reischskommissariat de Ucrania. En la tarea fue-
ron empleados miles de judíos, insistiendo Graebe en que fueran tratados con 
corrección. Su intervención evitó que el comandante alemán del distrito impu-
siera multas a los judíos. Además, salvó a sus trabajadores de las aktionen en 
Rovno, en noviembre de 1941 y julio de 1942, no dudando en intervenir ante el 
comandante de la SD para lograr su fin. En el verano de 1942, a sus empleados 
administrativos judíos –viendo el peligro que les rodeaba– les entregó papeles 
“arios” y los envió a Poltava, a trabajar en una sucursal que nunca funcionó y 
que Graebe abrió sin autorización de sus patrones, con el sólo fin de salvarlos. 
En octubre, alertado por su secretario judío, fue a Dubno, donde presenció el 
asesinato de los judíos de la ciudad. En los juicios de Nurenberg testificó acer-
ca de los crímenes nazis, y su descripción de lo ocurrido en Dubno produjo 
una profunda impresión. Esto le creó mucha animosidad en Alemania y, con 
la ayuda de organizaciones judías, emigró a los Estados Unidos. En 1966 le fue 
entregado el reconocimiento de “Justo Gentil”, y un árbol fue plantado en la 
Avenida de los Justos, en Yad Vashem, Jerusalén. 

Karl y Eva Hermann
Trabajaban en IG Farben, en Mannheim. Ambos eran cuáqueros, pacifistas y 
críticos del régimen nazi. En octubre de 1940, cuando los judíos de su ciudad 
fueron deportados a Francia, ayudaron a tantos como pudieron con alimentos, 
ropa y dinero. Durante un buen tiempo, las autoridades no los reprimieron por 
ser su trabajo vital para la guerra, pero finalmente fueron arrestados y, el 9 de 
julio de 1943, juzgados ante un tribunal especial, cuyos integrantes declararon 
–sobre Karl– que “su gran devoción a la ciencia lo había enceguecido y le había 
impedido captar que los judíos eran el enemigo, y en consecuencia, había sido 
inducido a actuar contra los intereses del Estado en una cuestión vital”. Fue 
sentenciado a 8 años de cárcel, y su esposa, a 3. Por las noches permanecía en 
su celda, y durante el día trabajaba en la IG Farben. Al terminar la guerra fueron 
liberados y en 1976, cuando su esposo fue honrado con la distinción de “Jus-
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to”, escribió Eva: “Soy plenamente consciente de que mi fallecido marido y yo 
no hicimos nada especial. Simplemente tratamos de permanecer siendo seres 
humanos en medio de la inhumanidad”. 

Oskar y Emilie Schindler
Oskar nació en Zwittau, región de los Sudetes, llegando a Cracovia a finales 
de 1939, a poco de producirse la invasión alemana. Allí se hizo cargo de dos 
firmas, que habían sido propiedad de judíos y fabricaban y distribuían vajilla 
de cocina. En una de ellas actuaba como representante de la administración ale-
mana de ocupación. Schindler estableció, luego, su propia fábrica en Zablocie, 
en las afueras de Cracovia, donde empleó especialmente a obreros judíos, 
protegiéndoles –así– de ser deportados. Cuando comenzó la liquidación del 
ghetto de Cracovia, a comienzos de 1943, muchos judíos fueron enviados al 
campo de trabajo de Plaszow, conocido por la brutalidad de su comandante, 
Amon Goeth. Schindler aprovechó sus relaciones con altos oficiales de la Ad-
ministración de Armamentos para convertir su fábrica en el campo en filial de 
la misma, empleando a unos 900 trabajadores judíos, incluyendo a personas 
inexpertas o no calificadas para las necesidades del trabajo de producción. 
De esta manera, los alejaba de los horrores del campo. En octubre de 1944, al 
aproximarse el “Ejército Rojo”, Schindler obtuvo el permiso para establecer 
su fábrica donde supuestamente se producían armamentos, en Brönnlitz, en 
los Sudetes, pudiendo llevar consigo a sus trabajadores judíos de Zablocie. En 
un operativo único en los anales de los países ocupados, trasladó exitosamen-
te a la nueva planta a unos 800 judíos del campo de Grossrosen y a unos 300 
de Auschwitz.

En Brünnitz, los 1.100 judíos recibieron un trato humano, acorde a las po-
sibilidades del momento: alimentos, medicinas y necesidades religiosas. Infor-
mado de que un convoy con judíos evacuados del campo de Goleszow estaba 
detenido en las cercanías de Zwittau, Schindler pidió autorización para tomar 
trabajadores del convoy. Después de abrir las puertas de los vagones, unos cien 
hombres y mujeres casi congelados fueron llevados a la fábrica y revividos, ante 
la acción dedicada particularmente de la esposa de Schindler, Emilie. A quie-
nes no se pudo salvar, se los enterró según el ritual judío. 

Schindler se ocupó de sus trabajadores devotamente; en especial, de los as-
pectos físicos y psíquicos. Empleó sus conexiones con la Abwehr, el servicio de 
informaciones de las Fuerzas Armadas, y sus amigos en altas posiciones de go-
bierno para su jovial predisposición amistosa a congraciarse con altos coman-
dantes de las SS en Polonia. De esta manera obtuvo beneficios personales, como 
mejorar las condiciones de los judíos y mitigar los castigos de quienes estaban 
bajo su cuidado. Fue preso varias veces, acusado por la Gestapo de corrupción, 
siendo liberado por sus conexiones en los ministerios, en Berlín.
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Después de la guerra emigró a la Argentina, país que dejaría para retornar 
a Alemania. En 1962 plantó un árbol a su nombre en el Jardín de los Justos 
entre las Naciones, en Yad Vashem, Jerusalén, siendo reconocido como tal 
posteriormente. 

Anton Schmidt
En 1941 fue destinado a Vilna, integrando las tropas de ocupación alemanas. 
Estaba a cargo de una unidad de transporte que se ocupaba de restituir a sol-
dados alemanes que habían perdido contacto con sus propias unidades. Los ale-
manes cambiaban frecuentemente los pases y sus colores, y el sargento Schmidt, 
habiéndose enterado de la difícil situación en la que se encontraban algunos 
judíos que no los poseían, los ocultó en los sótanos de su unidad. Muy pronto 
intensificó y diversificó su ayuda. Comenzó a enviar a los judíos que trabajaban 
con él a Bielorrusia, donde la situación no era aún grave. Entre julio y diciem-
bre de 1941, más de 1.300 judíos de Vilna se salvaron con este sistema. Schmidt 
fue arrestado a mediados de enero de 1942, juzgado por una corte marcial y 
fusilado el 11 de abril de 1942. Póstumamente fue designado “Justo entre las 
Naciones”.

Bélgica
Joseph Andre
Sacerdote belga que ayudó a rescatar a cientos de niños judíos. Vinculado 
con el Comité de Defensa de los Judíos, una organización clandestina que 
buscaba lugares para ocultar a los judíos en desgracia, Andre coordinaba 
sus actividades de rescate desde su lugar de trabajo, cercano a los cuarteles 
alemanes de Namur. Viajando de lugar en lugar, pedía en monasterios, con-
ventos y casas particulares que tomaran a niños judíos bajo su protección. 
No le tomó mucho tiempo a la Gestapo descubrir su labor clandestina, que 
frustraba en parte sus planes para deportar a todos los judíos belgas. Al ser 
identificado por los alemanes, se ocultó hasta que se produjo la liberación 
de Namur por el ejército norteamericano, en septiembre de 1944. Después 
de su liberación se dedicó a buscar a los niños y devolverlos a sus padres o a 
organizaciones judías. Nunca intentó convertirlos al cristianismo, sino –por 
el contrario– siempre enfatizó la obligación de mantener a cada persona en su 
fe y que muchos niños bajo su protección conocieran el Hatikva, la canción 
nacional judía. En 1968 fue reconocido como miembro de los “Justos entre 
las Naciones” por Yad Vashem. 

Dinamarca
Del total de la población judía que habitaba en el país, casi el 90% pudo escon-
derse. Para eso fue necesaria la colaboración de mucha gente, que dio refugio a 
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los judíos alojándolos en toda clase de lugares inimaginables. Además de velar 
por su seguridad, debían conseguir alimentos en un país donde éstos escasea-
ban, cambiar de escondite frecuentemente y buscar una solución definitiva, 
porque tarde o temprano los nazis los descubrirían. Cuando llegó la orden de 
deportación de los judíos, en octubre de 1943, se empezó a organizar su escape 
a Suecia. La empresa era complicada y riesgosa. El Movimiento de Resistencia 
coordinó toda la empresa, imponiendo su autoridad y logrando que las cosas se 
fueran haciendo de la mejor manera. Coordinó las actividades para trasladar a 
Suecia a 8.000 judíos, tomando todas las precauciones y evitando que los ale-
manes se enteraran. La operación se realizó a lo largo de todo octubre de 1943, 
hasta que salió el último judío.

Yad Vashem, que destaca la acción de individuos que han arriesgado sus 
vidas para salvar judíos, resolvió que toda la Resistencia de Dinamarca merezca 
el reconocimiento de “Justos entre las Naciones”.

Estados Unidos
Oficialmente, el gobierno cerró –durante 1940/41– las puertas a la inmigración 
judía, pero organizaciones privadas realizaron operaciones de rescate. El Comi-
té de Rescate de Emergencia ayudó a dos mil refugiados judíos que se encon-
traban en Francia. Gracias a los esfuerzos de Varian Fry, su representante en 
Marsella, mil judíos pudieron escapar; entre ellos, importantes personalidades 
como Marc Chagall, Heinrich Mann y Walter Mehring. Desde agosto de 1940 y 
a lo largo de un año, Fry dirigió la huida de cientos de refugiados y, frustrado 
por las restricciones para la emigración, organizó operaciones clandestinas y 
buscó rutas secretas. Se vinculó incluso con el hampa para lograr pasaportes 
falsos y pasajes en barco. En agosto de 1941 fue expulsado por las autoridades 
francesas. En 1996 fue designado “Justo entre las Naciones”, 29 años después 
de su muerte. 

Francia
Pastor André y Magda Trocmé
Ambos iniciaron y supervisaron una vasta operación, protegiendo a miles de ju-
díos en la región del Macizo Central Francés, con mayoría de población protes-
tante. Ése era el primer paso para escapar hacia España o Suiza. Los Trocmé reci-
bieron la ayuda de otras organizaciones protestantes y de clérigos católicos, que 
emprendieron arriesgadas acciones conduciendo a judíos a través de las monta-
ñas, en dirección a la frontera suiza. El centro de las actividades era el pueblo de 
Le Chambón sur Lignon, y la historia completa de esta comunidad, y de la región 
que salvó a miles de judíos, aún no ha sido contada. Tampoco se han publicado 
los nombres de los centenares que integraban esta “mayoría silenciosa”. Prefirie-
ron seguir manteniendo el anonimato. “Las cosas debían ser hechas, y sucedió 
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que estuvimos allí para hacerlas”, dijo uno de los habitantes del pueblo. Uno de 
ellos agregó: “Ayudar a esta gente fue una de las cosas más naturales del mundo... 
Bueno, tal vez no fue razonable, pero tenía que hacerlo, de todos modos”.

Denise Bergon
Era una joven enfermera que dirigía el Pensionado Notre Dame de Massip, un 
vasto campamento para niños católicos que se transformó en un refugio para ni-
ños judíos y algunos adultos. Unos 65 niños y 11 adultos pasaron por la institu-
ción, desde fines de 1942 y hasta mayo de 1944, cuando una denuncia obligó a 
abandonar rápidamente el lugar y dispersar a los niños entre familias elegidas o 
restituirlos a las propias, escondidas en otras partes. Uno de los niños de enton-
ces recordó que “éramos un grupo de chicos perturbados porque no teníamos 
a nuestros padres, que –por lo general– habían sido deportados. Sin embargo, 
cuando madame Bergon nos sonreía, cuando sentíamos su calidez, eso nos con-
solaba”. Otro escribió: “Guardamos en nuestro corazón un gran amor y aprecio 
por la persona que –a pesar de su joven edad–, con su ambición y seguridad, 
nos juntó, y salvó muchas vidas humanas”.

Alban y Germaine Fort
En 1935 fundaron, en Cannes, un hogar de estilo familiar para niños sin hogar. 
Allí darían refugio a niños judíos durante la fase más peligrosa de las cacerías 
humanas que realizaban los nazis en la región, a fines de 1943. En el hogar se 
encontraban entre 40 y 60 niños, una cuarta parte de ellos abandonados, que 
estaban esperando ser adoptados. Uno de aquellos niños recordó que “aunque 
nos encontrábamos a pocas millas de Cannes, la casa y –sobre todo– la presen-
cia de Alban y Germaine nos permitía llevar una vida aparte, protegidos de las 
brutalidades que sucedían afuera. Esto sucedió en una época en que los arrestos 
y las desapariciones eran hechos diarios, cuando tantos en Europa estaban su-
friendo duramente”. 

Camille Ernst
Era un funcionario público que ocupaba el cargo de secretario general de Herault, 
que le daba responsabilidad en el manejo de la policía. En 1942 comenzó a 
advertirles, por anticipado, a los judíos de los allanamientos que habrían de 
realizarse. En consecuencia, la región de Herault tenía el porcentaje más bajo 
de judíos arrestados, comparada con otras de la zona no ocupada de Francia. 
Acusado de ser ineficiente en la aplicación de las leyes antijudías, fue trasla-
dado a Marsella y, finalmente, deportado a Dachau. En 1972, al ser designado 
“Justo entre las Naciones”, dijo: “Los Justos no son sólo aquellos que cumplie-
ron su obligación humana, sino también los que murieron en el período ‘Noche 
y Niebla’”.
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Grecia
Anghelos Evert
Jefe de la Policía de Atenas en 1943 e inspirado por la denuncia pública del me-
tropolitano Damaskinos acerca de la persecución de los judíos, ordenó que se 
les entregara, a quienes lo pidieran, credenciales nuevas y falsas, según las ne-
cesidades. Se estima que 1.200 credenciales fueron preparadas para satisfacer 
las necesidades de los judíos, y algunas de ellas fueron directamente otorgadas 
por Evert, como la de Haim Efraim Cohen, un abogado a quien Evert dio un 
nuevo documento de identidad con el nombre “Pavlos Georgiu Panopoulos”. 
Gracias a esta valiente decisión de Evert, quien con este involucramiento per-
sonal ponía en peligro su persona, en caso de ser descubierto por los alemanes, 
incontables judíos pudieron eludir el ser detectados como tales, protegidos bajo 
nuevas identidades. 

Por esta acción, Anghelos Evert fue reconocido por Yad Vashem como “Justo 
entre las Naciones” en 1969.

Holanda
Miep y Jan Gies
Fue la pareja que ayudó a la familia de Ana Frank y a otras personas a ocul-
tarse. Fueron 8 personas que se escondieron en un anexo secreto al negocio de 
los Frank, lugar donde Ana escribió su Diario. Durante más de dos años, desde 
julio de 1942 hasta agosto de 1944, estuvieron ocultos. Para los Gies, la compra 
de una gran cantidad de alimentos era una actividad muy peligrosa, por las 
sospechas que podía levantar. El lugar del escondite tampoco era común, pues 
no era usual que alguien se escondiera en su propia casa. 

Arnold Dowes
Fue un miembro de la Resistencia holandesa que ocultó a personas persegui-
das. En su Diario escribió que “los refugiados carecen de bienes, y varias ve-
ces tienen que huir repentinamente. Ahora tengo que ir de casa en casa para 
encontrarles lugar. Nadie quiso hospedar a judíos, siquiera por una noche. El 
Sr. Kramer, un evangelista, nos recibió con toda clase de pretextos (...) Fui a ver 
al maestro Otten. Para él, todo era posible. La Sra. Otten me preguntó por qué 
no había ido a verlos inmediatamente. ‘Tú sabes que siempre puedes venir a 
vernos y contar con nosotros’”. 

El grupo NV, sigla de Naamlose Vennootschap (Sociedad Anónima)
Era una organización, dentro de la Resistencia, que comenzó a actuar en el 
verano de 1942 y se dedicaba a encontrar lugares para esconder a niños judíos. 
Estaba dirigida por Jaap Musch. El NV colocó a niños judíos en una docena de 
localidades diferentes. La Casa Vermeer, una de sus sedes, era una estación de 
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tránsito y asilo pasajero. También se preparaban documentos falsos y cupones 
de racionamiento. El grupo estaba dirigido por Hetty Vonte, Gisela Sohnlein 
(sobrevivieron a la guerra) y Joop Musch, capturado y muerto por los nazis. 

Dos integrantes del grupo recordaron que “entrábamos en las casas como 
verdaderos extraños. Nunca mencionábamos nuestros nombres, pero los pa-
dres nos confiaban a sus niños, y les agradecíamos por confiar en nosotros. 
Los urgíamos a que también ellos se escondiesen, pero en la mayoría de los 
casos no lo hicieron. Lo único que les preocupaba era si sus niños estaban 
bien”. Denunciadas por sus actividades, fueron enviadas al campo de mujeres 
de Ravensbruck. Varios años después, en una recepción en Yad Vashem, una de 
ellas dijo que “a diferencia de las mujeres judías, que estaban allí por la única 
razón de ser judías, nosotras estábamos allí por una razón, y nos sentimos orgu-
llosas de haberlo hecho”. 

Hungría
Gabor Sztehlo
Ministro evangélico en Budapest, Sztehlo representaba al Comité Protestante 
del Buen Pastor ante los organismos internacionales de rescate y ayuda. Origi-
nalmente establecido como una asociación de judíos convertidos al protestan-
tismo, el comité –bajo el liderazgo de Sztehlo– se dedicó, a mediados de 1944, 
al rescate de niños judíos abandonados, en coordinación con la Cruz Roja. En 
noviembre de 1944, con el auge del terror antijudío en las calles de Budapest, 
decidió expandir sus servicios para salvar a niños judíos. Otros beneficiarios de 
esta ayuda eran los jóvenes judíos incorporados a los batallones húngaros de 
trabajo que habían desertado de sus unidades y buscaban refugio. 

Con la intensificación del avance soviético, en diciembre de 1944, los edi-
ficios de la institución fueron dañados por el bombardeo, y muchos quedaron 
inutilizados como refugio. Sztehlo trasladó a 33 niños, con documentos fal-
sos, a los sótanos de su propia casa. Allí los ocultó con su familia, durante 
veinte febriles días, mientras alemanes y soviéticos combatían en los pisos 
superiores, piso por piso. Cuando Budapest fue liberada, Sztehlo reunió a 
los niños y los llevó a otro lugar, cuidándolos hasta que se hicieran cargo de 
ellos organizaciones judías o los reclamaran sus familiares. Sensible a sus 
necesidades espirituales, facilitó la realización de servicios religiosos en las 
sinagogas reconstruidas. 

En 1972 fue reconocido por Yad Vashem como “Justo entre las Naciones”. 

Italia
Arrigo Beccari y Giuseppe Moreali
Sacerdote en Nonatola, cerca de Bolonia, norte de Italia, junto con Moreali, un 
médico local, salvaron la vida de 120 judíos; en su mayoría, niños. En julio de 
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1942, un grupo inicial de 50 niños llegó a Nonantola, después de haber residido 
un tiempo en la zona de ocupación del norte de Yugoslavia, tras haber sido se-
parados de sus padres, quienes desaparecieron. Josef Itai, el líder del grupo, lle-
vó a los niños a un lugar seguro en Italia, con la ayuda de Delasem (Delegazione 
Assitenzza Emigranti Ebrei; Delegación de Asistencia a Emigrantes Hebreos), 
la oficina de ayuda judía, reconocida oficialmente por el gobierno fascista. Los 
niños fueron alojados en Villa Emma, en el pueblo de Nonantola. Allí se les 
agregaron otros 50 niños, refugiados recientes del terror nazi. Cuando los nazis 
ocuparon el norte de Italia, el 8 de septiembre de 1943, los niños ya no estaban 
seguros y fueron tomadas medidas preventivas en forma inmediata, para impe-
dir su caída en manos alemanas. Sin esperar la aprobación de sus superiores en 
Módena, Beccari, un instructor en un seminario católico de las proximidades, 
de quien Itai se había hecho amigo, abrió el seminario para los niños. Los cam-
pesinos de la vecindad también aceptaron a niños en estas condiciones. Cuan-
do el rector vio por primera al grupo, dentro del cual había niñas, se santiguó 
y exclamó: “Por mil años ningún pie de mujer pisó estos lugares, pero dejemos 
que se haga la voluntad de Dios”. 

Cuando los nazis intensificaron la búsqueda de judíos escondidos, fue pre-
parado un plan para mover a los niños y a sus cuidadores adultos, un total de 
120 personas, fuera de la zona ocupada. 

Primero se pensó en escabullirlos detrás de las líneas aliadas, al sur de Roma, 
pero eso era impracticable. Se decidió, entonces, trasladarlos a la frontera suiza, 
hacia el Norte. Con la ayuda de Moreali, el médico del pueblo, fueron provistos 
de documentos falsos y llevados en tren a la frontera, que fue cruzada en la 
víspera de Iom Kipur de 1943. Los peligros eran grandes, sobre todo el hecho 
que los niños no tuvieran suficientes conocimientos del idioma, a pesar de ser 
“italianos” en los papeles. La Gestapo descubrió la huida de los niños, arrestó a 
Beccari y lo interrogó para que diera a conocer los nombres de los involucrados 
en el operativo de rescate y la ubicación de otros judíos ocultos. Beccari sopor-
tó las torturas e interrogatorios, y después de varios meses de encierro en una 
prisión boloñesa, fue liberado. 

Tanto Beccari como Moreali fueron reconocidos por Yad Vashem como “Jus-
tos entre las Naciones” en 1964.

Lituania
Sofjia Binkiene
Era la viuda de un conocido escritor lituano. Binkiene vivía en las cercanías del 
ghetto de Kovno. A pesar de no tener contactos previos con los círculos judíos 
y de atender a su esposo enfermo, ayudó a judíos ofreciéndoles refugio tempo-
rario en su hogar. Muchos judíos, en su huida del ghetto, encontraron inicial-
mente refugio en su casa. En ocasiones, especialmente durante la liquidación 
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final del ghetto, en 1944, recorría las calles cercanas con la esperanza de traer 
a la seguridad de su hogar a judíos que escapaban. Muchos fueron ayudados y 
salvados de esta manera. 

En 1967, Sofja Binkiene editó un libro acerca de los lituanos que rescataron 
a judíos, Ir be ginklo kariai (Vilna, 1962). Fue reconocida por Yad Vashem, en 
1967, como miembro de los “Justos entre las Naciones”.

Petras Baublys
Médico pediatra y director de un orfanato en Kovno. Contactado por la Resis-
tencia judía que operaba en el ghetto, accedió a que el orfanato –ubicado en 
el sector Slobodka de la ciudad– fuera utilizado como refugio temporal y un 
camino para transferir a niños judíos a lugares seguros y permanentes. Docenas 
de niños fueron aceptados en el orfanato, entre ellos quienes habían sido aban-
donados en el umbral de las puertas por madres que escapaban. Aquellos que 
sobrepasaban la edad de aceptación en el orfanato eran rápidamente llevados 
a escondites con familias lituanas, proveyéndoles Baublys ayuda médica para 
los enfermos. Para minimizar el peligro de ser traicionado ante las autoridades, 
sólo un reducido número de empleados del orfanato conocía la labor con los 
niños judíos. 

Baublys, su hermano Sergejus y su cuñada Jadwiga, que ocultó a niños ju-
díos en su hogar, fueron reconocidos por Yad Vashem como “Justos entre las 
Naciones”.

Elena Kutorgiene-Buivydaite
Nacida en Shavli, completó sus estudios de Medicina en la Universidad de 
Moscú. En 1922 retornó a Lituania, trabajando en instituciones médicas de 
Kovno. Activó en una institución judía de ayuda para niños y estableció víncu-
los cercanos con los médicos judíos. 

Durante la ocupación alemana de Lituania, Kutorgiene ocultó a judíos en 
su casa, en Kovno, y encontró otros lugares para mantener ocultos a otros. Es-
tableció relaciones cercanas con el Movimiento de Resistencia del ghetto. Las 
reuniones que mantenían, ella y los partisanos locales, con el comandante de la 
Resistencia judía en el ghetto, Haim Yelin, tenían lugar en su casa. Kutorgiene 
ayudó a la Resistencia a conseguir armas, buscaba lugares para realizar activida-
des clandestinas y distribuía literatura antinazi. Su hijo Viktoras le ayudaba en 
la tarea. Ella llevaba un diario, el Diario de Kovno, algunas de cuyas secciones 
fueron publicadas en la Unión Soviética e Israel. También ocultó los escritos de 
Yelin y su hermano Meir en su hogar en Kovno. 

Después de la liberación de la ciudad, en agosto de 1944, Kutorgiene traba-
jó en la Comisión Gubernamental Especial pata la Investigación de Crímenes 
de Guerra. Después de la guerra fue condecorada con la Orden de Lenin, por 
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su extensa actividad social y médica, y la Medalla al Trabajo durante la Gran 
Guerra Patriótica. En 1958 recibió el título de Doctor Destacado de Lituania. En 
1982 recibió el nombramiento de “Justo entre las Naciones”, otorgado por Yad 
Vashem, de Jerusalén. 

Polonia
Ana Borkowska
Era la madre superiora de un pequeño convento de las Hermanas Dominicas, 
cerca de Vilna. Un amigo le pidió que permitiera a miembros de una organi-
zación juvenil sionista esconderse en el convento por un breve período. Ana 
describió de esta manera a los fugitivos: “Algunos de ellos habían perdido a 
sus seres queridos, pero parecían tranquilos y taciturnos. Sólo sus ojos refleja-
ban el sufrimiento”. Muy pronto, el convento bullía de actividad. Los jóvenes, 
dirigidos por Aba Kovner, se estaban preparando y organizando un levanta-
miento en el ghetto. Allí se realizaron las reuniones previas y, a fin de ocultar 
la presencia del grupo, todos vestían hábitos de monja cuando trabajaban en los 
campos vecinos. La monja traía armas a escondidas, y cuando las sospechas de 
los alemanes aumentaron, la arrestaron, en noviembre de 1943. El convento fue 
cerrado y las monjas, dispersadas. Kovner se enteró en 1984 de que Ana vivía 
en Varsovia. Cuando se le entregó el título de “Justo”, dijo: “¿Por qué merezco 
este honor?”.

Jan Zabinsky
Era un ingeniero agrónomo que se desempeñaba como director del zoológico de 
Varsovia. Los bombardeos alemanes causaron serios daños al lugar, y muchos 
animales fueron trasladados. Zabinsky, quien en su época de estudiante se ha-
bía hecho de muchos amigos judíos, decidió utilizar las jaulas vacías para ocul-
tar a judíos escapados del ghetto. Sincronizada la tarea con la Resistencia judía, 
los fugados se ocultaban mientras esperaban encontrar un lugar definitivo en 
hogares de familias cristianas en la parte aria de Varsovia. Tomado prisionero, 
fue enviado a Alemania, donde sobrevivió a la guerra. Su labor de ayuda fue 
continuada por su esposa e hijo.

Cuando le preguntaron acerca de los motivos que tuvo para rescatar judíos, 
respondió: “No arriesgué mi vida y les ofrecí mi hospitalidad porque fueran 
judíos, sino porque eran personas perseguidas. Habían sido condenadas a la 
destrucción sin haber cometido ninguna ofensa. Solamente cumplí con una 
simple obligación humana”. 

Jan Karski
Su apellido real era Kuzielewski. Nacido en Lodz, completó sus estudios de 
Demografía en la Universidad de Lvov, en 1935, y trabajó en el Ministerio de 
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Asuntos Exteriores de Polonia. Después de la ocupación de Polonia, en sep-
tiembre de 1939, se unió a la Resistencia polaca y fue el correo entre ella y el 
Gobierno Polaco en el Exilio, cuya sede estaba en Londres. 

En 1942, Karski fue enviado en una misión a Londres para transmitir un 
informe sobre la situación en la Polonia ocupada, en general, y en particular, 
sobre la situación de la población judía. Para que el informe fuera fidedigno, 
Karski visitó varias veces el ghetto de Varsovia, donde se encontró con los líde-
res judíos Menajem Kirschenbaum, de los Sionistas Generales, y Leon Feiner, 
del Bund. Ellos le pidieron que informara a los líderes del mundo acerca de la 
desesperada situación de los judíos polacos. 

En octubre de 1942, Karski llegó a Londres, transmitió el informe al Go-
bierno Polaco y se encontró con Samuel Zygelboim, representante judío en el 
Gobierno, y en noviembre, con Winston Churchill y otros hombres de Estado, 
periodistas y figuras públicas. Basándose en el informe de Karski, el Gobierno 
Polaco llamó a los gobiernos aliados, en diciembre de aquel año, a tomar me-
didas que obligaran a Alemania a detener las masacres de judíos. Después de 
su misión en Londres viajó a los Estados Unidos, donde se entrevistó con el 
presidente Roosevelt y otras figuras, intentando despertar a la opinión pública 
contra las masacres. Al finalizar la guerra, permaneció en los Estados Unidos. 
Escribió un libro acerca de sus experiencias, La historia de un estado secreto 
(1944). En 1982 le fue otorgado, por Yad Vashem, el título de “Justo entre las 
Naciones”. 

Irena Sendler
Empleada en el Departamento de Ayuda Social de la Municipalidad de Varso-
via, recibió un permiso especial para visitar el ghetto las veces que quisiera, 
con la excusa de combatir enfermedades contagiosas. Esto le dio la oportuni-
dad de proveer a muchos judíos de ropa, medicinas y dinero. Cuando cami-
naba a través de las calles del ghetto, solía portar un brazalete con la estrella 
amarilla, en solidaridad con los judíos y para no llamar la atención sobre su 
persona. A fines del verano de 1942 fue invitada a unirse a la Zegota, convir-
tiéndose en una valiosa colaboradora, dado que había conformado un grupo 
de seguidores, incluyendo a su amiga Irena Schulz, que mantenía una amplia 
red de contactos en el lado ario de la ciudad. Sendler se especializó en sacar 
clandestinamente a niños del ghetto y encontrarles un lugar seguro entre las 
familias no judías de la región. En octubre de 1943, Sendler fue arrestada 
por la Gestapo, llevada a la prisión Pawiak y brutalmente torturada para que 
revelara información, pero todo fue inútil. El día que debía ser ejecutada, fue 
liberada, al ser sobornado –por sus amigos– uno de los agentes de la Gestapo. 
Oficialmente se la dio por muerta y fue forzada a permanecer fuera de acción 
por el tiempo que se mantuvo la ocupación alemana. Continuó trabajando su-
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brepticiamente para la Zegota. En 1965 fue reconocida como “Justa entre las 
Naciones” por Yad Vashem. 

Suiza
Paul Grüniger
Después de la anexión de Austria, en marzo de 1938, la corriente de refugiados 
judíos que buscaba dejar el Reich creció, y muchos querían entrar a Suiza. Pero 
en esta coyuntura crítica, el gobierno suizo cerró sus fronteras a refugiados ju-
díos. Grüninger, comandante de la Guardia Fronteriza en el cantón de Saint Gall, 
en el límite con Austria, recibió, el 18 de agosto de 1938, instrucciones para negar 
la entrada a refugiados que huían de Alemania por cuestiones raciales. Enfren-
tado a una incesante ola de refugiados en su puesto fronterizo, no cumplió con 
la orden de su gobierno y les permitió a los judíos cruzar por su puesto y entrar 
al país. Como cobertura legal, falsificó en los pasaportes –con sellos oficiales– la 
fecha de entrada, indicando que sus portadores entraron al país antes de agos-
to de 1938, cuando fueron dictadas las normas restrictivas del gobierno. Entre 
agosto y diciembre de 1938 –cuando fue sumariamente suspendido–, Grüninger 
les autorizó a unas 3.600 personas la entrada al país (de acuerdo al procurador 
fiscal del Estado suizo). Alertado por la legación alemana en Berna, el gobierno 
suizo comenzó, en enero de 1939, a investigar las actividades de Grüninger. Lo 
encontraron culpable de insubordinación y lo sentenciaron, en 1941, a la pérdi-
da de su cargo, salarios y jubilación. También se le negó el acceso, en el futuro, a 
cargos oficiales o en el sector privado. Nunca sería rehabilitado. En 1971 recibió 
el reconocimiento de Yad Vashem como “Justo entre las Naciones”.

Diplomáticos
Era el sector que mayores posibilidades tenía de prestar ayuda a los judíos per-
seguidos. Tenían acceso a muchas cosas que los demás no tenían y mayor li-
bertad de movimiento. No todos, pero muchos diplomáticos se involucraron, 
desde 1938. La mayoría tenía orden de ayudar solamente a quienes poseían 
pasaporte de sus países o tenían parientes en ellos. No debían preocuparse por 
otros. Algunos siguieron estas directivas, mientras que otros las ignoraron todo 
el tiempo que les fue posible. Aquellos que ayudaron, actuando en directa vio-
lación de las directivas de sus propios países, al final perdieron su condición de 
diplomáticos y sus pensiones. Un denominador une a todos los diplomáticos: 
en sus propios países no obtuvieron ningún reconocimiento ni agradecimien-
to por parte de sus superiores. Lo único que pudieron decir en su contra fue 
que “no observaron estrictamente las normas diplomáticas”. En total, emitieron 
más de 200.000 visas, a pesar de las prohibiciones de sus gobiernos. Éstos son 
los héroes no declarados por sus gobiernos, que –de algún modo– desafiaron el 
silencio de sus gobiernos. 



168 / Nuestra Memoria

Carl Lutz
Actuó junto a Raoul Wallenberg y otros diplomáticos en Hungría. Confeccionó 
varios informes acerca de su actividad, que consistió en inventar y difundir una 
ficción jurídica, la “Carta de Protección”, y emitir 8.000 cartas, con el permiso 
de los nazis y el gobierno húngaro. Cambió el lenguaje para interpretar “fami-
lias” en vez de individuos, y así, las 8.000 cartas representaron alrededor de 
62.000 personas. Tiene la distinción de ser “el más grande emisor de visas, al 
haber salvado a más de 60.000 personas”. 

Raoul Wallenberg
Aunque Suecia era un país neutral, el rey estaba trabajando con los líderes 
judíos y la Junta de Refugiados de Guerra de los Estados Unidos. Wallenberg 
fue consultado si quería colaborar, y aceptó bajo la condición de que le fuera 
otorgada libertad para hacer lo que necesitara y que no tuviera que informar de 
sus actividades, además de recibir mucho dinero. Sus condiciones fueron acep-
tadas y se le otorgó el rango de diplomático sueco, aunque trabajaba y le paga-
ban los estadounidenses. Llegado a Budapest creó el “SchutzPass”, un papel 
con una aparatosa escritura, que establecía que la persona estaba protegida por 
el gobierno sueco. Los alemanes lo aceptaron, pero fuera de Hungría el papel 
no tenía valor alguno. Wallenberg y la Cruz Roja compraron tres casas para ser 
usadas para albergar “suecos” hasta que éstos pudiesen viajar a ese país. Todos 
sabían que esos “suecos” eran judíos. Al terminar su misión, Wallenberg había 
salvado a 100.000 personas. 

Sempo Sugihara 
Mientras estuvo destinado en Kovno, Lituania, vio lo que los alemanes hacían 
con los judíos. Como su país era aliado de Alemania, poco podía hacer. En 
julio de 1940 se despertó y vio su consulado lleno de judíos buscando visas 
para dejar Lituania, vía Japón. Acordó solicitar a su país permiso para emitir 
una cantidad de visas. La respuesta del gobierno fue negativa, y a pesar de 
ello, decidió otorgar visas, que permitían a sus portadores escapar a Japón y, de 
allí, emigrar a otros países. Hizo las visas personalmente, para no involucrar a 
su personal. Hasta el cierre del consulado emitió más de 2.200 visas oficiales. 
Como era para individuos, grupos y familias, no hay manera de saber cuántas 
personas se beneficiaron. Tampoco se conoce cuántas visas no oficiales emitió, 
pues no se registraron una vez que cerró el consulado. Después de la guerra fue 
expulsado del servicio diplomático. Cuando le fue otorgado el título de “Justo 
entre las Naciones” se supo que había emitido más de 6.000 visas. 

 
Aristides de Sousa Mendes
Abrió las oficinas del consulado portugués en Burdeos, Francia, y comenzó a 
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emitir visas portuguesas en los pasaportes de los judíos que querían huir de 
Francia, con la ayuda de su esposa e hijos. Su gobierno le exigió explicaciones, 
dado que esta actividad se oponía a las instrucciones recibidas. Gracias a su in-
tervención, lograron cruzar la frontera caravanas de refugiados. Es difícil, en la 
actualidad, reconstruir las fechas y cantidad de personas que lograron salvarse 
de esta manera. De regreso en Lisboa, fue despedido del servicio diplomático y 
trabajó durante cierto tiempo en la pequeña comunidad judía de Lisboa. 

Ángel Sanz Brinz
Hacia julio de 1944 había comenzado a conceder visados españoles a los judíos 
de Hungría. Días después, envió a Madrid un informe de 30 folios, redactado 
por dos fugitivos de Auschwitz, los “Protocolos de Auschwitz”, en el que des-
criben las crueldades que se estaban perpetrando en el campo. Sanz Brinz al-
quiló varios edificios, declarados anexos a la legación de España, por lo que los 
mismos no estaban en Hungría, sino en España. El número total de protegidos 
llegó a 2.795 personas; de ellos, 1.898 tenían cartas de protección.  

Giorgio Perlasca
Continuó la tarea de Sanz Brinz cuando éste recibió la orden de abandonar 
Budapest. Dirigió la legación española, con papeles falsos de diplomático, entre 
el 1º de diciembre de 1944 y el 16 de enero de 1945, manteniendo abiertos los 
anexos a la legación hasta el fin de la guerra y permitiendo, así, que miles de 
judíos salvaran sus vidas.

Consideración final 

Los miles de salvatajes hechos por los “Justos” en los países ocupados de Eu-
ropa demuestran que en todas partes y circunstancias, aun en los campos de 
exterminio, ayudar era posible, a pesar de los peligros y dificultades. Con sus 
actos, los “Justos entre las Naciones” no sólo salvaron vidas judías, sino tam-
bién el honor de la humanidad en el terrible período del Holocausto. 

Miles de personas salvaron a miles de judíos durante el Holocausto, en 
cada país. Aunque miles fueron los salvadores, fueron demasiado pocos. Muy 
pocos que hicieron lo que pudieron. Muchos no serán reconocidos ni agrade-
cidos. Algunos prefieren el anonimato y se niegan a contar sus historias. Yad 
Vashem se abocó a la tarea de hallarlos y honrarlos. Y mientras leemos acerca 
de sus actos, seguimos preguntándonos qué los hizo hacer lo que hicieron, por 
qué lo hicieron, sabiendo los riesgos que corrían, ellos y sus familias. Mientras 
miramos la vida de éstas y otras personas, recordamos el pasaje bíblico: “Y 
Abraham dijo: ‘¿No perdonarás a la ciudad por los cincuenta justos que mo-
ran en ella?’”. Los “cincuenta justos” que no estaban en Sodoma y Gomorra sí 
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existieron en la Europa de Hitler. Podían ser encontrados en todos los medios, 
en todas las clases sociales, no contentándose con una desaprobación muda o 
un servicio fortuito prestado clandestinamente a un judío, sino arriesgando su 
vida misma, en un reflejo de horror y rebeldía. Para estos justos, “salvar una 
vida era como salvar a toda la humanidad”, siguiendo el precepto talmúdico. 
Y reafirmaban su conducta porque “aquel que mata un alma, es como si matara 
a toda la humanidad”. Con sus actos, los “Justos entre las Naciones” no sólo 
salvaron vidas judías, sino también el honor de la humanidad en el terrible 
período del Holocausto. 
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Bozena Szaynok El pogrom de Kielce*

El 4 de julio de 1946, a un año de finalizada la Segunda Guerra Mundial y un 
año y medio de la liberación de Polonia, la población de la ciudad de Kielce 
perpetró un pogrom contra los judíos, en el que fueron asesinadas 42 personas 
y 50 resultaron heridas. El suceso, que conmovió a los sobrevivientes de la co-
munidad judía de Polonia y a la opinión pública mundial, fue el centro de una 
polémica entre las distintas corrientes políticas en la etapa de consolidación 
del nuevo régimen en Polonia.

A consecuencia del pogrom, muchos de los sobrevivientes de la Shoá de 
Polonia que volvieron a reunirse en este país, decidieron emigrar a Israel y otros 
países.

Diferentes conjeturas e interpretaciones fueron expuestas respecto de las 
causas que provocaron el estallido del pogrom y el desarrollo de los hechos 
durante el mismo.

Reconstrucción de los hechos

El 2 de julio de 1946, un niño de 9 años, Henryk Blaszczyk, salió de su casa y, sin 
decir nada a sus padres, fue a visitar a unos parientes de una aldea cercana.

En Kielce, el padre, preocupado, buscó a su hijo, y dado que no pudo dar 
con su paradero, denunció su desaparición en la comisaría local. 

El 3 de julio, el niño regresó, y ante las preguntas de su atormentado padre, 
respondió que había sido detenido y apresado en un sótano por personas que 
no hablaban polaco.

Bozena Szaynok, Especialista en la historia de los judíos en Polonia, a partir de 1945. Sostiene 
que fue la primera historiadora en tener acceso a los archivos sobre el pogrom de Kielce del 
Ministerio del Interior y al archivo de Kielce.

Recopilación y síntesis: Lic. Bruria Sorgen.

* Szaynok, Bozena. Pogrom of Jews in Kielce, July 4, 1946. Warsaw, Bellona Publishing, 1992.
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Vecinos y conocidos, que presenciaron el interrogatorio, “fabricaron una es-
cena” haciendo aparecer a los “secuestradores” como que habían sido judíos o 
gitanos. Al preguntársele cómo se salvó, el niño sostuvo que logró escaparse por 
la ventana del sótano del edificio.

El 4 de julio, toda la pandilla de vecinos se dirigió a la comisaría, y a su paso 
por el “edificio judío” en la calle Palenty 7 –en el que habitaban más de 100 
sobrevivientes de la Shoá de la ciudad y sus alrededores–, el niño “identificó” 
el lugar en el que había sido apresado y señaló a un judío de baja estatura, con 
un sombrero verde, como la persona que lo había encerrado en el sótano de la 
casa. En la comisaría, la versión del secuestro fue adoptada como totalmente 
confiable. La policía arrestó al hombre de sombrero verde, de nombre Zinguer. 
El rumor se extendió por toda la ciudad y numerosas personas se reunieron en 
el frente del “edificio judío” en medio de un acalorado clima.

(En el juicio llevado a cabo posteriormente se escuchó una versión diferente 
del mismo grupo, que no menciona al judío del sombrero verde y señala sólo la 
identificación de la casa. Por otra parte, existe un testimonio de un periodista 
norteamericano que conversó con el niño y éste le dijo que su tío le había orde-
nado relatar la versión del secuestro, que nunca existió.)

El presidente del Consejo Judío, el doctor Kahane, se dirigió a la comisaría 
para liberar a Zinguer y advertir a las autoridades del acto de provocación. El 
jefe de la policía decidió enviar al lugar un equipo de investigación. Un grupo 
de 14 policías se dirigió al “edificio judío” junto con el niño, su padre y un 
grupo de conocidos, mientras que a los transeúntes les explicaban que estaban 
investigando el asesinato de niños polacos en una casa judía. Los policías y sus 
acompañantes ingresaron al edificio, mas el niño tuvo dificultad para encontrar 
el sótano en el que había sido encerrado. (Simplemente, ¡no existía un sótano 
en el edificio!)

La policía rodeó el edificio y les ordenó a los judíos permanecer bajo arresto 
domiciliario hasta tanto finalizara la investigación.

Ya a esta altura, Kahane comprendió cuál sería el desarrollo de los aconteci-
mientos y telefoneó al Servicio de Seguridad para que acudiese en su ayuda. El 
jefe del Servicio de Seguridad le informó que no disponía de unidades con uni-
formes polacos, sino sólo rusos, y que temía que se protestara ante el Servicio 
de Seguridad porque “los rusos matan a polacos”. Por lo tanto, no podía enviar 
a nadie… Mientras tanto, muchos de los habitantes de la ciudad comenzaron a 
agruparse alrededor del edificio.

Luego de la infructuosa búsqueda, el comandante de la patrulla increpó al 
niño por desorientar a la policía. Como reacción, la población presente vocife-
raba que la policía trataba de ocultar el delito. Mientras tanto, llegaron fuerzas 
adicionales para dispersar a la muchedumbre, con orden de arrestar a quienes 
difundieran rumores sobre los judíos.
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El manejo de los acontecimientos comenzó a estar fuera de control. El co-
mandante del Servicio de Seguridad de la ciudad se percató de su error y exigió 
a la policía que se hiciera cargo de la situación, dado que el acontecimiento te-
nía carácter político. El comandante de seguridad de la ciudad solicitó el envío 
de la Unidad Superior del Servicio para proteger a los judíos y dispersar a la 
muchedumbre a la fuerza. La respuesta a la solicitud de envío fue negativa, ale-
gando que los soldados se habían ido a dormir. En su lugar se envío una guardia 
local de siete soldados, a la que se le ordenó actuar en coordinación con la po-
licía. La guardia bloqueó la entrada al edificio y les impidió a los revoltosos el 
acceso a la calle, llevándose al niño y a su padre a la comandancia del Servicio 
de Seguridad. La reducida fuerza que permaneció en el lugar no logró frenar a 
la muchedumbre y se debió recurrir al ejército. 

A las 10.30 llegaron unidades militares de diferentes comandancias, dando 
comienzo a un caos total, ya que tres grupos, sin comandancia clara o defini-
ción de la consigna, actuaron de manera contradictoria frente a los hechos.

El ingreso del ejército y la policía al edificio fue el principio del pogrom. Los 
soldados y los policías penetraron al edificio y comenzaron a sacar a los judíos, 
con el fin de encontrar a niños aparentemente asesinados. Simultáneamente, 
recorrían los pisos exigiendo las armas que poseían algunos de los judíos. (Allí 
residía el Kibutz, un grupo que se capacitaba para emigrar a Israel y poseía 
pistolas con autorización, pero la policía les confiscó siete de las armas.) La 
muchedumbre, que presenció el hecho, desbordó a la frágil guardia e irrumpió 
en el edificio, dando lugar a una violenta reyerta. A consecuencia de un tiroteo, 
la policía mató e hirió a los primeros judíos.

Un grupo de cuarenta judíos se atrincheró en el primer piso, impidiendo el 
ingreso del ejército.

Los soldados subieron al segundo y dispararon contra los que permanecían 
allí. Comenzaron, además, a saquear objetos de valor: relojes, joyas y efectos 
personales. Se escuchaban también disparos fuera del edificio, provenientes de 
la muchedumbre.

Yehiel Alpert relató: “Llegó un sargento, entonces Kahane le dijo: ‘Señor, 
¡están disparando! ¿Qué sucede?’. No reaccionó, y se fue (…) En el segundo 
piso estaba el “Kibutz” (…), de allí bajó una mujer gritando: ‘¡Están asesinando 
en el Kibutz!’ (...) Voy corriendo al segundo piso, quiero pasar y me encuentro 
con soldados con ametralladoras (…) al cabo de unos minutos, bajaron a dos de 
los baleados”.

El comportamiento de los soldados enardeció a la muchedumbre. Dispara-
ban contra los judíos y los desalojaban del edificio. El policía Richard Salapa 
relató: “El ejército desalojó de las casas a los judíos, y la gente los golpeaba con 
todo lo que podía: palos, hierros (…) la gente gritaba: ‘¡Péguenles a los judíos 
por nuestros hijos! ¡Viva el ejército polaco!’. Condujeron a los judíos desde el 
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edificio a la plaza, y allí los asesinaron sin piedad. Los soldados, que estaban ar-
mados, no reaccionaron. También la policía actuó con salvajismo. Dos jóvenes 
judías fueron arrojadas desde el segundo piso al patio, y abajo, la muchedumbre 
asesinó a las moribundas”.

A las 11 entraron tres oficiales del ejército polaco a la habitación del doctor 
Kahane y lo asesinaron de un tiro, mientras mantenía una conversación telefó-
nica con una autoridad policial, para informarle acerca de los sucesos.

En ese momento llegaron los bomberos y trataron de dispersar a los revolto-
sos, pero éstos cortaron las mangueras de agua y los echaron.

Los sucesos se extendieron a la ciudad. En la estación hacían descender a los 
judíos del tren y los asesinaban en la plataforma. Muchas veces, las víctimas del 
ataque eran personas sospechadas de ser judíos por su aspecto. De esta manera 
fueron también asesinados algunos polacos que ese día pasaban por Kielce. 
Fracasaron todos los intentos para involucrar a la Iglesia y sus sacerdotes para 
frenar a la muchedumbre y evitar la masacre.

Alrededor de las 12, las fuerzas militares y policiales lograron estabilizar la 
situación. Pero media hora después se interrumpió la calma.

A las 12.30, durante la pausa de mediodía, 500 obreros salieron de la empresa 
de acero Ludwicow para participar en el pogrom, incitados por el tío del niño, y 
atravesando la valla de soldados, se abalanzaron sobre el “edificio de los judíos”.

Con el asesoramiento de la oficina local del Partido Comunista, que se re-
unió a raíz del estallido de los obreros, se planteó la necesidad de enviar un 
representante pleno que los hiciera regresar a la empresa, pero fue imposible 
hallar a dicho representante por el temor de que “todavía van a decir que el 
Partido defiende a los judíos”. Se decidió, entonces, recurrir nuevamente al 
Servicio de Seguridad. 

A las 14.30 llegaron unos 500 cadetes de la escuela del Servicio de Seguri-
dad para dominar la situación. Comenzó la dispersión de la muchedumbre y los 
obreros, la calle fue bloqueada y la situación se fue calmando.

A las 16 llegó una fuerza militar de Varsovia, bajo las órdenes de un briga-
dier ruso, quien se hizo cargo de todas las fuerzas de seguridad que se encon-
traban en el lugar.

Los muertos y heridos fueron trasladados al hospital, mientras que el resto 
de los que se salvaron fueron conducidos a un estadio y a las oficinas del Ser-
vicio de Seguridad.

Judíos que se salvaron de la masacre informaron que, durante el desalojo, 
fueron maltratados y despojados de sus pertenencias personales.

Los médicos del hospital, a su vez, informaron que los muertos llegaron des-
nudos, sin sus ropas, que –aparentemente– fueron robadas por la muchedum-
bre revoltosa. Durante toda la tarde, la gente continuó congregándose alrededor 
del hospital.
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Esa misma tarde se realizó un encuentro entre las distintas facciones po-
líticas de la ciudad, en el cual no hubo acuerdo respecto del trasfondo y los 
motivos que generaron los hechos. Algunos sostenían que era una provocación 
antisemita, mientras que otros alegaban que las quejas de la población respecto 
de los judíos tenían sustento.

Se decretó un toque de queda nocturno en la ciudad, mientras continuaban 
los arrestos para ubicar a los asesinos.

Final del pogrom

42 judíos fueron asesinados, de los cuales 40 fueron enterrados en Kielce el 8 de 
julio de 1946, y los dos restantes fallecieron a raíz de las heridas, en la ciudad 
de Lodz.

No fue posible determinar fehacientemente quiénes fueron asesinados en 
el “edificio de los judíos” y quiénes fallecieron en el hospital, después del 
pogrom.

Después del pogrom

Después del pogrom de Kielce, la situación cambió drásticamen-
te para los judíos sobrevivientes de la Shoá. El pogrom puso en 
evidencia que el antisemitismo seguía vigente aun después de 
Auschwitz. La renuencia de las autoridades comunistas a frenar 
el asesinato de judíos y la silenciosa complicidad de la policía, el 
ejército, el Servicio de Seguridad, políticos locales y nacionales y 
la Iglesia católica enfrentaron a cada judío polaco con la dolorosa 
realidad de que ya no podría sentirse seguro en su propia tierra.





Lucy Dawidowicz Mentiras en torno del 
Holocausto*

Los historiadores se ocupan de interpretar el pasado. A veces lo hacen en base 
a fuentes documentales recientes; otras, reconsiderando los datos ya conocidos 
desde una posición política distinta, o tomando en cuenta un período com-
pletamente diferente, o bien, empleando una nueva metodología. Cada tema 
histórico sufre una revisión cuando una nueva generación reescribe la historia 
del pasado, a la luz de sus propias perspectivas y valores. Pero el término “re-
visionismo” se aplica específicamente a posiciones disidentes, que están en 
desacuerdo con la corriente principal de la Historia sobre ciertos tópicos, desde 
la época de la Primera Guerra Civil1 en adelante. Tres de esos tópicos han sido 
politizados más allá de los límites de la verdad histórica: la Primera Guerra 
Mundial, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría (y hay un nuevo tópico, 
la Guerra de Vietnam, que está en gestación).

En estas tres instancias, los revisionistas –más ideológicos que académicos 
en su enfoque– han intentado refutar las opiniones dominantes respecto de 
quién habría de ser culpado por el estallido de la guerra. Usando –y a veces, 
abusando de– datos históricos, los revisionistas de la Primera Guerra Mundial 
han intentado probar que los alemanes no debían ser culpados, o que deberían 
ser menos culpados que Inglaterra. Los revisionistas de la Segunda Guerra Mun-
dial han recorrido el mismo camino, pintando a Franklin D. Roosevelt como el 
archivillano. Los revisionistas de la Guerra Fría han acusado a los Estados Uni-
dos y absuelto a la Unión Soviética respecto de su iniciación. El revisionismo 
de la Primera Guerra Mundial fue lanzado, en los finales de la década del ’20, 
por Sidney B. Fey, en Los orígenes de la Guerra Mundial, que dio cierta digni-
dad histórica a lo que era más a menudo un tema político que ideológico. En la 

Lucy Dawidowicz, Historiadora, catedrática de la Universidad del Estado de Nueva York. Au-
tora de La guerra contra los judíos. 1933-1945 y El Holocausto y los historiadores.

* En: No olvidarás... el Holocausto. Buenos Aires, DAIA, 1982, pp. 21-33.
1 N. de R.: En los Estados Unidos.
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derecha, conservadores y aislacionistas culparon a Inglaterra, eximiendo a Ale-
mania. En la izquierda, los comunistas y grupos afines atribuyeron los orígenes 
de la guerra a manipulaciones conspirativas de los fabricantes de municiones de 
los financistas. En Alemania misma, el debate histórico continuó desde el fin de 
la Primera Guerra Mundial hasta muy pasado el fin de la Segunda, pero al pre-
sente parecería que viniese a darle reposo el trabajo definitivo de Fritz Fischer, 
titulado Los propósitos bélicos de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

En cuanto a la Segunda Guerra Mundial, la reacción universal contra el Ter-
cer Reich y los manifiestos antecedentes de su beligerancia no crearon un cli-
ma propicio para un revisionismo. Ni aun en la Alemania de posguerra, donde 
los nazis intransigentes seguían creyendo en su causa, pudieron atreverse a 
defender abiertamente al Tercer Reich. El primer –y único– trabajo revisionista 
sobre la Segunda Guerra Mundial intentado por un reputado historiador fue el 
libro malévolo de A. J. P. Taylor Los orígenes de la Segunda Guerra Mundial. 
En él, Taylor arguye que Hitler no había planeado una conflagración general y 
que el conflicto, lejos de ser premeditado, había sido “un error resultante de 
desatinos diplomáticos de ambos bandos”. Con todo, como Hitler –al igual 
que otros estadistas de su tiempo– estaba en la conducción de sus asuntos 
diplomáticos, Taylor declara concretamente que, en cuanto a artimañas, los 
superó a todos.

Historiadores de todas partes atacaron abiertamente a Taylor por la per-
versidad conceptual de su libro y por sus dislates metodológicos, pero éste se 
transformó rápidamente en el estandarte tras el cual se reunieron apologistas 
nazis, maniáticos y antisemitas. Por cierto que, después de un lapso de veinte 
años, los argumentos adelantados por Taylor parecerían benignos e inocuos, 
dado que en 1980, los así denominados “revisionistas” ya expresan no sólo que 
la Alemania de Hitler no debería ser culpada de la Segunda Guerra Mundial, 
sino que el asesinato de seis millones de judíos por los nazis jamás tuvo lugar, 
puesto que el Holocausto es una patraña inventada por los propios judíos. Pero 
lo que más choca de todo esto es que esas gruesas y maliciosas falsificaciones, 
lejos de ser atacadas y repudiadas, han ganado un respetable eco en las institu-
ciones académicas de Historia de los Estados Unidos.

El mismo año en que el libro de Taylor fuera publicado, 1961, apareció en 
Alemania un libro revisionista escrito por un norteamericano, David L. Hoggan. 
Originariamente, el libro había sido una tesis doctoral, realizada en 1948 para 
Harvard, pero fue revisada, ampliada y “nazificada” en los años siguientes. No 
pudiendo encontrar un editor norteamericano o alemán de buena fe, Hoggan 
confió su manuscrito a un conocido editor nazi.

La tesis de Hoggan –según uno de sus consejeros de Harvard– no había sido 
más que “un ensayo sólido y concienzudo, crítico de las políticas polaca y bri-
tánica de 1939, pero sin ir más allá de lo que pudiera ser probado”.
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Publicada trece años más tarde, se convirtió en una apología de la Alemania 
nazi, en la que los ingleses están presentados como fomentadores de la guerra; 
los polacos, como sus verdaderos promotores; y Hitler, como el “ángel de la 
paz” (el libro incluye, también, una breve sección sobre los judíos, en la que se 
asevera que, desde 1933 hasta 1938, el Tercer Reich había tratado a sus judíos 
más generosamente de lo que lo había hecho Polonia).

Para respaldar sus ultrajantes pretensiones, Hoggan hizo un uso espurio de 
las fuentes, distorsionando o desfigurando las que no se adaptaban a sus teo-
rizaciones y prejuicios, adulterando aquellas que estaban en conflicto con las 
suyas y –por fin– ignorando aquellas que –de hecho– las refutaban. Según el 
presidente de la Asociación de Historiadores alemanes, tampoco se sustrajo 
a la falsificación. Un notorio historiador alemán resumió el trabajo de Hoggan 
de la siguiente manera: “Pocas veces han sido apiladas tantas tesis vacías y sin 
fundamento, tantas argumentaciones y ‘conclusiones’ (…) en un volumen pre-
tendidamente histórico”.

¿Cómo pudo el otrora “sólido y concienzudo ensayo” haberse metamorfo-
seado en este desecho de apología nazi? El mérito de la alquimia revisionista 
pertenece al difunto Harry Elmer Barnes, presunto decano de los historiadores 
norteamericanos aislacionistas, gurú de los emplumados libertarios y santo pa-
trono de los maniáticos y de los pobres diablos neonazis que van en busca de 
una legitimación académica.

Harry Elmer Barnes (1889-1968) fue un historiador y sociólogo norteame-
ricano con una amplia gama de conocimientos, cuya carrera como profesor y, 
luego, como periodista quedó truncada debido a su espíritu de contradicción 
y a su altanero desprecio no sólo por la exactitud, sino también por la verdad. 
No realizó ningún trabajo académico original, sino que sintetizó información 
proveniente de sus vastas lecturas, en una serie de trabajos prolijos y llenos 
de citas sobre la historia de la civilización occidental. Además, por su cuenta, 
dedicó al tema de la responsabilidad de la guerra mucho más tiempo que a 
cualquier otro.

En la década del ’20, Barnes se hizo revisionista de la Primera Guerra Mun-
dial, y muy pronto se sintió obsesionado por la idea de que detrás de la versión 
“oficial” de la responsabilidad de Alemania en el estallido de la guerra existían 
“intereses creados, tanto históricos como políticos”. La feroz energía que esta 
noción despertó en Barnes lo promovió como revisionista del período de la 
Segunda Guerra Mundial. Ya en 1937, Barnes –que odiaba fanáticamente a 
Roosevelt– se autocalificó como “no intervencionista”. Su ira contra Roosevelt 
se intensificó aún más después de Pearl Harbor –hecho del que Barnes respon-
sabilizó a Roosevelt– y del ingreso de Estados Unidos en la guerra, en 1941.

Las obsesiones de Barnes sobre las conspiraciones de los traficantes de gue-
rra, tanto en el gobierno como en la profesión de historiador, lo tuvieron escla-
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vizado hasta el fin de su vida. Su labor literaria se tornó cada vez más estriden-
te, irresponsable e irracional (al encontrar pocas posibilidades para publicar 
sus ensayos polémicos, se vio obligado a imprimirlos privadamente). La gente 
que –al principio– le guardaba respeto dejó de prestarle atención a medida que 
aumentaba progresivamente su paranoia, viendo conjuras siniestras y enemigos 
poderosos por doquier. Empezó a escribir sobre la “censura histórica”; es decir, 
acerca de una conjura tendiente a impedir la publicación de sus opiniones ais-
lacionistas. He aquí un ejemplo de uno de sus primeros artículos:

No sería exageración decir que la calumnia norteamericana, exteriori-
zada por directores y columnistas de periódicos, por inescrupulosos crí-
ticos literarios, por comentaristas radiales, por la presión de los grupos 
de intriga y de espionaje, por las presiones y los temores académicos, al 
intimidar a los intelectuales honestos de este país ha conseguido casi 
tanto como Hitler, Goebbels, Himmler, la Gestapo y los campos de con-
centración de la Alemania nazi.

Por aquel entonces, convertido ya en un aislacionista recalcitrante, Barnes 
se opuso al compromiso de los Estados Unidos en Corea, y pronto se encontró 
en compañía no sólo de la extrema derecha aislacionista, de norteamericanos 
de antiguo linaje y de apologistas nazis, sino también de libertarios radicales 
consagrados al laissez-faire en la economía, a la no intromisión del Estado en 
la vida local y a un aislacionismo (no intervención) en los asuntos exteriores. 
Durante este período, Barnes se relacionó con un tal James J. Martin y escribió 
la introducción para una excéntrica historia de Martin sobre el “anarquismo 
individualista”, publicada en Nueva York por el Libertarian Book Club. Fue en 
aquella época que Barnes se interesó en la tesis de Hoggan, que –a través de los 
años– lo fue llevando hacia la apología nazi.

El tiempo no cambió a Barnes en su posición sobre la realidad política. Ha-
bía iniciado su carrera de revisionista aislacionista eximiendo a la Alemania 
del káiser Guillermo de toda culpa, para terminar absolviendo a Hitler. En 1962, 
Barnes ya dudaba que el Tercer Reich hubiera cometido atrocidad o crimen algu-
no. En un libelo editado privadamente, Descubriendo la censura histórica –en 
el que elogia el libro de A. J. P. Taylor, aunque con cierta reserva (opinaba que 
el de Hoggan era mejor)–, Barnes se refiere a lo que denomina “los pretendidos 
crímenes de guerra de Alemania”, expresando: “Aun admitiendo que todos los 
cargos imputados a los nazis por cualquier persona cuerda fueran verdaderos, 
los aliados no saldrían en modo alguno más airosos”. Luego, con la desfachatez 
propia de un impostor consuetudinario, osó denunciar que los sufrimientos de 
los alemanes expulsados de las zonas fronterizas de Checoslovaquia y Polonia, 
después de la Segunda Guerra Mundial, que regresaron a Alemania habían sido 
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“obviamente mucho más horribles y persistentes que los de los judíos, de quie-
nes se afirma fueron exterminados en gran número por los nazis”.

Cuatro años más tarde, en 1966, en otra pieza paranoica y divagante titulada 
Revisionismo. Una clave para la paz, aparecida en una efímera revista liberta-
ria, Barnes negó que la Alemania de Hitler hubiera cometido un asesinato masi-
vo. El párrafo siguiente es una elaboración de lo citado anteriormente:

Incluso si uno aceptara como cierta la más extrema y exagerada acu-
sación contra Hitler y los nacionalsocialistas, por sus actividades des-
pués de 1939, que persona mentalmente sana pudiera formular, es casi 
alarmantemente fácil demostrar que las atrocidades de los Aliados en 
el mismo período fueron más numerosas en cuanto a víctimas y perpe-
tradas –en su mayoría– con métodos más brutales y penosos que el del 
presunto exterminio en cámaras de gas.

En aquellos días, hasta los neonazis en Alemania fueron cautelosos, en su 
revista Europa Nacionalista (que también publicó artículos de Barnes), al no 
intentar negar completamente la verdad del asesinato masivo, optando por mi-
nimizarlo. Sólo un tal Paul Rassinier, en Francia, estuvo lo suficientemente di-
vorciado de la realidad, al punto de negar que el Tercer Reich hubiera asesinado 
a los judíos.

Rassinier –que en otro tiempo fuera comunista, y luego, socialista– había 
sido conducido, durante la guerra a Buchenwald, convirtiéndose –más tarde– 
en fanático antisemita. En 1949 publicó un libro declarando que las atrocidades 
cometidas en los campos nazis habían sido grandemente exageradas por los 
sobrevivientes. Según Rassinier, si algunos judíos habían sido asesinados, ello 
había sido obra de los kapos judíos de las campos. Este libro fue ampliamente 
condenado en Francia. Más tarde, Rassinier demandó al director de un diario 
por haberle llamado “fascista”, ya que –según insistía– era arquitecto. Pero la 
Corte de París se pronunció en contra de Rassinier, sobre la base de que su li-
bro expresaba ideas “idénticas a las proclamadas por los neonazis”. En 1964, 
Rassinier escribió otro libro, El drama de los judíos europeos, una incoherente 
compilación de refritos de algún depósito de literatura antisemita. Rassinier 
empleó un novedoso artificio: la “aritmemanía”. Se presentó con misteriosos 
cálculos, según los cuales exactamente 4.416.108 de entre los seis millones de 
judíos pretendidamente asesinados estaban –en realidad– vivos, y probable-
mente tampoco el resto había sido muerto por los alemanes. Alrededor de 
esa época, Rassinier y Barnes se conocieron; la cita había sido concertada por 
Mabel Narjes, de Hamburgo, cotraductora de La guerra impuesta, de Hoggan.

Rassinier y Barnes tenían, obviamente, mucho en común; Barnes se encar-
gó de traducir el libro de Rassinier al inglés y también hizo un comentario 
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sobre Rassinier para el público norteamericano, o al menos, para aquellos que 
podrían estar interesados, como los lectores de American Mercury. (Fundado 
como revista iconoclasta en 1924, por H. L. Mencken, American Mercury per-
dió prestigio después de su renuncia, y acabó por convertirse en un periódico 
antisemita.) He aquí a Barnes en su peor ferocidad:

[E]l valiente autor (Rassinier) culpa de 1a tergiversación a aquellos que 
debemos llamar ‘estafadores de los crematorios’, los políticos israelíes 
que sacaron miles de millones de marcos de ganancia por cadáveres 
inexistentes, míticos e imaginarios, cuyo número ha sido calculado de 
una manera desusadamente distorsionada y deshonesta.

Rassinier murió en 1967 y Barnes, un año más tarde, pero el fanatismo del 
que hicieron gala siguió inspirando a otros necesitados de legitimación. En 
1969, un libro de 119 páginas, El mito de los seis millones, de “Anónimo”, 
apareció con una introducción en la que se rinde homenaje a Barnes, calificán-
dosele como “uno de los más grandes historiadores de los Estados Unidos”. La 
introducción fue escrita, bajo seudónimo, por Willis A. Carto, jefe del Liberty 
Lobby, la organización antisemita mejor financiada de los Estados Unidos, que 
opera fuera de Washington. El mito de los seis millones fue publicado por una 
subsidiaria del Liberty Lobby, Noontide Press. (American Mercury es también 
parte de la cadena financiada por el Liberty Lobby.)

En su introducción, Carto explica que “Anónimo” es un profesor universi-
tario que desea proteger su posición en la comunidad académica escondiendo 
su identidad. Parecería que el autor es nada menos que David L. Hoggan, que 
en 1969 demandó por daños a Noontide Press, alegando ser el autor de El mito 
de los seis millones. El juicio se prolongó hasta 1973, año en que el accionante 
retiró su demanda (quizá Carto transó el juicio extrajudicialmente). En 1974 
apareció una nueva edición de El mito de los seis millones, siempre firmada 
por “Anónimo”.

El mito de los seis millones intentó refutar todas las pruebas del asesinato de 
los judíos de Europa y poner en tela de juicio los testimonios oculares, incluyen-
do los de Rudolf Hess, comandante de las SS en Auschwitz, y de Kurt Gerstein, 
oficial de las SS que despachaba el gas venenoso hacia Belzec y Treblinka. El 
autor de El mito de los seis millones hizo prácticamente lo mismo que el autor 
de La guerra impuesta: distorsionar y falsificar algunas fuentes, suprimir otras 
e inventar otras más. Un ejemplo bastará, ya que se trata de un punto que reapa-
rece repetidamente en la literatura antisemita.

Benedikt Kautsky, un socialista austríaco, había sido internado en Buchenwald 
y, más tarde, reducido a trabajador esclavo en Auschwitz. En sus memorias, El 
demonio y la condena, Kautsky escribe:



Mentiras en torno del Holocausto / 183

Ahora quisiera referirme brevemente a las cámaras de gas. Si bien no las 
vi personalmente, me han sido descriptas por tanta gente merecedora de 
confianza que no dudo en reproducir su testimonio.

Los neonazis incluyen esta cita de Kautsky hasta con el número de página 
en que se encuentra, pero modifican el fragmento de forma tal que aparezca 
corroborando sus tesis de que no existieron cámaras de gas.

Puede que no le demos mayor importancia a lo que Hoggan barruntara anó-
nimamente, pero su folleto fue bien recibido en su círculo. En Inglaterra, un 
panfleto titulado ¿Murieron realmente los seis millones? –groseramente inspi-
rado en El mito de los seis millones– fue presentado como un estudio histórico 
publicado en Surrey por una denominada Historical Review Press, dándose 
como autor a un tal Richard E. Harwood, “un especialista en los aspectos políti-
cos y diplomáticos de la Segunda Guerra Mundial”, con un cargo “en la Univer-
sidad de Londres”. En realidad, trátase de Richard Verrall, director de la revista 
Spearhead, órgano no oficial del Frente Nacional, un grupo racista inglés.

Por ese entonces, los neonazis habían empezado a explotar regularmente 
términos como “revisión histórica” y “revisionismo”, en un esfuerzo por captar 
la atención en círculos respetables. En Nueva York, un grupo desprendido del 
pro nazi Congreso Nacional Germano–Norteamericano se lanzó a la idea de una 
Revisionist Press para publicar material seudoacadémico. Encubrieron su iden-
tidad detrás de un número de casilla de correo; primero, de Brooklyn; luego, de 
Rochelle Park, New Jersey. En 1973, esta Revisionist Press reimprimió, como 
libro de bolsillo, el paranoico ensayo de Barnes Revisionismo. Uuna clave para 
la paz, de la que extrajeron la cita anterior.

El afán neonazi por alcanzar una respetabilidad académica dio un gran paso 
adelante al correrse la voz de que un profesor de la Northwestern University lla-
mado Arthur R. Butz había publicado un libro titulado El engaño del siglo XX, 
siendo ese engaño la “leyenda del Holocausto”. El libro de Butz, publicado en 
1976 por la Historical Review Press de Surrey, la editorial de Harwood-Verrall, 
expresaba –simplemente– que los judíos de Europa “ni habían sido extermi-
nados, ni había habido un intento alemán de exterminarlos”. Butz, profesor 
adjunto de Ingeniería eléctrica y Ciencias de la Computación, estaba conven-
cido de que todos los judíos supuestamente asesinados permanecían vivos, y 
emprendió la tarea de probarlo, en la que su pericia en computación iba a serle 
–por cierto– de no poca utilidad.

En su revisión de los diversos escritos neonazis sobre el tema, Butz sólo 
destaca a Rassinier, aun cuando no lo encontrara enteramente exacto o fide-
digno. Butz descartó El mito de los seis millones por “terrible”, pero consideró 
“bastante bueno” a ¿Murieron realmente los seis millones? (probablemente por-
que los dos autores tuvieron el mismo editor). Como ejemplos de “importantes 
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mitólogos del exterminio”, Butz junta a Gerald Reitlinger (La solución final), 
Raul Hilberg (La destrucción de los judíos europeos) y a mí (La guerra contra 
los judíos).

Las noticias sobre la carrera extraacadémica de Butz como erudito antisemi-
ta se infiltraron en la Northwestern desde Inglaterra, y finalmente, un artículo 
de New York Times, de enero de 1977, trajo a Butz a la notoriedad nacional. Su 
presencia en la Northwestern University produjo incomodidad en esa alta casa 
de estudios, especialmente porque los contribuyentes judíos de la misma ame-
nazaron con retirar su apoyo financiero. El claustro de profesores, por su parte, 
mantenía firmemente el principio de la libertad académica y del derecho a la 
inamovilidad (hoy día, enseñar en una universidad es considerado un derecho 
civil fundamental, como la libertad de expresión).

Para demostrar que la Northwestern no aprobaba las ideas de Butz, la admi-
nistración de la universidad movilizó a su Departamento de Historia para que 
organizara una serie de conferencias, de las que surgiría la certeza de que los 
seis millones de judíos europeos habían sido efectivamente asesinados. Estas 
conferencias, dadas por tres judíos y un filosemita, fueron reunidas en un folle-
to, Las dimensiones del Holocausto (1977), distribuido con el fin de demostrar 
que la universidad estaba firmemente del lado del honor y de la decencia. En mi 
carácter de disertante en el ciclo de la Northwestern, sostuve –privadamente– 
ante algunos miembros de la administración y del claustro de profesores que la 
respuesta de la universidad había sido inadecuada, ya que daba la impresión 
de que ésta consideraba el asunto simplemente como un desafortunado inci-
dente que afectaba la sensibilidad judía. De hecho, tanto el presidente como 
el director de la universidad, en sus declaraciones públicas, habían tratado el 
“escándalo Butz” como si fuera una desgracia familiar judía, “un vil insulto a 
los muertos y a los deudos”. Nadie en este gran centro de enseñanza pareció 
considerar las barbaridades de Butz como una ofensa a la verdad histórica, un 
tema de preocupación para una comunidad intelectual y académica. Ese mismo 
año, 1977, apareció La guerra de Hitler, de David Irving. Irving, un periodista 
inglés con fuertes simpatías hacia los alemanes y un gran caudal de desprecio 
por la verdad o la comprobación, pretende –en su libro– que el asesinato de los 
judíos europeos –cuya historicidad no niega– fue obra de Himmler y que Hitler 
fue –en realidad– inocente de esas terribles muertes. Dado que Irving no cues-
tionó la verdad histórica de que los judíos habían sido asesinados, su. trabajo 
no tuvo aceptación en el medio antisemita.

El que se convirtió en celebridad fue Butz, incluso dando conferencias ante 
una audiencia compuesta por quienes habían sido partidarios del difunto Gran 
Mufti de Jerusalén (un colaborador de los nazis). Su libro fue distribuido, en 
los Estados Unidos, por la Noontide Press de Carto y por prácticamente todos 
los demás grupos antisemitas. Uno de los padrinos “académicos” de Butz fue 
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el doctor Austin J. App, que solía enseñar inglés en el La Salle College de 
Filadelfia y que pretende haber estado asociado con Barnes. Las simpatías nazis 
y las actividades antisemitas de App datan ya desde el principio de los años 
’40; panfletario prolífico, es también autor de La estafa de los seis millones, un 
desahogo de 39 páginas que se vendió con las obras reunidas de Butz, Harwood 
y Hoggan.

En Alemania, Udo Walendy, un reputado nazi de los viejos tiempos, tradujo 
a Butz (El engaño del siglo) y publicó su versión por medio de una editorial 
“revisionista” que él maneja. Walendy tiene su propia ocurrencia: arguye que 
las fotografías de prisioneros muertos o moribundos y de cadáveres putrefactos 
son “fotografías adulteradas de atrocidades”.

Francia tuvo su equivalente de Butz en la persona de Robert Faurisson, que 
fue profesor adjunto de Literatura francesa en la Universidad de Lyon-2. En 
1978, Faurisson empezó a escribir artículos, asegurando que las “supuestas cá-
maras de gas y el supuesto genocidio eran una sola y única mentira (…), en 
gran medida, de origen sionista”. Además, dice Faurisson, “los responsables de 
esta mentira (…) distorsionan el propósito y la naturaleza de la investigación 
revisionista”. Los artículos de Faurisson provocaron tal furor que la universi-
dad lo suspendió, hecho que motivó que toda clase de “libertarios” salieran en 
su defensa. Entre ellos estaba Jean-Gabriel Cohn-Bendit, hermano de “Danny, 
el Rojo”, el de los tumultos estudiantiles de París, en 1968. Según Faurisson, 
Cohn-Bendit escribió, para expresar su apoyo: “Luchemos para destruir esas 
cámaras de gas que se muestran a los turistas en campos en los que –hoy sabe-
mos– nunca habían estado”. En este país, Noam Chomsky se excedió firmando 
un llamado en defensa de los derechos civiles de Faurisson.

En Australia, el libro de Butz tuvo un efecto profundo y desquiciante sobre 
John Bennett, un abogado de Melbourne, secretario –durante años– del Council 
for Civil Liberties. Convertido por Butz, Bennett distribuyó cerca de 200 ejem-
plares del libro y miles de copias de los artículos de Faurisson a personalidades 
públicas australianas. A principios de 1979, Bennett empezó a hablar del ase-
sinato de los judíos europeos como de “una gigantesca mentira” creada por la 
“propaganda sionista sobre el Holocausto” para conseguir el apoyo de la gente 
en favor de Israel. Varias de sus sensacionalistas “cartas al director” fueron 
publicadas en importantes diarios australianos. La conmoción que ello produjo 
pronto provocó su renuncia al Council for Civil Liberties. A raíz de este des-
afortunado episodio, la embajada de la República Federal Alemana, con la co-
laboración de la comunidad judía de Melbourne, organizó una muestra sobre el 
Holocausto, con la intención de recordar a los que habían olvidado, o informar 
a los que no lo sabían, que el Tercer Reich había emprendido la destrucción de 
los judíos europeos y que, en 1945, prácticamente lo había conseguido.

Mientras tanto, volviendo a los Estados Unidos, la Revisionist Press de 
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Brooklyn había publicado un libro llamado Los historiadores revisionistas y la 
culpa alemana por la guerra. Su autor era Warren B. Morris Jr., doctorado en la 
Oklahoma State University con una difusa tesis sobre un diplomático alemán 
de segundo orden del siglo XIX.

La idea de Los historiadores revisionistas y la culpa alemana por la guerra le 
fue proveída a Morris por la propia Revisionist Press, según lo reconoce éste en 
el prefacio, en el que –asimismo– expresa su estima hacia Austin J. App, autor 
de La estafa de los seis millones. Morris se fijó la tarea de determinar quién te-
nía razón, si los “revisionistas” o los “tradicionalistas”, en materias tales como 
la destrucción de los judíos europeos, aspectos de la política exterior de Hitler 
y la legitimidad de los procesos de Nüremberg. Sobre los judíos, sus “revisio-
nistas” son Butz, Rassinier, App y Harwood (Hoggan es su “revisionista” en lo 
que respecta a la política exterior de Hitler). Sus “tradicionalistas” incluyen a 
Reitlinger, Hilberg y a mí. Morris advierte que los tres somos judíos, pero piensa 
que es “natural” que judíos “estén al frente de los estudios sobre el Holocaus-
to” porque “ellos o sus parientes sufrieron por la persecución nazi contra los 
judíos”.

Después de evaluar los descubrimientos de Butz y compañía y comparar-
los con los de los “tradicionalistas”, Morris concluye –de mala gana– que 
“Rassinier, Butz, App, Harwood y otros revisionistas han fracasado en su in-
tento de descalificar la versión tradicional sobre los empeños nazis para extermi-
nar a los judíos”. Ipse dixit. Aun así, Morris sigue agradecido a Revisionist Press 
y a su amigo, el doctor App. Aunque los “revisionistas” hubiesen fracasado 
en “probar la mayoría de sus importantes argumentos”, escribe, “al forzar a 
los historiadores a reconsiderar sus evaluaciones sobre la política nazi res-
pecto de los judíos”, ellos, “por cierto, han hecho un aporte muy valioso a la 
investigación”.

En uno de los episodios más sorprendentes de la historia aquí desarrollada, 
el número de junio de 1980 de American Historical Review, la revista de la 
American Historical Association, la prominente organización profesional de 
los historiadores norteamericanos, publicó un respetable comentario sobre el 
libro de Morris. En primer lugar, resulta un poco misterioso este sutil intento de 
dar legitimidad académica a las deposiciones de una variedad de neonazis y an-
tisemitas, a través de un comentario bibliográfico; y en segundo término, el que 
éste se hubiera producido dos años después de la publicación de las mismas. 
Una podría haber pensado que un inteligente jefe de página literaria debería 
haber reconocido de inmediato el carácter despreciable de ese material y que 
un historiador de relieve se habría negado a comentarlo (el libro transcribe un 
desprolijo original mecanografiado de 141 páginas, a un precio de U$S 44,95). 
En cuanto al comentario en sí, éste es “agnóstico” e imparcial hasta un punto 
de absoluta vaguedad.
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A medida que fue creciendo el número de los pseudoestudiosos, Willis Carto 
se entusiasmó con crear un Institute of Historical Review, valiéndose de los 
recursos del Liberty Lobby y su red de adictos. En 1979, este instituto convocó 
a una “Convención Revisionista” en el Northrup College de Los Ángeles. Se 
leyeron ponencias de Butz, Faurisson, App y Walendy, en las que se aseveraba 
que no había habido Holocausto ni cámaras de gas, que todas las fotografías de 
los campos habían sido fraguadas, que los judíos estaban con vida. La audiencia 
también oyó discursos de Carto, John Bennett (que vino desde Melbourne) y 
Devin Garrity, presidente de la editorial de extrema derecha, Devin-Adair.

La convención estuvo dedicada a la memoria de Harry Elmer Barnes; el ex-
positor que la inauguró fue nada más ni nada menos que James J. Martin, el 
protegido de Barnes desde los años ’50. En 1964, Martin había producido un 
compendio de 1.337 páginas en dos volúmenes, publicado por Devin-Adair, en 
el que acusaba a los liberales norteamericanos de haber estado incursos, entre 
1931 y 1941, en un giro conspirativo que pasó de la defensa de la paz a la defen-
sa de la guerra. (Un crítico sintetizó esta “mixtura de citas, reseña y comenta-
rio” como “un desastre académico”.) Ahora, Martin luce los laureles de Barnes y 
está instalado en el panteón neonazi, en el carácter de “decano de los estudiosos 
del revisionismo histórico”. Es el director de Ralph Myles Publishers, una firma 
que publica libros revisionistas; algunos, más fascistas que académicos. Tam-
bién opera en la atmósfera más enrarecida de los libertarios, donde la derecha 
y la izquierda a veces duermen juntas, aun cuando no siempre coincidan. El 
Instituto Cato, un grupo libertario con sede en San Francisco, subsidiado por la 
fundación Koch (que apoya al Partido Libertario), publicó –recientemente– una 
colección de los ensayos más paranoicos de Barnes, con una introducción de 
Martin.

En la convención revisionista de 1979, Carto anunció que, en 1980, el Institute 
of Historical Review lanzaría una revista trimestral, Journal of Historical Review. 
Apareció tal como se prometiera, encabezada por un artículo de Butz y con 
trabajos de Faurisson, App, Walendy y otros de la especie. Le siguió un segundo 
número, con un contenido similar, y una segunda convención –realizada en 
agosto, en el Pomona College, Claremont, California–, que estuvo dedicada a 
la memoria de Rassinier. Mabel Narjes, traductora de Hoggan, quien hace años 
vinculara a Barnes con Rassinier, voló desde Hamburgo para hablar sobre aquel 
histórico encuentro. Martin leyó una síntesis de un próximo libro suyo sobre 
“genocidio”, publicación que se debe aguardar con inquietud.

¿Es importante todo esto? ¿Puede alguien sensible y decente dejarse em-
baucar por esa absurda y maliciosa patraña de que la Alemania de Hitler jamás 
asesinó a seis millones de judíos? ¿Quién podría creer falsedad tan monstruosa 
de que no hubo cámaras de gas en Auschwitz? Como se ve, éstas no son pre-
guntas retóricas.
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Mientras estaba escribiendo este artículo, una persona vinculada al progra-
ma radial de Larry King, que tiene difusión nacional, me llamó para preguntar-
me si aceptaría un debate con Faurisson. Cuando repliqué, con indignación, 
que no debería proporcionarse a Faurisson una tribuna para su monologoma-
nía, el hombre me preguntó –con delicadeza– por qué era contraria a discutir 
por radio temas “controvertidos”. Entonces le pregunté –a mi vez– si pensaba 
que el asesinato de los judíos europeos era un tema “controvertido”. ¿Acaso no 
era ello cosa establecida como un hecho histórico? “No sé”, me respondió. “No 
estaba allí en ese momento. Tengo solamente treinta años”.

Después de todo, quizá no sea tan difícil embaucar a los ignorantes; espe-
cialmente en temas judíos, los que –en el mejor de los casos– les resultarán 
indiferentes. Pero, ¿prestarían respetuosa atención los norteamericanos a quien 
insistiera en que la esclavitud jamás existió en los Estados Unidos y que los 
negros inventaron esa historia para conseguir un trato preferencial y asistencia 
del gobierno federal, o que los negros son –en realidad– dueños de las planta-
ciones? Lo dudo un poco.

Tampoco se trata de involucrar aquí sólo al ignorante y al desinformado. Las 
acreditadas academias e instituciones de historia de los Estados Unidos, que 
debieran ser las primeras en salvaguardar la verdad del pasado, han prestado 
–en cambio– una respetable atención a la más ruidosa falsificación del ayer 
reciente. El insensato comentario de American Historical Review sobre el opús-
culo de Morris es solamente un lamentable ejemplo. Otro es la respuesta de la 
Organización de Historiadores Norteamericanos (OAH) a Journal of Historical 
Review, la nueva publicación trimestral de los “revisionistas”. En la primave-
ra de 1980, cada uno de los 12.000 miembros de la OAH recibió un ejemplar 
suplementario del número inicial de Journal... Una ojeada de medio minuto 
debería haber bastado para probar que no era más que una selección de propa-
ganda antisemita, camuflada de publicación erudita. Algunos miembros de la 
OAH protestaron por el hecho que se hubiera entregado a los neonazis la lista 
de los asociados de la OAH; otros entendieron que, en el interés de la libertad 
intelectual, tal lista debía estar al alcance de todos. El secretario ejecutivo de la 
OAH respondió a esta división de criterios con una objetividad irreprochable: 
propuso proveer al consejo directivo de la entidad de un “estudio que analiza-
ra si Journal of Historical Review es realmente una publicación histórica”, el 
que sería “realizado por historiadores autorizados”, encargados de “examinar 
prolijamente las credenciales de los colaboradores y la utilización de documen-
tación”. Luego, pertrechado de un análisis fundamentado sobre este engendro, 
realizado por historiadores autorizados, el consejo directivo de la OAH infor-
maría debidamente a sus miembros.

Lo que no está claro es qué debería informar. ¿Que los neonazis no tienen tí-
tulos académicos o que omiten utilizar fuentes de primera mano? Una vez más, 
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una se pregunta: ¿habría reaccionado la OAH de igual forma ante una revista 
pseudocultural que difundiera propaganda del Ku Klux Klan?

A una le queda el consuelo de los historiadores franceses. En la época del 
“caso Faurisson”, treinta y cuatro de los más importantes historiadores de Fran-
cia emitieron una declaración en la que atestiguaban la verdad histórica del Ho-
locausto y denunciaban –a la vez– el intento nazi de borrar el pasado. El párrafo 
final de esta declaración podría muy bien servir de guía para los historiadores 
norteamericanos:

Cada cual es libre de interpretar un fenómeno como el genocidio hitleria-
no conforme a su propia filosofía. Cada cual es libre de compararlo con 
otras empresas asesinas cometidas con anterioridad, al mismo tiempo o 
más tarde. Cada cual es libre de ofrecer tal o cual tipo de explicación; 
cada cual es libre, a lo sumo, de imaginar o fantasear que esas muer-
tes monstruosas no tuvieron lugar. Desgraciadamente tuvieron lugar, y 
uno no puede negar su existencia sin cometer un ultraje a la verdad. No 
es necesario preguntar cómo semejante asesinato masivo fue “técnica-
mente” posible. “Técnicamente” fue posible, habida cuenta que sucedió. 
Éste es el punto de partida requerido para cualquier cuestionamiento 
histórico sobre la materia. Esta verdad la podemos mentalizar en estos 
simples términos: no hay ni puede haber debate sobre la existencia de 
las cámaras de gas.

Hace cerca de cincuenta años, el gran historiador holandés Johan Huizinga 
hizo notar que la aptitud para la crítica histórica requeriría tres elementos: 
“sentido común, experiencia y –por encima de todo– sentido histórico, una 
forma refinada de esa diferenciación que usa un connaisseur para distinguir 
una obra de arte verdadera de una falsa”. Huizinga creía que entre las personas 
instruidas de nuestros tiempos prevalecía un nivel de discernimiento histórico 
mayor que en el pasado y que los historiadores profesionales habían adquirido 
mayor competencia en lo concerniente al uso del testimonio histórico. “Conse-
cuentemente”, concluía, “en la actualidad sólo los aficionados están inclinados 
a aceptar versiones flagrantemente falsas”. De la relación aquí presentada surge 
que su optimismo respecto de la profesión de historiador era prematuro.





Arnoldo Siperman El “mal elemental”*

La culpa y los crímenes de lesa 
humanidad

SEGUNDA PARTE
9. los crímenes contra la humanidad

La traducción del “mal elemental” al discurso jurídico, en el cual se funda la 
cultura de nuestra modernidad secular, es el denominado “crimen de lesa hu-
manidad”. En su tipificación y castigo se cruzan fuertes tensiones políticas, así 
como exigencias éticas.

La vocación subhumanizadora que tuvo su momento cumbre en el nazismo 
amplió el espacio teórico en el que se desarrolla la concepción actual sobre los 
crímenes contra la humanidad. No hay que confundirlos con los delitos contra 
el derecho de gentes, que son figuras de más larga tradición, formas delictivas 
que se caracterizan por tener lugar pasando por sobre límites territoriales na-
cionales. De ahí que concurran, a su respecto, diversas jurisdicciones:1 porque 
estaban previstos en el Derecho internacional (convencional o consuetudinario, 
ius cogens). Por ejemplo, los delitos de piratería, tráfico de esclavos, trata de 
blancas, tráfico de estupefacientes, etc. Aunque a veces haya categorías coinci-
dentes o superpuestas, como en el caso del tráfico de esclavos. 

El concepto de “crímenes de lesa humanidad” data de mediados del siglo 
XIX. Aunque la primera lista de tales crímenes se elaboró al final de la Primera 
Guerra Mundial, no quedaron recogidos en un instrumento internacional hasta 
que se redactó la Carta del Tribunal de Nüremberg, en 1945. (El acuerdo sus-
cripto en Londres, el 8 de agosto de 1945 –a su vez, basado en la declaración 
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de Moscú del 30 de octubre de 1943 y los acuerdos de Potsdam, del 26 de julio 
de 1945–, se refirió a “delitos contra la humanidad”, en alusión a los come-
tidos por funcionarios militares o civiles del enemigo que –impulsados por 
odios políticos, raciales o de religión– hubiesen perseguido despiadadamente 
y exterminado en masa a personas civiles.) Los crímenes de lesa humanidad 
determinados en esa Carta... fueron reconocidos, al año siguiente, como parte 
del Derecho internacional por la Asamblea General de las Naciones Unidas y se 
incluyeron en posteriores instrumentos internacionales.

Veamos, en términos generales, sus características más salientes.
a) Hay un acuerdo generalizado sobre el hecho que los crímenes de lesa hu-

manidad se caracterizan por configurar una agresión generalizada o sistemática 
orientada a la destrucción de la vida humana o de sus condiciones elementa-
les; en otras palabras, el ejercicio de políticas que implican desconsiderar la 
condición humana de las víctimas. Por ejemplo: en ese contexto, el asesinato, 
la aplicación de tormentos, la reducción a la esclavitud, el sometimiento a la 
prostitución involuntaria, la desaparición forzada, la deportación, el genocidio 
bajo cualquiera de sus formas. 

b) El genocidio (la palabra fue utilizada por primera vez hacia fines de la 
Segunda Guerra; se le atribuye a Rafael Lemkin el haberla acuñado) constituye 
una forma típica y especialmente relevante de crimen de lesa humanidad y tie-
ne como característica esencial el tratarse de actos perpetrados contra un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso, cuyos individuos son tratados con la mayor 
crueldad por el solo hecho de formar parte de alguno de esos colectivos. Se trata 
de la agresión contra grupos definidos biológica o culturalmente (en sentido am-
plio, incluye a lo nacional y lo religioso). Para el integrante del colectivo agredi-
do, lo que lo define como tal es “lo dado” para el individuo (independiente de sus 
propios actos, convicciones, etc.), según los términos en que lo define el atacante. 
Por ejemplo, las leyes raciales nacionalsocialistas de Nüremberg, de 1935, defi-
nían qué se entendía por “judío” y, por lo tanto, determinaban quiénes formaban 
parte de la categoría de individuos alcanzados por sus disposiciones.

Hay que formular dos precisiones esenciales. Primeramente, que el crimen 
de genocidio implica, en el autor, un elemento subjetivo específico orienta-
do al exterminio del grupo atacado. En segundo lugar, que el crimen queda 
consumado con la agresión exterminadora, evidenciada en la ejecución de los 
actos de ese carácter previstos en la regulación jurídica, sin que sea necesario 
que ese propósito criminal haya sido logrado, ni totalmente ni en alguna parte 
determinada. 

Todo genocidio es crimen de lesa humanidad –por ello aparece incluido, 
con plena autonomía conceptual, en el artículo 6° del Estatuto de Roma–, pero 
no son sinónimos, la relación es de género a especie. Hay crímenes de lesa hu-
manidad que no entran en la definición de genocidio. 



El “mal elemental” / 193

c) Se sostiene, en el orden doctrinario, que para considerarlos crímenes de 
lesa humanidad debe tratarse de actos cometidos por autoridades estatales o 
que hayan usurpado sus funciones, o por grupos u organizaciones paraestata-
les, cuerpos armados con control territorial, ya sea contra sus propios ciuda-
danos o contra ciudadanos de otros Estados. Ello así porque, a diferencia del 
mal aplicado por particulares, frente al cual pueden las víctimas recurrir al 
Estado –dotado de las atribuciones policiales y judiciales que le asisten como 
detentador del monopolio de la violencia legítima, como decía Max Weber–, 
los crímenes desde el Estado presuponen una indefensión que es en sí misma 
subhumanizadora. Esto último porque, al privar a la víctima de la posibilidad 
de requerir la protección jurídica del Estado, se le está negando la calidad de 
sujeto.

d) Algunos sostienen que deben haberse perpetrado masivamente o por me-
dios catastróficos; se trata de un aspecto sobre el cual hay discusión. De todas 
maneras, hay ejemplos de matanzas en las cuales su carácter masivo impone 
considerarlas como crímenes contra la humanidad sin demasiadas considera-
ciones adicionales. Para citar ejemplos cercanos en el tiempo: las matanzas de 
Ruanda y las perpetradas en Darfour, de clara inspiración racista, y las llevadas 
a cabo por el Khmer Rojo.

e) La definición precisa de los crímenes de lesa humanidad depende de con-
sideraciones políticas y del modo en que se reflejan en los respectivos órdenes 
normativos legales, nacionales y –sobre todo– supranacionales. Pero en lo que 
puede decirse que hay coincidencia, aunque no siempre explícita, es en la idea 
de que se trata de actos de subhumanización, lo que conlleva la idea de extrema 
crueldad.

f) Hay, actualmente, un dispositivo internacional importante a su respecto, 
tanto en el ámbito de las Naciones Unidas como en organismos regionales. 
Sus características principales, en cuanto a los efectos, son: la concurrencia 
de jurisdicciones habilitadas para su juzgamiento y la no extinción de la pre-
tensión punitiva por los medios ordinarios del Derecho penal y constitucio-
nal, lo que conduce a la imprescriptibilidad (de la acción penal y de la pena), 
y que no son susceptibles de amnistía o indulto. Veamos estos temas más de 
cerca.

f.1.) Inexorabilidad de juzgamiento. Es principio de ius cogens la inexorabi-
lidad de juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad, lo que excluye la po-
sibilidad jurídica de indultar o amnistiar. Esa inexorabilidad implica, además, 
la concurrencia de jurisdicciones (como el “caso Pinochet”, en España, el juicio 
y condena a Astiz en Francia y juicios tramitados en varios países europeos 
contra responsables de crímenes de lesa humanidad perpetrados por agentes de 
la dictadura argentina, en el marco del terrorismo de Estado, contra nacionales 
de esos países) y excluye la prescripción. Este principio supera las limitaciones 
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provenientes de la territorialidad y supone la colaboración internacional plena 
para arribar al juzgamiento.

f.2.) En cuanto a la prescripción, hay un régimen convencional multilateral: 
la Convención sobre imprescriptibilidad de crímenes de guerra y lesa humani-
dad (ONU, 26 de noviembre de 1968).

f.3.) Sobre esa base se otorgó a Francia la extradición de Josef Schwammberger. 
La Corte Suprema, por otra parte, en la “causa Erich Priebke”, dispuso el otor-
gamiento de la extradición de este criminal a Italia. Se hizo mérito de tratarse 
del ejecutor de una masacre de población civil desarmada; del alto grado de 
crueldad; de un total desprecio por la vida humana, evidenciada hasta lo gro-
tesco por el “error de contabilidad” incurrido (en las Fosas Ardeatinas se fusi-
ló a 335 prisioneros en lugar de los 330 que “correspondían” a la magnitud de 
la represalia que se estaba tomando); de la concurrencia del elemento genocida 
(dado por la cantidad de judíos, que estaban presos esperando deportación, que 
fueron incluidos –por ese motivo– en la matanza). En este fallo, del 2 de noviem-
bre de 1995, hubo opinión minoritaria que consideró que los crímenes imputados 
a Priebke, cometidos antes de la convención de 1968, estaban prescriptos.

10. instrumentos jurídicos internacionales

Los principales instrumentos internacionales vigentes, relacionados con los 
crímenes de lesa humanidad y sus aspectos más relevantes, son los siguientes:

a) Convención referente al crimen de genocidio
Según el artículo 2º de la Convención de París para la prevención y sanción 
del delito de genocidio (1948), ratificada por la Argentina, se entiende por 
“genocidio” “cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetra-
dos con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, 
étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanzas de miembros del grupo; b) 
Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; c) 
Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan 
de acarrear su destrucción física, total o parcial; d) Medidas destinadas a im-
pedir los nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por la fuerza de niños 
del grupo a otro grupo”.

La característica específica del genocidio es que está dirigido al objetivo 
de “destruir”, en todo o en parte, a un colectivo de personas que constituyen 
un “grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal”. Por lo tanto, la con-
vención no incluye entre los actos de genocidio a las acciones enumeradas 
cuando éstas constituyan un ataque contra un grupo de disidentes políticos. 
Tampoco constituye genocidio –según el concepto jurídico plasmado en la 
convención– la explotación económica de un pueblo sojuzgado, a menos que 
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constituya un medio idóneo para concretar el objetivo de su destrucción total 
o parcial.

Hay que tener en cuenta que la Convención de París es consecuencia de 
negociaciones –en la inmediata posguerra– entre intereses políticos nacionales 
encontrados, los cuales cuidaban celosamente que sus propias actitudes no los 
dejaran atrapados en la definición de un crimen cuya ejecución máxima por 
parte del nazismo estaba tan fresca en la memoria. Por ejemplo, la Unión Sovié-
tica estaba –sin duda– interesada en que la fórmula no alcanzase a la destruc-
ción de grupos políticos.

El uso de la calificación “genocidio” es de gran fuerza expresiva y de im-
portante repercusión política. Por esa razón, y en base a una interpretación 
amplia del alcance de la convención, fue utilizada como argumentación de 
refuerzo en las condenas pronunciadas por la Cámara Federal de La Plata en 
los casos de Etchecolatz y Von Wernich, condenados por la comisión de plura-
lidad de graves delitos previstos en la ley penal argentina, a los que se calificó 
–asimismo– de crímenes de lesa humanidad (imprescriptibles, por lo tanto). 
Hay que hacer notar –como refuerzo de la calificación de “genocidio” que se 
probó–, en el terrorismo de Estado de la dictadura argentina, un especial gra-
do de ensañamiento y ánimo destructivo contra detenidos y desaparecidos a 
los que se atribuía la calidad de judíos, lo que incorporaba al plexo criminal 
el componente racial. 

b) Convención contra la tortura
La Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó, en 1984, una Convención 
contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, la 
cual también ha sido ratificada por la Argentina. Cuando concurren los requi-
sitos allí determinados, la aplicación de tormentos, las penas y tratamientos 
crueles, inhumanos o degradantes constituyen crímenes de lesa humanidad.

Hay, asimismo, acuerdos regionales. Por ejemplo, la Convención interame-
ricana.

Incide en este tema la cuestión sobre la pena de muerte. Los acuerdos inter-
nacionales les impusieron a los países que la habían suprimido de sus prácticas 
penales el compromiso de no restablecerla. Es de hacer notar que la mayor 
parte de los estados que integran la Unión norteamericana –incluso algunos 
que habían aceptado una moratoria– la aplica y que la Corte Suprema Federal, 
interpretando la VIII Enmienda de la Constitución, considera constitucional su 
imposición, a menos que se la aplicase por medios particularmente crueles. 

c) El Estatuto de Roma y la Corte de Justicia Penal de La Haya
El tratado fue firmado en 1998 y entró en vigor el 1° de julio de 2002. La Argen-
tina lo ha ratificado. No así, entre otros, los Estados Unidos.
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El tratado establece la competencia de la Corte de Justicia Penal de La Haya 
en cuatro supuestos: genocidio (art. 6°), crímenes contra la humanidad (art. 7°), 
crímenes de guerra (art. 8°) y agresión (art. 9°).

c.1.) Sobre genocidio remito a lo dicho más arriba, en 10.a). Hay que re-
cordar, además, la constitución de tribunales especiales para el juzgamiento 
de esos crímenes, como en el caso de Ruanda y la ex Yugoslavia (asesinatos 
masivos y otros delitos atroces cometidos contra grupos raciales, religiosos y 
nacional-culturales).

c.2.) Veamos el artículo 7° del estatuto. 
c.2.1.) Para que un delito sea crimen contra la humanidad tiene que haber 

sido cometido “como parte de un ataque generalizado o sistemático”. El térmi-
no “ataque” no denota una agresión militar, sino que se puede aplicar a leyes 
y medidas administrativas; pero los actos aislados, que no formen parte de una 
agresión generalizada o sistemática, no son considerados crímenes contra la 
humanidad. En segundo lugar, tienen que ir dirigidos “contra una población 
civil”. En tercer lugar, tienen que haberse cometido de conformidad con “la 
política de un Estado o de una organización”. Por consiguiente, pueden co-
meterlos agentes del Estado o personas que actúen a instigación suya o con su 
consentimiento o aquiescencia, como los “escuadrones de la muerte” u otros 
grupos paramilitares, cuando reciban asistencia o apoyo estatal. Por esa razón 
puede sostenerse que los perpetrados por la “Triple A” en la Argentina, que 
fueron ataques contra población civil, de carácter generalizado y en base a una 
decisión política, deben considerarse crímenes contra la humanidad y, en con-
secuencia, imprescriptibles. 

c.2.2.) Hay controversia sobre si ataques generalizados contra población ci-
vil ejecutados por grupos rebeldes o que lleven a la práctica objetivos de orga-
nizaciones sin relación con el gobierno pueden ser considerados dentro de esta 
categoría. Algunos consideran que los actos de grupos rebeldes pueden consti-
tuir siempre crímenes contra la humanidad (obviamente, en tanto se cumplan 
los demás requisitos), otros opinan que solamente cuando los grupos rebeldes 
han desplazado a la autoridad estatal, ya sea en la totalidad del territorio, ya 
en una parte determinada del mismo, como podría ser el caso de las FARC 
colombianas. Sólo en estos casos, se arguye, quedan los particulares afectados 
impedidos de recurrir a la asistencia estatal, situación de indefensión que los 
caracteriza como sujetos pasivos de crímenes contra la humanidad.

c.2.3.) Los actos que constituyen crímenes de lesa humanidad son los que 
satisfagan esos requisitos y consistan en alguno de estos hechos: asesinato; 
exterminio (operación a gran escala sobre miembros de un grupo, incluida la 
privación de alimentos o medicinas, con la intención de provocar la destruc-
ción de parte de la población); reducción a la esclavitud (incluido el tráfico de 
personas: la deportación o traslado forzoso de población; o sea, la expulsión de 
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personas de la zona donde están presentes legítimamente sin motivos autori-
zados por el Derecho internacional, entendiéndose que la deportación supone 
cruzar fronteras nacionales y el traslado forzoso, no); encarcelamiento u otra 
privación grave de la libertad física, en violación de normas fundamentales del 
Derecho internacional; tortura (toda forma de tormentos físicos o psicológicos); 
violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo forzado, esteriliza-
ción forzada u otros abusos sexuales de gravedad comparable; persecución de 
un grupo o colectividad con identidad propia por motivos políticos, raciales, 
nacionales, étnicos, culturales, religiosos o de género o por otros motivos uni-
versalmente reconocidos como inaceptables con arreglo al Derecho internacio-
nal; desaparición forzada de personas (detención o secuestro de personas por 
un Estado o una organización política o con su autorización, consentimiento 
o aquiescencia, junto con la negativa a reconocer la privación de libertad o 
proporcionar información sobre la suerte que han corrido los “desaparecidos”, 
con la intención de privarlos de la protección de la ley); el crimen de apartheid 
(actos inhumanos cometidos en el contexto de un régimen institucionalizado 
de opresión y dominación sistemáticas de un grupo racial por otro, con la inten-
ción de mantener ese régimen) y otros actos inhumanos de carácter similar que 
causen intencionadamente grandes sufrimientos o atenten contra la integridad 
física o la salud mental o física; actos inhumanos de gravedad similar a otros 
crímenes contra la humanidad.

Para que los hechos incriminados sean considerados como crímenes de lesa 
humanidad no es necesario que haya conflicto armado, éstos pueden cometerse 
en lo que el Derecho internacional considera “tiempo de paz”.

c.3.) Sobre crímenes de guerra. Es un tema que presenta dos aspectos: por 
una parte, el de los usos legítimos o ilegítimos entre beligerantes, y por la otra, 
el referente a las exigencias de la protección de la población civil en tiempo de 
guerra. En relación con ambos hay que acudir a las normas establecidas por las 
conferencias de La Haya de 1899 y 1907, acuerdos internacionales que –en la 
certidumbre de que no podría erradicarse la guerra entre los Estados– estable-
cieron, al menos, normas orientadas a humanizar y hacer menos cruentos los 
enfrentamientos bélicos y morigerar sus graves consecuencias. Hay que señalar 
que la mayor parte de las reglas y prohibiciones allí establecidas respecto a los 
usos de la guerra fueron violadas por todos los beligerantes en las guerras libra-
das en el siglo XX. En los procesos de Nüremberg, tramitados contra los jerarcas 
nazis, se incluyó en lugar prominente el juzgamiento de los crímenes contra las 
leyes y usos de la guerra. 

Forman parte de este plexo normativo los dispositivos humanitarios de la 
Cruz Roja Internacional, establecida a instancias del filántropo suizo Jean Henri 
Dunant en 1852, cuyas actividades están reguladas por las sucesivas convencio-
nes de Ginebra, de las cuales la primera data de 1864. 
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Lo que interesa especialmente, en el contexto de este trabajo, es la protec-
ción de los civiles en tiempo de guerra. Sobre ese tema, la Argentina aprobó los 
convenios de Ginebra de 1949 y sus protocolos adicionales de 1977, por medio 
de la ley 23.379. 

c.4.) Agresión. Apartado final del régimen del tratado que ha quedado sin 
definir. Las controversias a su respecto se remontan a la atribución de responsa-
bilidad por el desencadenamiento de la guerra 1914/18, se reflejan en el pacto 
de la Sociedad de las Naciones, los juicios de Nüremberg y el Tratado Interame-
ricano de Asistencia Recíproca de Río de Janeiro (1947) y no quedan resueltas 
en el Estatuto de Roma.

11. El terrorismo

Un tema de gran actualidad es si el terrorismo debe ser considerado crimen 
contra la humanidad. Hay que señalar que existen numerosas convenciones 
internacionales referentes a formas específicas de terrorismo. Generalmente se 
llega a esos acuerdos como respuesta a la aparición de esas formas en el esce-
nario público.

Una enumeración de las más consolidadas por el transcurso del tiempo:
a) Convenio para la represión del apoderamiento ilícito de aeronaves y Con-

venio para la represión de actos ilícitos contra la seguridad de la aviación civil, 
1970/71, y Protocolo complementario de Montreal, 1988, para la represión de 
actos ilícitos de violencia en los aeropuertos que prestan servicios a la aviación 
civil internacional; b) Convención sobre la prevención y el castigo de delitos con-
tra personas internacionalmente protegidas, inclusive los agentes diplomáticos 
(Asamblea General de las Naciones Unidas, 1973); c) Convención internacional 
contra la toma de rehenes (Asamblea General de las Naciones Unidas, 1979); 
d) Convenio de Viena sobre la protección física de los materiales nucleares; e) 
Convenio para la represión de actos ilícitos contra la seguridad de la navegación 
marítima (Roma) y Protocolo para la represión de actos ilícitos contra la seguri-
dad de las plataformas fijas emplazadas en la plataforma continental; f) Convenio 
internacional para la represión de los atentados terroristas cometidos con bom-
bas (Asamblea General de las Naciones Unidas, 1997); g) Convenio internacional 
para la represión de la financiación del terrorismo (Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, 1999) y acuerdos adicionales orientados a impedir la utilización 
de fondos de cualquier origen en el financiamiento de actos de terrorismo. 

No existe, en el ámbito del Derecho internacional convencional, una defi-
nición de “terrorismo”. No obstante, la Asamblea General de la Organización 
de las Naciones Unidas, mediante una declaración de indudable peso político 
y fuerte contenido ético, ha expresado que en dicha categoría deben ser com-
prendidos “los actos criminales, con fines políticos, concebidos o planeados 
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para provocar un estado de terror en la población en general, en un grupo de 
personas o en personas determinadas” y ha dicho, asimismo, que tales actos 
“son injustificables en todas las circunstancias, cualesquiera sean las consi-
deraciones políticas, filosóficas, ideológicas, raciales, étnicas, religiosas o de 
cualquier otra índole que se hagan valer para justificarlos”.

Hay disposiciones contra el terrorismo en el Derecho internacional regional: 
Consejo de Europa: Convención Europea para la Eliminación del Terrorismo, 
del 27 de enero de 1997; Organización de la Unidad Africana: Convención so-
bre la Prevención y el Combate contra el Terrorismo, aprobada en Argel, el 
13 de julio de 1999, entre otros. Sobre la base de su Derecho convencional, la 
Unión Europea ha definido como terroristas a diversas organizaciones, como 
–por ejemplo– Hezbollah. 

En el sistema interamericano: Convención para prevenir y sancionar los ac-
tos de terrorismo configurados en delitos contra las personas y la extorsión co-
nexa cuando éstos tengan trascendencia internacional, 1971; Asamblea General 
de la Organización de Estados Americanos, OEA, 1999, estableciendo el Comité 
Interamericano contra el Terrorismo, y la Convención Interamericana contra el 
Terrorismo, el 3 de junio de 2002, aprobada por la Argentina por la ley 25.762. 

La Corte Suprema argentina (re Lariz Iriondo, 10/5/05) denegó un pedido de 
extradición de un miembro de ETA, requerida por España, por considerar que 
los delitos terroristas que le imputaban estaban prescriptos, lo cual significó 
considerar que no eran crímenes contra la humanidad, ya que ellos son impres-
criptibles. En uno de los votos se dijo, en suma, que el tribunal considera que en 
el Derecho internacional no existe –al menos, por el momento– un desarrollo 
progresivo suficiente que permita concluir que todos y cada uno de los actos 
que, a partir de tratados internacionales, pasan a ser calificados como “actos de 
terrorismo” puedan reputarse, tan sólo por esa circunstancia, delitos de lesa hu-
manidad. Tampoco que de ello –o de algún otro extremo– deba necesariamente 
derivarse su imprescriptibilidad.

12. El “mal absoluto” y la modernidad

El tratamiento inhumano aplicado a diversas categorías de personas –largamen-
te sostenido en el tiempo y articulado en diferentes contextos históricos– no es, 
en el mundo occidental, una novedad propia del siglo XX. La Inquisición, por 
ejemplo, llevó adelante –durante varios siglos– prácticas atrozmente crueles, 
inscriptas en el marco de actividades judiciales, contra los disidentes de la 
verdad oficial cristiana. El desarrollo colonial europeo, por su parte, se afirmó 
–también durante siglos– sobre el exterminio de poblaciones indígenas, la ex-
plotación de su trabajo y la deportación de millones de africanos reducidos a la 
esclavitud, trasladados a los territorios americanos.
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El paroxismo de los procedimientos de aniquilación de seres humanos al 
que asistió el siglo XX es la prueba del fracaso de una idea general de progreso 
que no se limite a los desarrollos de la técnica. Los horrores de los aconteci-
mientos de la Segunda Guerra Mundial y las políticas extremas de crueldad que 
tuvieron lugar en ese contexto son la expresión más refinada de la actuación del 
mal en la sociedad moderna. En palabras de Saul Friedlander, lo que hace de la 
“Solución final” un acontecimiento límite es el haber sido la forma más radical 
de genocidio que encontramos en la historia: el intento voluntario, sistemático, 
industrialmente organizado y ampliamente exitoso de exterminar un grupo hu-
mano.2 Veamos algunas de sus características:

a) El programa de eliminación de judíos –la “Solución final” orquestada 
perversamente según los principios de la racionalidad vaciada a su extremo pu-
ramente instrumental– no debería ser visto sólo como una gigantesca masacre, 
sino como un ataque frontal contra el montaje cultural de las filiaciones; esto es, 
una afirmación de la “no ley” de la locura. El biologismo racial pretende elimi-
nar el montaje simbólico de la institucionalidad occidental, es el advenimiento 
de una concepción de la filiación dependiente de los objetivos estratégicos de 
las mitologías raciales. Los ecos de esa renuncia a la racionalidad occidental de 
la ley y el principio concentracionario que la expresa resuenan en la Argentina 
del terrorismo de Estado, en la desaparición forzada de personas fuera de toda 
legalidad, en la clandestinidad y secreto que hacen que su propia operación 
constituya su olvido. Porque esfuma, disuelve al cuerpo insepulto, ya en el 
fuego del crematorio, ya en las aguas del océano; pone en juego a la filiación, 
convocando a Antígona en su reclamo trágico.

b) Esas políticas de horror fueron posibles en toda su magnitud por la contri-
bución de los más característicos instrumentos de la modernidad: la organización 
burocrática y la tecnología. Esa sintonía entre la brutalidad subhumanizadora y 
el progreso tecnológico y gestionario mantiene vigencia, en relación con la capa-
cidad de lo técnico para desplazar tanto a la ética como a la política. Se ha dicho 
–en ese contexto argumental– que el nazismo revela la esencia misma de la téc-
nica: que no es sólo un instrumento bueno o malo según quién lo utiliza, un útil 
sobre el cual ejerce el hombre su control, sino que venida a empresa planetaria, es 
ella la que –en adelante– controla la vida de los hombres y le impone sentido; y es 
eso en lo que el nazismo representa el advenimiento de un “mal absoluto”.

El desplazamiento de la ética y la política se advierte, entonces, en la ado-
ración de la técnica y en el mito asociado del progreso general e indefinido. 
Su vertiente en el sentido del carácter absoluto del mal fue puesta al desnudo 
–como lo advirtiera, en su momento, Walter Benjamin con particular claridad– 

2 Friedlander, Saul (comp.). Probing the limits of representation. Nazism and the “Final 
Solution”. Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University Press, 1992.
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por el fascismo. Se sostiene en numerosos foros intelectuales que a medida que 
la audacia tecnológica consolida sus éxitos, se muestra con claridad mayor que 
la técnica no es sólo una herramienta neutra en sí misma, sino un sistema que 
tiende a imponer su propio sentido. Lo hace al amparo de la compulsión con-
sumista que renueva, a cada instante, la exigencia del cambio tecnológico, de la 
hipermodernidad globalizadora y excluyente y del destierro de la política como 
plataforma de cambio en las condiciones de vida. En la intersección actual de 
la genética y la informática puede estar acechando, tal vez como nunca antes, 
el “mal genocida”.

13. Actualidad del mal

Aunque las cuestiones sobre el mal han quedado –en gran medida– absorbidas 
por el diseño jurídico de las figuras de crímenes de lesa humanidad, quedan 
fuertes residuos sujetos a la controversia, que comprometen cuestiones filo-
sóficas, religiosas y políticas plenamente vigentes. Que el discurso sobre los 
derechos humanos haya pasado a ser lingua franca de las relaciones entre los 
individuos, la sociedad civil y los poderes públicos no significa una clausura 
frente a interrogantes que mantienen su vigencia. Puede ser que lo más perti-
nente no sea interrogarse en abstracto sobre el mal, pero sí lo es –y en térmi-
nos de gran exigencia– hacerlo en concreto, en relación con la subsistencia de 
grandes espacios en los cuales resulta evidente la impotencia de los sistemas 
institucionales para poner dique a la subhumanización, la crueldad y la insen-
sibilidad frente al dolor. 

Los actos de terrorismo a gran escala, cuyo momento culminante es el me-
gaatentado perpetrado contra las Torres Gemelas de la ciudad de Nueva York; 
las reacciones –en muchas oportunidades excesivas– en relación con los re-
querimientos del Estado de Derecho y el respeto por las personas; el recurso 
a la tortura; las matanzas masivas; la represión política violenta, entre otros 
aconteceres, ponen de relieve que la reflexión sobre el mal es aún pertinente. 
Su condena en el terreno jurídico es absolutamente necesaria, pero –sin duda– 
insuficiente para erradicar las prácticas victimizadoras.

El que, lejos de exorcizar al mal, los instrumentos de la modernidad hayan 
contribuido a su exacerbación, ha dado lugar a diferentes tipos de reacción. 
Ha conducido a algunos pensadores a formular acerbas críticas a la situación 
actual, de la que se dice que es la culminación del “olvido del ser”, y a sugerir 
la búsqueda de la posibilidad de una comunidad cálida y contenedora, capaz 
de reemplazar a la sociedad fría y contractual que parece dominar a escala pla-
netaria. Prefieren otros denunciar el “olvido de Dios”, propugnando llenar con 
convocatorias religiosas (tradicionales o de nuevo cuño) los espacios éticos que 
la dominación técnica parece ir vaciando.
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Pero es también posible repensar la política, en tiempos en que las doctrinas 
de la necesidad histórica y el cientismo social gestionario parecen haber condu-
cido al “olvido de la libertad”. Llamaré a un par de pensadores en mi auxilio. 
Massimo Cacciari, por ejemplo, ha puesto de relieve las razones profundas por 
las cuales la técnica no puede –pese a su enorme peso en la sociedad moderna– 
dominar por sí sola y requiere sustentarse en un discurso ético.3 La lógica inter-
na de lo técnico –agrego– no se basta a sí misma. Hasta los aspectos no deseados 
de la revancha religiosa de nuestro tiempo contribuye a mostrarlo. Dominique 
Lecourt, por su parte, ha señalado que hay una medida en la cual tiene sentido 
sostener la “idea” de progreso, exigiendo el rechazo de su desestimación como 
“ideología”: cuando se inscribe en la estela de una aventura humana, posible 
porque comprende la parte de riesgo que es necesaria para conferir sentido al 
ejercicio de la libertad y el pensamiento.4

La política, en el mejor sentido de la palabra –añado, por mi parte–, no ha 
muerto ni es previsible que ello ocurra. Sus cultores, aun los más dominados 
por el cinismo y oportunismo actuales, siguen siendo –generalmente sin propo-
nérselo y, aun, sin siquiera advertirlo– portadores de valores y –en consecuen-
cia– agentes del inerradicable conflicto humano. Conflicto que abarca, pero no 
se agota, en la discrepancia de intereses y que –lejos de ser una patología social 
o un quiebre de la lógica del ser– es la expresión misma de la pluralidad y la 
diversidad humana.

14. Algunas conclusiones. “Hacerse cargo”

El “mal elemental” es conducta humana. No debe ser pensado como la obra del 
diablo ni entendido como la consecuencia (necesaria) de procesos naturales. 
No es una “idea” que se haga fenómeno mundano actuando “por medio” de 
sujetos humanos. Lo que llamamos “el mal” es la obra de humanos culpables, 
que deben responder en los diversos planos de su culpa: jurídica (penal, civil, 
administrativa), moral, política. Esa elementalidad, ese carácter primario del 
mal deviene “mal radical” (expresión que proviene de Kant), envenena a toda 
la comunidad y degrada a la humanidad misma cuando el deber de responder 
no es atendido. Cuando el Estado moderno, al que Max Weber definía como “el 
monopolio de la violencia legítima”, asume también el ejercicio de la ilegítima 
y desaparecen –entonces– las categorías de “legalidad”, “ciudadanía”, “Derecho 

3 Cacciari, Massimo. El archipiélago. Figuras del otro en Occidente. Buenos Aires, Eudeba, 
1999.

4 Lecourt, Dominique. Promethée, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l’éthique. 
París, Synthélano, 1996; Lecourt, Dominique. L’Avenir du Progrès. París, Editions Textuel, 
1997.
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subjetivo”, “justicia”. Cuando ese Estado y el orden internacional que los di-
versos Estados integran no imponen la asunción de las responsabilidades y no 
fundan –a través de los mecanismos legales– el necesario reproche social.

El núcleo duro del “mal elemental” es la infrahumanización del prójimo. 
Tiene dos momentos. El primero corresponde a la identificación de un conjunto 
de personas como menos humanas, indeseables y aun superfluas. Sus modos 
de exteriorizarse son el racismo, la xenofobia y otras constelaciones fóbicas. 
Concurre una pseudociencia (biológica, antropológica, etc.) complaciente. El 
segundo es la aplicación de métodos discriminatorios en consonancia con la 
atribución de subhumanidad, en una amplia gama de grados y matices de cruel 
desconsideración. El antisemitismo político nazi muestra las etapas del proce-
so: identificación, hostigamiento, privación de derechos civiles, despojo de sus 
bienes, traslado forzoso, separación de familiares, concentración, trabajo forza-
do, tortura, anulación de signos distintivos humanos, exterminio.

Hay un efecto radicalizador del mal que se aloja en lo que podría llamarse 
“cultura de la indiferencia y la impunidad”. Gandhi decía que lo más atroz de 
las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena, y hay una larga 
historia de mirar para otro lado, de cerrar las puertas al perseguido y del olvido 
complaciente frente al despliegue del mal, una vez cesada la plenitud de su 
actuación que le da la razón. 

La apelación a la violencia extrema, a la liberación de las fuerzas de la agre-
sión en una escala casi infinita de matices que va del hecho bélico a gran escala 
a la victimización cuasi privada. Imponer sufrimiento, tratar de llevar al acto el 
“¡Viva la muerte!” que un arrogante militar profiriera –para mayor sarcasmo– 
en el ámbito de la Universidad de Salamanca. Todo eso resulta no solamente 
funcional a los fundamentalismos, sino inherente a su propia calidad de tales, 
tanto como una imprescindible necesidad para que su prédica encuentre terre-
no fértil. 

Y el resultado es siempre el mismo: bastardeo de la representación política; 
renuncia a la legalidad, normalizando el momento excepcional de la exclusión 
social en términos morfológicamente concentracionarios (tal como lo expusiera 
brillantemente el sociólogo Zygmunt Bauman);5 negación de todo cambio, en el 
sentido de algo que pueda redefinirse y experimentarse –más allá de la instru-
mentalidad técnica– como un progreso concreto, real y humano. 

Frente a eso, apostar por un mundo con el menor mal posible, como opción 
de nuestra vida moral, y hacerlo con la trágica certidumbre de que el mal siem-
pre sobrevivirá, bajo alguna de sus formas, porque es inseparable de la libertad, 
es su rostro dramático. Apostar, que quiere decir jugarse por algo, tomar los 

5 Bauman, Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Londres, Polity Press, 1989.
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riesgos que ese algo implica. Hacerse cargo de sus consecuencias y exigir que 
los demás también lo hagan, de modo que al mal no le siga el “mal radical” de 
la impunidad. Con la única herramienta posible: la acción política en el marco 
de las instituciones y en el ámbito de la templanza de los opuestos, como tan 
bellamente ha definido Cacciari a esa forma felizmente imperfecta de conviven-
cia que llamamos “democracia”.
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Moisés Kijak En la noche de guardia, de Zvi Eyzenman

La culpa en los 
sobrevivientes de 
catástrofes sociales

introducción y propósitos

Los psicoanalistas, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se comenzaron a 
ocupar de los problemas psíquicos que presentaban los sobrevivientes de la 
persecución nazi. Los movía el interés por conocer dichos problemas, con el 
objeto de poder tratarlos y aliviar sus sufrimientos. 

El psicoanalista William Niederland estudió los síntomas y signos que se 
observan en la mayoría de las víctimas directas de la persecución nazi. El he-
cho que la constelación de manifestaciones patológicas se repite en casi todos 
ellos, independientemente de sus características personales diversas, lo llevó a 
considerar a ésta como una entidad nosográfica particular, a la cual denominó 
como el “síndrome del sobreviviente”. Rebalsaría los límites de este trabajo la 
descripción detallada de todos los componentes de este síndrome. Quiero sólo 
recordar que entre los mismos son casi constantes los temores, insomnio, diver-
sas fobias y pesadillas en las que se repiten –en forma recurrente– situaciones 
persecutorias. También están presentes la tendencia al aislamiento y depresio-
nes crónicas de intensidad diversa, así como manifestaciones psicosomáticas.

Si bien su estudio se limitaba a las víctimas de la persecución nazi –de las 
cuales los que estuvieron confinados en los campos de exterminio son el ejem-
plo más dramático–, sus ideas fueron aplicadas, por muchos otros autores, a 
todos aquellos que estuvieron expuestos a persecuciones masivas.

Desde los primeros estudios realizados sobre los sobrevivientes, los investi-
gadores se han ocupado de los sentimientos de culpa, tanto conscientes como 
inconscientes, que se observan en ellos. Muchos estudiosos sostienen que dichos 
sentimientos juegan un papel predominante en la génesis de dicho síndrome.

Mi propósito en este trabajo es ocuparme principalmente de la así llamada 
“culpa del sobreviviente”, considerar lo que diferentes autores opinan sobre 

Moisés Kijak, Médico psicoanalista.
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ella y agregar mis propias apreciaciones. Utilizaré como material clínico el rela-
to de Zvi Eyzenman En la noche de guardia. Aunque se trata de una obra litera-
ria, se expone en la misma, de una manera excelente, la compleja problemática 
psíquica que presentan muchos de los sobrevivientes.

El relato

Zvi Eyzenman es un conocido escritor contemporáneo en lengua ídish, cuyas 
obras han sido traducidas a numerosos idiomas. Nació en Varsovia, en el año 
1920. Durante la Segunda Guerra Mundial encontró refugio en la ex Unión So-
viética. Después de la guerra se embarcó hacia la entonces Palestina, pero las 
autoridades coloniales inglesas –que habían impuesto un bloqueo a los sobre-
vivientes del Holocausto– interceptaron la nave y lo enviaron a un campo de 
confinamiento en la isla de Chipre. Recién pudo arribar a Israel después de la 
proclamación del Estado, en 1948. Su rica producción literaria está constituida 
–principalmente– por narraciones breves, y dentro de los variados temas que 
trata, se ocupa de la vida de los sobrevivientes de la Shoá. En el año 1980 ob-
tuvo el premio Manger, la más alta distinción que el gobierno de Israel concede 
a los autores que escriben en ídish. Los problemas de los sobrevivientes le son 
bien conocidos, y no precisamente de fuentes indirectas.

El relato “En la noche de guardia”, que utilizo en el presente trabajo, per-
tenece a su libro Tsvishn grenetsn (Entre fronteras), publicado en 1974.1 Es 
difícil transmitir en una breve síntesis el contenido del mismo, sin dejar de 
lado aspectos valiosos. Tanto el autor como los lectores tendrán que discul-
parme por ello.

Antes del anochecer, un vehículo de carga militar trae a dos reservistas a una 
estación de tren abandonada y medio derruida, donde se encuentra un depósito 
de material explosivo. Uno de ellos es Isaac, un judío oriundo de Marruecos de 
alrededor de cincuenta años de edad, y el otro, el personaje principal de relato, 
es Mijal, un muchacho de unos treinta años, proveniente de Rumania. A este 
depósito se los había asignado para permanecer las tres semanas que debían 
servir como reservistas. 

Estaba anocheciendo y se preparaban para descansar algunas horas, hasta 
que comenzara la guardia. Alumbrado por una lámpara que no se deja fácilmen-
te encender, saca Isaac de su bolso la comida que su mujer le había preparado 
y lo invita a Mijal a compartir el improvisado banquete. Mijal rehúsa la invita-

1 Eyzenman, Zvi. “In der nakht oyf shmire”, en Tzvishn grenetsn. Israel, Hakibbutz 
Hameukhad, 1974.
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ción y se acuesta en el lecho, esperando, con inquietud, el arribo de la noche. 
Afuera se oye el maullido de gatos.

La oscuridad engulló todo el ambiente. Mijal estaba temeroso de que-
dar a merced de la oscuridad. La oscuridad siempre lo vuelve a llevar 
a aquella aciaga noche en la fría barraca de Trasnistria, adonde había 
sido deportado: es un niño de cinco años, y junto a él –acurrucada– está 
su madre. Con su calor lo resguarda del frío que se filtra por las grietas 
y agujeros de los delgados tabiques de madera. Pero al hambre no la 
puede ahuyentar.

El pequeño Miki está agotado, “se queja con una voz muy débil, que en su 
abdomen tiene un frío gato que quiere comer. El gato está saltando dentro de 
él. Lo siente cada vez más fuerte”. La madre se ausentó por un rato, y al volver, 
trajo consigo una cosa amarga que le metió en la boca y que también tragó ella. 
La madre no notó que él la había escupido. Las últimas palabras que escuchó 
de ella fueron: “también yo la tragué, y enseguida dormiré”. Estas palabras se 
acompañaron de un profundo llanto.

Cuando Miki se despertó, ya no estaba su madre junto a él. Nunca más 
la volvió a ver. Personas extrañas lo cobijaron, y entre niños extraños se 
crió.

Éste es el recuerdo que se repite cada noche y que le despierta tanto sufri-
miento. También otros recuerdos lo asaltan de la época de la deportación. Sólo 
parcialmente se acuerda de la imagen de la madre: “ve su ropa, oye su voz, pero 
allí donde tendría que estar la cabeza, siempre hay una mancha, una oscura 
mancha y más nada. Contra esa oscura mancha dirige sus quejas y recrimi-
naciones por haberse quitado la vida y no haberle dicho ni preguntado nada. 
¿Por qué se alejó de él, se llevó la forma de su cara y lo dejó solo? Sabe que no 
tiene sentido pensar de esa manera. Era todavía muy pequeño para entender lo 
que significaba la guerra, el destierro, el frío y el hambre. Sin embargo, en sus 
pensamientos polemizaba con ella, se peleaba y le exigía una respuesta, pero 
la mancha negra que sustituía su rostro seguía siendo una mancha y no daba 
respuestas”.

Poco a poco y con dificultades se fue acostumbrando a la buena gente que 
lo adoptó como a uno de los suyos. Durante un largo tiempo rechazó el amor 
de la nueva madre, “temía sus caricias, su mirada”. A pesar de que “aprendió 
de nuevo a sonreír, de nuevo a hacer travesuras, y el miedo –de a poco– fue 
desapareciendo”, las vivencias de aquella noche quedaron profundamente gra-
badas, y con nadie quería ni podía compartirlas. “Siempre le parecía que por 
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error estaba vivo y uno de estos días tendría que pagar una deuda que había 
quedado sin saldar.” “Este sentimiento lo acompañó durante todos esos años; 
a veces con mayor, a veces con menor intensidad. No pudo conseguir librarse 
del todo de ello, incluso cuando llegó aquí a Israel, donde todo es tan nuevo y 
diferente.”

“La guerra del mes de junio lo expuso nuevamente a una difícil prueba, 
repitiéndosele el viejo juego de estar entre la vida y la muerte.” Estaba para-
petado junto con otros soldados, protegido del intenso fuego enemigo tras una 
protección de bolsas de arena. “Fragmentos de bombas y proyectiles llenaban 
el espacio, y cada partícula de metal ardiente buscaba su víctima. Ciegas eran 
sus trayectorias y ciegas, las elecciones que hacían. Uno de estos fragmentos 
impactó en la bolsa que protegía el cuerpo de Mijal. De la bolsa comenzó a salir 
un delgado chorro. Mijal apoyó su oído a la bolsa escuchando el continuo fluir 
de la arena. La bolsa se fue paulatinamente vaciando de su contenido, quedan-
do totalmente contraída.” “Mijal se estremeció de alegría, ya que no fue él, sino 
la bolsa la que fue alcanzada por el proyectil; que no era su sangre la que se 
estaba derramando, sino la arena de la bolsa la que se perdía.”

El relato finaliza describiendo cómo Mijal se siente. Se compara al material 
explosivo que está custodiando, capaz de estallar en cualquier momento y ani-
quilarlo. Acerca a su oído el receptor del teléfono, con la esperanza de escuchar 
a alguien. “Del otro lado se escuchaba sólo un largo chillido”. “Finalmente se 
resignó y volvió a colocar el receptor en su lugar. Se sentía engañado, cansado y 
abandonado.” Y más dramáticos aun aparecen los sufrimientos de Mijal cuan-
do el autor describe, finalizando su relato, la paz y tranquilidad que reina en 
la zona, con los centenares de luces de las poblaciones de las colinas vecinas, 
“como si nunca hubieran sabido lo que es la guerra”.

la culpa del sobreviviente

Se acepta que los sentimientos de culpa, tanto los que aparecen en forma mani-
fiesta como los que se supone que se manifiestan a través de diferentes fenóme-
nos patológicos, no son sólo una manifestación más del cuadro, sino que juegan 
un papel importante en la génesis y el mantenimiento del mismo. Muchos psi-
coanalistas que se ocuparon del tema concuerdan con respecto a la importancia 
de dichos sentimientos de culpa. Creo importante consignar, aunque en forma 
resumida, varias opiniones respecto a este punto.

Niederland está convencido de que la culpa está siempre presente en los so-
brevivientes. La misma se acompaña de temores, conscientes o inconscientes, a 
ser castigados por el hecho de haber sobrevivido a las persecuciones, mientras 
que sus parientes y amigos fueron masacrados. La culpa inconsciente se ve –en 
parte– reforzada por los sentimientos ambivalentes hacia los seres que se per-
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dió, apuntalada –aún más– por el sentimiento de que estos últimos no lo ayuda-
ron durante las persecuciones. Dicha culpa inconsciente se ve luego reforzada 
por diferentes causas y a través de diversos mecanismos, sobre todo por las 
numerosas frustraciones que los mismos tuvieron que vivir después de ser libe-
rados.2 El mismo autor escribe, doce años después, que el hecho de ser el único 
o casi el único sobreviviente de toda una familia que ha sido aniquilada por 
los nazis es vivido como un peso que origina un gran sufrimiento, vergüenza y 
pena; sentimientos de los cuales nunca se puede liberar. Niederland renuncia a 
algunas de sus afirmaciones previas y sostiene que, “apoyándome en mi larga 
investigación, tengo muchas razones para creer que el hecho de sobrevivir es 
sentido inconscientemente como si se hubiese traicionado a los padres y her-
manos asesinados. Estar vivo es una causa permanente de conflicto y, al mismo 
tiempo, una fuente inagotable de culpa y sufrimiento”.3

Peter Chodof es de la opinión que algunos sobrevivientes no se pueden libe-
rar de la culpa por haberse salvado debido a que ello los llevaría –inconscien-
temente– a olvidarse de las víctimas y a perdonar a los victimarios. Según este 
autor, ellos sufren para que el mundo no se olvide de lo sucedido. También cree 
que la causa de la culpa se puede encontrar en determinados episodios vividos 
durante la persecución nazi; por ejemplo, el hecho de haber tenido que recurrir 
a algunas estrategias para salvarse a sí mismos que –al mismo tiempo– expo-
nían a otros a la muerte.4

Klaus Hoppe es de la opinión que las situaciones traumáticas por las que 
los sobrevivientes atravesaron los llevan a la depresión. Tanto la culpa como el 
odio pueden reforzar la culpa preexistente.5

Henry Krystal sostiene que para los niños y jóvenes sobrevivientes es impo-
sible reconocer como propios a aquellos que reemplazaron a los padres asesi-
nados. Este autor sostiene que es por los sentimientos de culpa que ello sucede. 
De otra manera, significaría que están traicionando a sus padres.6

Robert Lifton, en sus trabajos sobre los sobrevivientes de Hiroshima, en-
cuentra una gran semejanza con los que atravesaron el infierno nazi. El que se 
salvó cree que quedó con vida gracias al hecho que otros perecieron. Esto y la 
forma en que las víctimas fueron asesinadas despierta, en los sobrevivientes, 

2 Niederland, William G. “The problem of the survivor”, en Krystal, Henry (ed.). Massive 
psychic trauma. New York, International Universities Press, 1968.

3 Niederland, William G. “The survivor syndrome. Further observations and dimensions”, en 
Journal of the American Psychoanalytic Association. Nº 29. New York, 1981, pp. 413-425.

4 Chodoff, Peter. “Discussion to K. Hoppe’s paper ‘The psychodynamics of concentration 
camp victims’”, en Psychoanalytic Forum. Nº 1. New York, Science House, 1965.

5 Hoppe, Klaus. “The psychodynamics of concentration camp victims”, en Psychoanalytic..., 
op. cit., pp. 76-80.

6 Krystal, H., op. cit.
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intensos sentimientos de culpa. Lifton es de la opinión que los sufrimientos de 
los sobrevivientes son una forma de ocultar los sentimientos de culpa que –sin 
embargo– son tan fuertes que es imposible expiarlos. En el caso de los sobrevi-
vientes de Hiroshima, sostiene que la culpa de uno de ellos se refuerza por la 
culpa de otro, creándose una comunidad de sobrevivientes culposos.7

Las ideas de los diferentes autores que se ocuparon de este tema dejaron 
abierta la posibilidad, según mi opinión, de internarse en el laberinto de los 
sentimientos de culpa. El hecho que los autores recién citados y muchos otros 
psicoanalistas se sigan ocupando de este tema es una prueba de que el mismo 
está aún lejos de haber sido agotado.

la tragedia de Mijal

Zvi Eyzenman describe en forma clara la tormenta que tiene lugar en la mente 
de Mijal. Sus sufrimientos, su imposibilidad de liberarse de los terribles recuer-
dos que lo acosan, sus quejas contra su madre, el intenso dolor psíquico; todo 
es descrito claramente. Todo lo que le ocurre coincide con las manifestaciones 
del síndrome del sobreviviente. Sin la menor duda, al autor le son conocidos 
los sufrimientos de los que atravesaron por el infierno nazi y con quienes ha 
convivido.

Aunque mi propósito no es el de realizar un análisis literario del cuento, 
quiero –sin embargo– señalar la riqueza de metáforas utilizadas por el autor. Me 
referiré sólo a algunas de ellas, vinculadas con el tema que trato.

Zvi Eyzenman describe con detalles el aspecto de la casi derruida estación 
de tren donde tiene lugar el hecho. Casi todo falta en ella: puertas, ventanas, 
techo. “Las paredes exteriores de la edificación se mantenían firmes. En el in-
terior, en cambio, todo estaba resquebrajado y a punto de derrumbarse.” No es 
difícil reconocer que ésta es una descripción del propio Mijal. Externamente 
parece como si se mantuviese íntegro. Una prueba de ello es el hecho que es 
capaz de llevar a cabo la importante misión que se le ha confiado. Pero en su 
interior son bien distintas las cosas.

Otra metáfora hace una impresión mucho mayor. El autor hace referencia a 
una lámpara de queroseno, la cual es difícil de encender y que apenas arde. “A 
la pequeña llama de la lámpara le resultaba difícil sobrellevar la enorme carga 
de oscuridad y se doblegaba, queriendo extinguirse.” Finalmente, sigue relatan-
do el autor, “la llamita no pudo resistir más y se apagó”. El comparar una llama 
que se extingue a la vida, cuando predomina un estado de ánimo depresivo, se 

7 Lifton, Robert. “Observations on Hiroshima survivors”, en Krystal, H., op. cit., pp. 168-189; 
Lifton, Robert. “Testigos de la supervivencia”, en Society. Vol. 15, Nº 3, Marzo/Abril 1978; 
en: La muerte y el morir. Buenos Aires, Fondo Educativo Interamericano, 1981, pág. 363.
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utiliza con frecuencia en la literatura. El poeta Iosef Papiernicov dice en una 
poesía: “Mi vida se asemeja a una lámpara con poco combustible. No termina 
de apagarse, pero no tiene fuerza para arder”. Mientras que este último se vale 
de una comparación, para Zvi Eyzenman es una metáfora, entrelazada como una 
historia paralela que nos permite ver lo que ocurre en la mente de Mijal. Éste 
no cuenta con las fuerzas necesarias para alivianarse la pesada carga que lleva 
sobre sí; las vivencias traumáticas que no lo dejan en paz. La llama a punto de 
extinguirse representa, en forma gráfica, aquello que por otros medios sería tal 
vez difícil de expresar. Y cuando la lámpara termina por apagarse y domina la 
oscuridad total, queda Mijal atrapado por sus pensamientos, que –por desgracia 
para él– no se tratan sólo de recuerdos, sino también de una parte de su propia 
realidad actual. Esta última es una amalgama de su pasado –la deportación a 
Transnistria– con su presente –un reservista en el ejército de Israel–. Los gatos 
está peleándose en ambos mundos, tanto en la realidad –fuera del depósito de 
explosivos– como en sus recuerdos –dentro de su cuerpo–.

Mijal está atemorizado por la llegada de la noche porque sabe del sufrimien-
to que le espera, pero no tiene otra alternativa que repetir los mismos sufri-
mientos, las mismas quejas, la misma sensación de que “vive por error y en uno 
de estos días deberá pagar una deuda impaga”. Se siente culpable por haberse 
salvado, y por esta culpa deberá pagar, si no es con la vida, por lo menos con 
sufrimientos.

Sus sufrimientos y los síntomas a través de los cuales éstos se expresan apa-
recen en el relato resaltados gracias al paralelo entre Mijal y el otro personaje, 
Isaac, el judío de Marruecos que no pasó la Shoá. Este último come con apetito 
lo que su esposa le había preparado y, tranquilamente, se duerme.

El episodio con la bolsa de arena es un tema que necesita ser tratado dete-
nidamente. Aparentemente no tiene ninguna relación con la historia central. 
Es sólo algo que Mijal recuerda. Si nos quedásemos con lo manifiesto, no ten-
dría demasiado sentido entretejerlo en el relato. Pero Zvi Eyzenman no por 
casualidad lo incluye. Como analistas no nos es difícil reconocer cuán estrecha 
relación posee con los conflictos del héroe de este relato. Al mismo tiempo, 
nos puede servir de auxiliar importante para adentrarnos en la esencia de los 
mismos.

El recordar el episodio acaecido durante la Guerra de los Seis Días podría 
interpretarse como un deseo de aliviar sus sufrimientos. Fue, efectivamente, 
una experiencia en la que su vida estaba en extremo peligro, pero pertenece a la 
historia actual. Su situación en Israel es muy distinta a aquélla por la cual atra-
vesaba siendo niño, en el campo de deportados. Aunque también ahora puede 
su vida estar expuesta a peligros, su situación es mucho mejor que en el pasa-
do. Está activo, puede luchar contra el enemigo y tiene mejores posibilidades 
de protegerse. Esto sería cierto en lo que respecta a su situación actual. Pero el 
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episodio con la bolsa de arena posee un significado simbólico diferente, que en 
lugar de tranquilizarlo, por lo contrario, agrava más aún su sufrimiento.

Si se quiere entender el significado de este episodio, se debe tener en consi-
deración el contexto en el cual está entretejido; es decir, las experiencias trau-
máticas de Mijal. 

Si nos guiamos por las ideas de los psicoanalistas citados previamente, po-
demos llegar a la conclusión que los sentimientos inconscientes de culpa de 
Mijal juegan, tanto en la historia infantil como en la actual, un papel predomi-
nante. Parecería que desplaza a la bolsa aquello que pudo haber sentido con 
respecto a la madre en aquella terrible noche, cuando ella quedó vaciada de 
vida y él se salvó. Según esta concepción teórica, se entendería que la alegría 
por haber sobrevivido le genera un gran sufrimiento, ya que ello fue posible 
gracias a la muerte de la madre. A la culpa, entonces, se le podría atribuir la 
causa de sus síntomas, tan similares a los que se observan en la mayor parte de 
los sobrevivientes. Pero a esta conclusión –a mi entender, errónea– me referiré 
en el próximo apartado.

En el laberinto de los sentimientos de culpa

Es fácil entender que la persecución nazi es la gran culpable, tanto de la tra-
gedia de Mijal como de la de todo otro sobreviviente de la Shoá. La Alemania 
nazi condenó al exterminio a todos los judíos, al igual que a todos los otros 
considerados como pertenecientes a razas inferiores. Y puso todos sus recur-
sos para la ejecución de su plan genocida. El mismo, a pesar de lo doloroso 
que es reconocerlo, fue realizado exitosamente. Si una minoría de víctimas 
pudo salvarse, fue por una conjunción de causas azarosas. Se sabe que el des-
tino de estos últimos hubiese sido trágico si la guerra se hubiese extendido 
un poco más.

¿Cómo se puede entender que estas víctimas, al igual que las de otras catás-
trofes sociales, se consideren a sí mismas –consciente o inconscientemente– 
culpables?

Para responder a esta pregunta es necesario definir correctamente lo que 
es la culpa. Por otra parte, es necesario interiorizarse de los pormenores del 
síndrome del sobreviviente y de su génesis para comprender qué papel juega la 
culpa en el mismo.

El término “culpa” se utiliza en un sentido amplio, lo que lleva a confusio-
nes. Me guío por las ideas de León Grinberg, el autor que –a mi entender– mejor 
ha estudiado este sentimiento. Según éste, hay dos tipos de culpa. A una de 
ellas la denomina “culpa depresiva”. Es la que se siente cuando uno es conscien-
te de que ha obrado mal. Esta forma es la normal, la que permite reparar la falta 
cometida. En cambio, la “culpa persecutoria” –como la denomina Grinberg– no 
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proviene de hechos reales, sino que es la consecuencia de conflictos psíquicos 
que llevan a una interpretación errada de hechos o fantasías. Esta culpa puede 
presentarse tanto en forma consciente como inconsciente, y lleva a conductas 
patológicas.8

El síndrome del sobreviviente es diferente de los otros cuadros psicopatoló-
gicos no sólo por su particular conjunto de signos y síntomas, sino también por 
el hecho que su causa principal se debe a las terribles situaciones traumáticas, 
las situaciones extremas que los que lo padecen sufrieron.9

Según la concepción psicoanalítica, las enfermedades psíquicas son el re-
sultado de la conjunción de situaciones adversas actuales y de situaciones 
conflictivas arcaicas que, por regresión, las primeras reactivan. Estas últimas 
provienen de una conjunción de factores constitucionales y otros adquiridos 
durante la primera infancia. Estos últimos generaron puntos de fijación, que 
son las disposiciones a enfermar. Estas enfermedades, por más que sean motivo 
de sufrimiento, son –sin embargo– un intento de restablecer un equilibrio y 
evitar peligros fantaseados mayores; un compromiso entre lo que se vive como 
peligroso y las defensas contra ello.

Mientras que en los cuadros psíquicos habituales la disposición juega un 
papel predominante, la misma tiene un papel secundario en el síndrome del 
sobreviviente. Es innegable la existencia de fijaciones previas, pero –teniendo 
en cuenta la similitud de los fenómenos patológicos observables en los sobre-
vivientes, cuya constelación es muy diferente a la de los otros cuadros– no se 
puede atribuir dicho cuadro sólo a la regresión a etapas infantiles.

Lo que todos los sobrevivientes poseen en común son los terribles padeci-
mientos bajo la dominación nazi. Estas situaciones traumáticas extremas lle-
varon a que estas víctimas, especialmente las que estuvieron en campos de ex-
terminio, estuvieran en una situación casi total de indefensión. Nunca habían 
atravesado –hasta ese momento– por situaciones como ésas, que ningún ser 
humano está preparado física y psíquicamente para sobrellevar. En una situa-
ción de esa naturaleza se pierde el sentimiento de confianza básico que, desde 
que se instauró en momentos muy tempranos, ayuda a sobrellevar situaciones 
traumáticas moderadas.10 Gracias a esta confianza existe la esperanza de que 
se las podrá aguantar. En los sobrevivientes, esta desesperanza quedó grabada 
profundamente.

8 Grinberg, León. Culpa y depresión. Buenos Aires, Paidós, 1963.
9 Kijak, Moisés-Funtowicz, Silvio. “The syndrome of the survivor of extreme situations”, 

en International Review of Psychoanalysis. Vol. IX, 1981, pp. 25-33. También en: Kijak, 
Moisés-Pelento, María Lucila. “La culpa en los sobrevivientes de situaciones extremas”, 
leído en la Asociación Psicoanalítica Argentina, 1989.

10 Freud, Anna. “Eine diskussion mit René Spitz”, en Psyche Nº 21, 1967, pp. 3-15.
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Después de la liberación ocurrió en el psiquismo del sobreviviente un pro-
fundo cambio, que se caracteriza por la coexistencia de dos aspectos. Una parte 
sigue viviendo en el campo de exterminio, desprovista de toda posibilidad de 
defenderse. La otra parte se adapta a la nueva realidad y se comporta como si 
pudiese continuar con la vida normal. 

La relación entre estas dos partes del yo dista mucho de ser armónica. El 
“yo actual” se encuentra permanentemente acechado por el yo fijado a las si-
tuaciones traumáticas extremas que, en su momento, sufrió. Como el primero 
no tiene las posibilidades de controlar en forma apropiada a este último, pone 
en marcha modalidades arcaicas de control para llevar a terrenos conocidos las 
vivencias inéditas que le tocaron vivir durante la persecución: el verse arrojado 
a una situación de total indefensión. A raíz de esa regresión y como resultado 
de la transacción entre los dos aspectos del yo aparece la mayor parte de los 
síntomas componentes del síndrome del sobreviviente. La mayor parte de ellos 
–el sentimiento de culpa y las manifestaciones neuróticas, psicóticas y psico-
somáticas– es el resultado de la búsqueda de nuevos exutorios de parte del “yo 
actual”, que –con sus recursos– busca controlar la permanente vigencia del yo 
que quedó fijado al campo de exterminio.

Anteriormente me he referido a las opiniones de diferentes autores respecto 
a la culpa de los sobrevivientes. Es muy probable que muchas de sus opiniones 
sean correctas. Sin embargo, creo que la causa principal de la culpa es diferente 
y está relacionada con ideas recién expuestas. Como ya lo he expresado, los 
sufrimientos extremos por los que atravesaron estas víctimas las han arrojado 
a una situación de extrema indefensión. Esta última es el núcleo que queda 
enquistado y constituye el centro del yo que aún sigue viviendo en el campo 
de exterminio. Esta parte del psiquismo aprovecha toda posibilidad para atacar 
al “yo actual”. Este último posee conductas defensivas, que fue adquiriendo 
durante su desarrollo, siendo una de ellas la elaboración melancólica.

El niño pequeño siente, en distintas circunstancias reales o fantaseadas, que 
está expuesto a situaciones peligrosas, ya que sus necesidades de alimento, 
cariño o cuidado no son satisfechas. Esto lo interpreta como que sus padres, de 
quienes depende en forma absoluta, no lo aman. Esta fantasía le genera un gran 
sufrimiento y lo lleva a suponer que ya nada puede esperar. Para defenderse de 
esta sensación de desesperanza recurre –en su fantasía– a la suposición que no 
son sus padres los malos, sino que él es el culpable de esta situación. Si sus pa-
dres no le brindan lo que necesita, ello es la consecuencia de su mal proceder. 
Si –en su fantasía– él se considera culpable, en algún momento sus padres lo 
perdonarán y lo volverán a amar. Esta elaboración melancólica es una estrategia 
defensiva que se pone en marcha en estadíos tempranos y se continúa utili-
zando durante el transcurso de la vida, tanto por el individuo como en forma 
grupal, cuando los sufrimientos se convierten en intolerables. “Por nuestros pe-
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cados hemos sido castigados” o “arrepintámonos y seremos absueltos” son con-
signas que se usan frecuentemente en situaciones de catástrofes sociales. Con 
ello se intenta encontrar un sentido a los sufrimientos y un consuelo a los mis-
mos. Durante estas catástrofes no es difícil entender el por qué las víctimas se 
autoacusan por lo que les está sucediendo y aceptan los sufrimientos como un 
castigo merecido. A pesar del dolor que ello genera, es un medio de mantener la 
esperanza de que vendrán tiempos mejores. Es mejor sentirse castigado por un 
padre –aunque sea severo, pero de quien se puede lograr el perdón– antes que 
reconocer la terrible realidad: el estar en forma total y absoluta en manos de un 
poder asesino, frente al cual se está totalmente indefenso.

La elaboración melancólica no es la única estrategia de la cual el yo dispone 
y que utiliza cuando es necesario controlar situaciones traumáticas actuales. 
Toda la gama de mecanismos defensivos que surgieron durante el desarrollo 
psicosexual y que fueron –en su momento– utilizados para intentar controlar 
situaciones traumáticas, también es –en parte– utilizada por el “yo actual” del 
sobreviviente. Estos mecanismos defensivos juegan un papel importante en la 
aparición y el mantenimiento de diferentes síntomas. Pero rebalsaría los límites 
de este trabajo el detenerme en ellos.

la pesada carga

No existían en absoluto antecedentes, en la vida de los sobrevivientes, que se 
asemejasen a los sufrimientos padecidos por ellos durante los años de persecu-
ción. Estos últimos llevaron a que los internados de los campos de exterminio 
se sintiesen en un estado de total indefensión, en el cual ningún mecanismo de 
defensa podía ser utilizado con éxito. Este estado es el núcleo de esa parte del 
yo que quedó fijado a esa situación después de la liberación. Dicho estado está 
permanentemente amenazando al “yo actual”, poniendo en peligro el equilibrio 
relativo que éste llegó a establecer. Ésta es la amenaza que Mijal siente no bien 
anochece. La oscuridad lo transporta al confinamiento en Transnistria, como si 
fuese una vivencia actual. En aquel momento –nos recuerda el autor del relato– 
era Miki muy pequeño para entender lo que es la guerra, el confinamiento, el 
frío. Sin duda que eso es cierto. Lo que Miki sí sentía era una sensación de casi 
total impotencia. Esta situación traumática se abre paso a través de todas las 
barreras defensivas y amenaza aniquilarlo. Sin embargo, aún persisten medios 
con los cuales puede intentar protegerse. De una pesadilla, cuando la censura 
del sueño no es suficiente, existe la posibilidad de despertarse. ¿Cómo se puede 
defender el yo de esa sensación intolerable a la que quedó fijado el protagonista 
del relato?

Mijal vuelve a actualizar parte de esas experiencias terribles. Es como si 
el problema lo centrase en su relación con su madre. A ella le dirige sus re-
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proches y recriminaciones. Con ella discute, pelea y exige respuestas. Incons-
cientemente –como lo podemos inferir del episodio con la bolsa de arena 
durante la Guerra de los Seis Días– se siente culpable. Es como si sintiese que 
sobrevivió gracias a que la muerte se llevó a la madre y no a él. Pero todo eso 
que aflora conscientemente –a pesar de lo penoso que es culpar a la madre o 
sentir que él es el culpable– no es más que una cortina de humo para mante-
ner oculto lo que sería, para Mijal, mucho peor de sobrellevar: el sentirse en 
una situación de absoluta indefensión. Es ésta la pesada carga que resultaría 
imposible sobrellevar.

luces centellean en paz

Por más terribles que sean los sufrimientos de Mijal y por más penosas las ex-
periencias vividas por éste, sin embargo, Zvi Eyzenman –en su relato– agrega 
algo que deja al lector con la sensación de que no todo está perdido. A pesar de 
la continua e inagotable lucha con su pasado, que se mantiene casi inalterable 
desde hace tanto tiempo, existe la esperanza de que su padecer pueda aliviar-
se. Es cierto que no existe ninguna certeza de que ello ocurra. Por el contrario: 
parecería que ese episodio de aquella fatídica noche –que viene repitiéndose 
miles de veces y que ni siquiera el venir a Israel y empezar una vida nueva pudo 
modificar– ya adquirió un estatus independiente. El episodio sigue vivo en él y 
no hay forma de controlarlo. No obstante, y tal vez se trate de una apreciación 
optimista mía, existe la posibilidad de leer entrelíneas que existe un camino 
para hacer más llevadero el sufrimiento.

El autor del relato está en lo cierto: Mijal era muy chico, durante la deporta-
ción en Transnistria, para entender lo que sucedía. Es posible que haya quedado 
con la convicción de que la madre tuvo que perecer para que él permaneciese 
con vida. Es posible también –como lo expresé anteriormente– que, para hacer 
más tolerable la situación traumática experimentada al sentirse arrojado a una 
situación de indefensión tan intensa, recurra a la elaboración melancólica, de-
clarándose culpable por lo ocurrido con la madre. También es comprensible 
que dicha elaboración la utilice, durante una situación de extremo peligro, des-
plazándola hacia otra cosa; por ejemplo, la bolsa de arena. A raíz de este despla-
zamiento, se siente contento de que fue la bolsa con arena la que quedó vaciada 
y no él. Así entiende Mijal ambos episodios. Pero el autor le da la oportunidad 
al lector de entender estos episodios de una manera diferente.

Mijal recuerda el episodio –durante la Guerra de los Seis Días– en el que 
estaba, junto con otros soldados, parapetado detrás de las bolsas de arena. “En 
algún lugar lejano, o cercano, explotaban las bombas. En algún lugar lejano, 
o cercano, se estremecía el espacio. Bombas, esquirlas y proyectiles volaban, 
y cada pedazo de hierro incandescente buscaba su víctima. Volaban en for-
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ma ciega, y ciega era su búsqueda. Uno de ellos alcanzó la bolsa detrás de 
la cual Mijal se resguardaba.” Es superfluo recordar que la repetición de las 
palabras “en algún lugar lejano, o cercano” muestra cómo se entremezclan, 
en su mente y en un presente continuo, tanto la situación traumática infantil 
como la reciente.

Zvi Eyzenman nos ofrece la oportunidad de comprender los hechos de un 
modo diferente. Los hechos acaecidos no se pueden modificar, pero sí se puede 
corregir su modo de entenderlos. El hecho que conscientemente sienta, con 
respecto a la bolsa, lo que se supone que inconscientemente haya sentido con 
respecto a la madre muestra que los sentimientos de culpa en él son muy inten-
sos. Dicha culpa es la responsable de que se repita continuamente en su mente 
la misma tragedia. Sin embargo, la reedición de la misma a través de la historia 
con la bolsa de arena también es un medio que puede permitir el comprender 
que si las cosas sucedieron de esa manera, tanto en su infancia como ahora, 
ello no fue el resultado de sus deseos. No es a sí mismo a quien tiene que in-
culpar por la muerte de su madre, así como tampoco por el destino de la bolsa. 
El proyectil que hizo impacto en esta última erraba ciegamente buscando a su 
víctima. Era imposible saber quién iba a perecer y quién iba a salvarse. Este 
episodio actual, que en gran medida es una repetición de la tragedia del pasado, 
puede también ayudar a echar una nueva luz a lo ocurrido aquella funesta no-
che en el campo de concentración. Mijal era –en ese momento– muy pequeño 
para comprender lo que había sucedido, y ello ayudó –en cierta medida– a que 
se instaurase la culpa y permaneciese hasta la actualidad. Pero el comprender 
mejor el episodio actual puede servir como fundamento para comprender co-
rrectamente la vieja tragedia.

En ello reside la función terapéutica de este cuento. El mismo relata la com-
plicada problemática del sobreviviente. Pero también da a entender que existe 
la esperanza de que, comprendiendo mejor los orígenes de sus sufrimientos, se 
los puede aliviar. Lograr neutralizarlos totalmente es una tarea imposible, por la 
profunda impronta que la traumatización masiva dejó en el psiquismo.

Las luces alrededor de la vieja estación ferroviaria, “que titilaban pacífica-
mente y tranquilizaban, como si nunca hubiesen sabido lo que es la guerra”, 
no estaban –sin embargo– tan lejos. Existiría la posibilidad de escapar de la 
siniestra oscuridad y llegar junto a ellas.





Nicolás Meyer La verdad oculta de la culpa

En el filme La decisión de Sophie (Sophie’s choice, de 1982), el espectador se 
entera –bastante avanzada la película– de que la protagonista, interpretada por 
Meryl Streep, estuvo recluida en un campo de concentración nazi junto con 
sus dos hijos, una niña y un niño. En un racconto escalofriante se ve que un 
oficial alemán le ha dicho que tiene que elegir entre sus hijos, pudiendo llevar 
consigo a uno y debiendo abandonar al otro. Y que ella, desgarrada, ha elegido 
salvar (o eso creía ella en aquel momento) al varón y librar a la nena a su suerte. 
Y finalmente, que desde aquel día ha estado atenazada por una atroz sensación 
de culpa.

Esta secuencia ofrece un ejemplo paradigmático de que hay una verdad ocul-
ta que subyace al tema de la culpa. Es una verdad que debería serles evocada 
–cada vez que sea apropiado– a quienes sufren esa sensación tras sobrevivir a 
experiencias tan terribles como las que tuvieron lugar en el Holocausto. Es una 
verdad que puede parecer muy obvia, pero cuya obviedad sólo se nota una vez 
que ha emergido del escondite, una vez que ha sido expresada en palabras. Por 
razones casi inexplicables, rara vez o nunca se la oye mencionar, cuando podría 
ser tan útil enfatizarla.

Dicha verdad es que si una persona ha sido puesta en una situación imposi-
ble, lo que haga o deje de hacer no reviste culpa; toda la culpa, la culpa íntegra, 
es del desalmado que la colocó en esa situación imposible.

No es lo mismo decirle a alguien “Usted no tuvo la culpa”, frase general, casi 
abstracta, que señalarle en quién toda la culpa recae realmente. Una persona 
presa de un tormento moral de este tipo no tiene por qué darse cuenta de ello 
por sí sola. Y de hecho, pocas personas en tal situación se dan cuenta, y los de-
más tampoco, o el argumento sería esgrimido con mayor frecuencia.

En el filme dirigido por Alan J. Pakula, basado en una novela de William 

Nicolás Meyer, Autor de ensayos, ficción y guiones, y prosecretario de Redacción del diario 
Buenos Aires Herald.
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Styron, Sophie sufre. Y la gente que la quiere se compadece de ella y busca con-
solarla, distraerla, etc. Pero nadie le dice: “Tú no tuviste absolutamente nada 
de culpa; la culpa fue exclusivamente del degenerado moral que te impuso esa 
decisión”.

Nada puede borrar el horror, ni subsanar la pérdida. Lo que sí se puede, y 
se debe, es intentar eliminar la carga adicional de una indebida sensación de 
culpa.

Una cuestión que puede plantearse es si un enfoque racional, como éste, 
puede hacer mella alguna en un profundísimo sentimiento de culpa que se ha 
adueñado totalmente de una persona. A esta cuestión me refiero más adelante.

Este artículo toma ejemplos del cine por dos razones. La primera es que 
–junto con la televisión– llega a más personas que la literatura y, a fortiori, que 
los casos personales, reales, que no han sido volcados a medios que les den 
amplia difusión. La segunda es que –nuevamente, como la televisión– refleja a 
la sociedad, a la par que la moldea. De manera que si un argumento rara vez o 
nunca aparece en el cine, aunque éste se ocupe constantemente de la temática, 
se puede inferir que es poco o casi nunca usado en la sociedad general.

En una situación como la enfrentada por Sophie, ninguna alternativa elegida 
puede ser “mala”, de la misma manera que ninguna es “buena”: son imposibles, 
todas. Por consiguiente, no hay culpa; para que la haya tiene que existir, al me-
nos, un margen de libertad de acción. A veces se dice (por ejemplo, lo sostiene 
la abuela en el filme franco-estadounidense de 2007 Persépolis, autobiográfico 
de Marjane Satrapi, sobre la dictadura de los ayatollahs en Irán) que “siempre 
hay una (verdadera) elección”. Esto parece querer decir –en esencia– que siem-
pre se puede elegir, al menos, morir con dignidad, en lugar de aferrarse abyec-
tamente a la vida. Cuando se afirma eso se olvidan las condiciones reales del 
Holocausto. ¿Qué actitud digna podría haber adoptado Sophie en su momento 
de falsa “elección”, y de qué le hubiera valido para la vida de sus hijos? Piénse-
se en las distintas alternativas (“No, quítenme los dos”, “No, mátennos a los tres 
ya mismo”, o la tristemente risible “No, insisto en llevarme a los dos”) y a qué 
hubiera conducido cada una, en ese momento y en lo referente a la consecuente 
“culpa” de ella, la víctima adulta, en caso de sobrevivir.

Hay que recordar esto si la persona a la cual se le ha dicho que la culpa es 
exclusiva e íntegramente de sus perseguidores protesta que “no importa, igual 
tendría que haber hecho algo, algo distinto, reaccionado de otra manera...”. No, 
no es así. Puesto que la situación era imposible, por definición no había otra 
manera de actuar que hubiera sido “mejor”. 

Incluso, el énfasis puesto en el mantenimiento de la dignidad equivoca el 
enfoque, como lo haría una insistencia en que todos deben indefectiblemente 
demostrar coraje. ¿Por qué exigirle esas cualidades a las víctimas? Son cuali-
dades bellas, pero no son imperativos morales. En cambio, sí es un imperativo 



La verdad oculta de la culpa / 221

moral no caer en la crueldad voluntaria, y ese imperativo fue violado por los 
nazis y por sus seguidores y émulos. En lugar de hallarles culpas a las víctimas, 
hay que condenarlas en los que armaron las situaciones, en los perpetradores 
del horror.

Por supuesto que las víctimas saben que los perpetradores tienen culpa. Lo 
que no les resulta claro es que, si armaron situaciones imposibles, tenían toda 
la culpa.

Ejemplos de la “verdad oculta” hay muchísimos. Elijo uno más: en la pelí-
cula británica El dios fingido (The Magus, de 1968), dirigida por Guy Green, so-
bre una novela de John Fowles, Anthony Quinn interpreta a Maurice Conchis, 
un personaje de comportamientos bastante extraños. La acción retrocede en el 
tiempo hasta un momento en que Conchis es alcalde de una aldea en Grecia, 
durante la ocupación alemana. Los nazis le dan un arma y le ordenan matar a 
tres partisanos capturados; caso contrario, asesinarán a ochenta personas toma-
das como rehenes. Él no quiere matar a alguien. Pero, contemplando a los otros 
ochenta, se dispone –finalmente– a fusilar a los tres guerrilleros antinazis, para 
salvar a los demás. En ese momento, los alemanes le señalan que a un griego 
no se le permite tener un arma cargada; no podrá disparar el fusil, sino que ten-
drá que usarlo para matar a los tres hombres a golpes. Tras otra lucha interior, 
efectivamente enarbola el fusil como un garrote, pero al final no puede llevar 
a cabo la acción y deja caer los brazos. Los alemanes, al verlo, ametrallan a los 
ochenta rehenes.

Como era de esperar, décadas más tarde sigue culpándose de aquellas ochen-
ta muertes. Y como era de esperar también, los demás personajes solamente se 
conmiseran de él. Nadie siquiera hace el intento de convencerlo de que los que 
mataron a los rehenes fueron solamente los alemanes, que habían armado esa 
diabólica situación, y de ninguna manera él. 

Tras más de cincuenta años de ver filmes sobre el salvajismo nazi, desde 
el demoledor documental dirigido por Alain Resnais Noche y niebla (Nuit et 
bruillard, de 1955, sobre texto de Jean Cayrol y Chris Marker) y otras películas 
que tratan el tema centralmente, hasta las que sólo hacen referencia al mismo; 
y de leer libros y artículos sobre esta temática; y de mantener infinitas conver-
saciones sobre la misma, no me viene a la memoria una sola instancia en que 
alguien haya sacado a relucir esa verdad que recalca este artículo. Sin duda 
puede haber habido alguna que se me haya olvidado; también sin duda pueden 
haber habido instancias en las cuales se dijo esta verdad en películas que no 
haya visto, libros que no haya leído. Pero la evidencia es apabullante estadís-
ticamente; si en semejante volumen de material es tan difícil encontrar alguna 
referencia a algo que –aunque se disienta con ese punto de vista– jamás podría 
ser considerado periférico dentro de la temática, es porque a ese algo general-
mente no se lo tiene presente.
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Ciertamente, la omisión no se debe a que la verdad que he llamado “ocul-
ta” sea pensada con frecuencia, sino que es tan evidente que se ha preferido 
siempre dejarla tácita. En incontables oportunidades se han dicho cosas como 
“Cómo debe haber sufrido usted”, “Debe haber sido terrible”, “Usted no tuvo 
la culpa” (así, a secas, sin enfatizar quién realmente la tuvo), “Es importante 
recordar, pero también hay que mirar hacia adelante”, “Piense que ahora tie-
ne una familia que la quiere y la necesita”, y así sucesivamente. Todas ellas, 
afirmaciones verdaderas, importantes y necesarias –necesarias una y otra vez–, 
pero en absoluto menos obvias que señalar en quién realmente recae toda la 
culpa.

Los ejemplos antedichos han sido de situaciones en las cuales las víctimas 
habían sido puestas ante disyuntivas a la vez monstruosas y muy claramente 
carentes de verdadera salida. La elección de tales situaciones se debió a que 
son especialmente útiles para entender el argumento. Pero el mismo se puede 
extender igualmente a otros sentimientos de culpa con los cuales tantos sobre-
vivientes quedaron agobiados. La lista incluye –en particular– a la “culpa” de 
no haber sido tan heroicos o abnegados como tal vez habrían querido ser y a la 
“culpa” de haber simplemente sobrevivido, cuando tantos otros no lo lograron. 
La verdad crucial es reiteradamente ésta: las víctimas no tenían por qué ser algo 
que no les era necesario ser antes de ser arrojadas al infierno; eran los nazis 
los que no deberían haber creado el infierno. Y las víctimas no tenían por qué 
buscar la muerte si los nazis no llegaban a matarlos; eran los nazis los que no 
deberían haber matado a alguien.

No se crea que esta temática se extinguirá con la muerte de los últimos so-
brevivientes de la Shoá o de aquellos de sus descendientes que también han 
quedado profundamente traumatizados. El mundo se encarga de que no sea así. 
Recurro otra vez a un ejemplo del cine: el provisto por el filme español, pero ha-
blado en inglés, La vida secreta de las palabras, de 2005, escrito y dirigido por 
Isabel Coixet. La huraña enfermera Hanna, interpretada por la canadiense Sarah 
Polley, ha pasado –en las recientes guerras en la ex Yugoslavia– por experien-
cias aterradoras, que explican su comportamiento poco sociable y maniático de 
la limpieza y el ascetismo. Y por si alguien no ha entendido la relación de causa 
y efecto, hacia el final de la película –que hasta aquí ha dejado, sabiamente, que 
las cosas se desarrollen y expliquen solas– una consejera para refugiados (papel 
a cargo de Julie Christie) hace un discurso refiriéndose explícitamente al hondo 
sentimiento de culpa de los sobrevivientes de situaciones de ese tipo, aunque 
no alcancen las dimensiones y la naturaleza del Holocausto.

Previsiblemente, a la consejera no se le ocurre agregar, siquiera como en un 
paréntesis, “aunque por supuesto que la culpa no es en lo más mínimo de ellos, 
sino de sus verdugos”. Si se considera que hay alguien tan ajeno a todo este 
tema que hay que comunicarle la existencia del fenómeno de la “culpa” de los 
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sobrevivientes, y a esa persona se le están guiando los pensamientos como se 
hace en ese discurso, no puede ser tan innecesario explicitarlo.

Llega, finalmente, el turno de la cuestión de si todo este razonamiento –o 
cualquier otro– puede alcanzar algún efecto positivo al oponerse a intensos 
sentimientos de culpa basados menos en el raciocinio que en el estado de terror 
o de shock en el cual surgieron. Al respecto se pueden decir dos cosas.

La primera es que el hecho de ser tan difícil luchar contra tales sentimientos 
nunca ha impedido, por suerte, que los consejeros, familiares y amigos de los 
sobrevivientes –aquellos que se han atrevido a tocar el tema– probaran y volvie-
ran a intentar lograrlo, con las formas de consuelo y las palabras que pudieran. 
Entonces, si de todas maneras se va a probar el empleo de argumentos, convie-
ne que sean los mejores posibles.

La segunda es que se puede esperar que el argumento particular que propi-
cia este artículo opere por un camino distinto al usual. Lo que buscan los ar-
gumentos habituales, del tipo del “Usted no tuvo la culpa” a secas, es disolver, 
pulverizar, hacer desaparecer la culpa. En cambio, señalar con todas las letras 
que “la culpa, toda, íntegra, fue de los nazis” es ofrecer algo así como un cable 
de pararrayos que, sin tratar de combatir la descarga, procura eliminarla condu-
ciéndola a otro lugar. Al lugar que corresponde.





Kol Nidre en Auschwitz*

Los sombríos días de otoño traen consigo una terrible epidemia: una selektsye1 
tras otra. Ni bien las personas son llevadas al campo, su destino se abate so-
bre ellas. Pocos quedan de los números más “antiguos”. Un deseo demente de 
sangre se apodera de los alemanes. Cuanto peores son las noticias del frente, 
más enloquecidos y sanguinarios se vuelven, como si quisieran vengarse con 
los infortunados del campo por sus pérdidas en el frente. Cada pocos días se 
nos ordena correr desnudos, y los más débiles son enviados a los hornos. Re-
signadas, las víctimas designadas corren hacia las barracas, desde donde son 
llevadas para ser incineradas. Apáticos y sin fe, los demás se arrastran hacia el 
trabajo: ¡mañana podrían encontrarse con el mismo destino!

Cada día, nuevas personas son traídas al campo desde todas partes de Euro-
pa, para ser trágicamente asesinadas. Ya estamos acostumbrados al espantoso 
hedor de los huesos ardiendo. El hedor ya se considera parte de la naturaleza 
que nos rodea, como las hermosas montañas que circundan el campo como una 
corona; como el rocío que cubre el suelo cada amanecer; como el río, cuyas 
aguas murmuran secretos del ancho mundo en las noches tranquilas; como las 
estrellas en el firmamento y las hojas trémulas en los árboles; como el grano 
en los campos cercanos, que se mece acompasado con el viento; y como las 
brillantes nubes que se mezclan con el humo que se eleva de las chimeneas de 
los crematorios. 

Siento toda esta gloriosa naturaleza como un dolor dentro de mí: todo eso 
está del otro lado del alambrado, pero nosotros estamos de éste, donde todo es 

Yoysef Vaynberg, sobreviviente de la Shoá.

* En: Séfer Strizhuv (Stryzow) ve-ha-sevivá. Reproducido en: Kugelmass, Jack-Boyarin, Jonathan 
(ed. y trad.): From a ruined garden. The memorial books of Polish Jewry. United States of 
America, Schoken Books, 1983, pp. 203-206.

 Traducción del inglés: Julia Juhasz.
1 N. de T.: “Selección”, en ídish.

Yoysef Vaynberg
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muerte. Miro con resentimiento el fantásticamente maravilloso crepúsculo. La 
magnificencia de la naturaleza se burla de nuestro destino. 

Así pasa cada día, más tremendo que el anterior. Pero en algún lugar de mi 
corazón, la esperanza aún se aferra; ¿sin embargo, quizás? Me sujeto a la última 
hebra de vida. Todavía no desapareció del todo el temor al próximo día. 

Por unos días se rumoreó, por todas partes, el secreto sobre el campo de las 
mujeres. Las mujeres ya no eran llevadas a trabajar. Se las encerraba dentro de 
alambradas. Se dice que muchas mujeres se infectaron con sarna y que hubo una 
mayor selección. Por la noche se escucha un aullido salvaje, como si cientos de 
personas estuviesen siendo masacradas al mismo tiempo. Los kapos alemanes, 
que lo saben todo, dicen que cuatrocientas mujeres fueron elegidas para los hor-
nos y que están todas amontonadas en una barraca. Estuvieron en ese lugar casi 
por cuatro días, encimadas una sobre la otra, sin comida ni bebida; torcieron el 
techo con sus cuerpos, las SS les están disparando como a conejos.

Por la noche, nadie puede dormir. Mañana es la víspera de Iom Kipur. Estas 
Altas Fiestas son trágicas. 

Por la mañana, descubrimos que desde Berlín ordenaron no quemar a las 
mujeres, sino curar su infestación. Una pequeña esperanza se introduce en mi 
corazón; ¿sin embargo, quizás?

Después de la llamada de recuento nocturna vamos a Kol Nidré.
Desde hace mucho tiempo nos hemos estado prometiendo el uno al otro 

asistir al servicio de Kol Nidré este año. Un anciano judío nos permitió rezar en 
su pabellón. Alguien trajo un talit del almacén de vestimentas. La seriedad del 
momento se siente en el campo. Parece que el mundo entero se está preparando 
para Kol Nidré.

Por la mañana, el cielo estaba nublado. Al mediodía, las nubes aumentaron 
y llovió. El sol se escondió en algún lugar detrás de las nubes. El cielo lloró toda 
una tarde. Ahora, antes de Kol Nidré, se calmó un poco: la lluvia se detuvo. El 
mundo alrededor está desolado. El sol se siente culpable y no se anima a mos-
trar su rostro.

Provenientes de cada pabellón, las personas se juntan en la barraca del an-
ciano judío. La gente se acuesta sobre los camastros o se para bien apretada, 
uno junto al otro. Ha venido todo aquel que siente latir dentro de sí un corazón 
judío, incluso los patriarcas de pabellones y los kapos. Ellos siempre son los 
grandes aristócratas; ahora están entre los “prisioneros” comunes. Se sienten 
sobrecogidos por el temor. Hasta los patriarcas y kapos del pabellón alemán, 
esos terribles asesinos, están en silencio. Evitan la barraca, moviéndose en un 
amplio semicírculo a su alrededor. Hoy, de alguna manera, sienten cierto miedo 
a los judíos. 

El rabino reza. 
Fue traído hace poco tiempo al campo. Quienes lo conocían, lo ayudaron y 
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apoyaron de todas las maneras posibles. Muchos rabinos han muerto ya, nin-
gún otro quedó. Al menos éste debe quedar vivo.

Envuelto en el talit, recita la Oración de la Purificación. Todos escuchan cla-
ramente su voz. Todo está congelado “como si nuestros cuerpos estuviesen en 
lo alto del altar, para ser voluntariamente aceptados por el Todopoderoso como 
un sacrificio dedicado totalmente a Dios”. A través de los tablones de la barraca 
miro hacia el crematorio, desde donde el humo llega hasta los cielos grises. 

Y entonces escucho la voz del rabino, como si ésta ya no proviniera de su 
corazón, sino su propio corazón se hubiese abierto y sollozara: 

“Y una parte de nuestra carne y nuestra sangre.”
Se envuelve aún más apretado y repite las palabras, pero ahora su corazón 

sangra y omite “y una parte”: “nuestra carne y nuestra sangre”. La congregación 
repite: “nuestra carne y nuestra sangre”. Como si fuese bajo un hechizo, cada 
uno se detiene en estas dos palabras. El rabino no puede continuar. Fuerte, cada 
vez más fuerte, la congregación repite: “nuestra carne y nuestra sangre”.

Alguien grita: “la sangre y la carne de nuestros padres, hijos y parientes”.
Las lágrimas brotan de los ojos de todos. Los sollozos fluyen juntos, como si 

fuesen un río. Los corazones de piedra sucumbieron.
No lloro. No puedo quitar mis ojos del claro humo del crematorio. Siento 

una terrible fatiga en mis huesos. Hace un calor insoportable en la barraca. 
Cuando el rabino dice “con el consentimiento del Todopoderoso”, me siento 

transportado a otro mundo. Me parece estar sentado en alguna parte de una 
catacumba en España. Veo la hoguera y al funesto Torquemada, a los desafortu-
nados judíos que ardieron por la Santificación del Nombre (de Dios). El humo 
de los quemados va directo al Cielo. Escucho el Shemá Israel transportado por 
el humo y, luego, a personas envueltas de negro, que vienen con sus rostros 
cubiertos a la catacumbas. 

“¡Rezamos junto con los pecadores!”, gritan las figuras de negro. Un grito 
terrible asciende desde las imágenes. Escucho al rabino diciendo: “Desde este 
Iom Kipur hasta el próximo”.

Y súbitamente todo se silencia. Una quietud mortal prevalece en la barraca: 
nadie ora, nadie solloza. Como si las lenguas de cada uno estuviesen atadas.

Sólo escuchamos el espantoso grito que proviene de afuera. Las mujeres 
están siendo llevadas a los hornos por el camino de los alambrados. El sonido 
de los motores de los camiones es ahogado por los llantos de las mujeres desnu-
das. Están siendo llevados seres queridos de muchas de las personas que están 
en la barraca. Todos están inmóviles, tratando de descubrir la voz de la amada 
entre los gritos. A través de los portones abiertos vemos a las víctimas levantar 
sus manos hacia el cielo y rogar por piedad. Las mujeres ven a los hombres en 
la barraca. Sus gritos son cada vez más altos. Todos los que están adentro están 
petrificados.
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El rabino es el primero en despertarse. Interrumpe el Kol Nidré y comienza 
el servicio matinal: “Permítenos juntar nuestras fuerzas para la santidad de 
este día”.

Su voz es escuchada en el silencio de las barracas como una respuesta a los 
gritos de las mujeres. Su voz resuena, y cuando llega a las palabras “y quién 
(perecerá) por el fuego”, un lamento es arrancado de cada garganta: “¡y quién 
por el fuego!”.

La frase “quién por el fuego” llega como proveniente del otro mundo.
El rabino continúa, pero su voz es ahogada por los gritos trágicos de “quién 

por el fuego”, como si los judíos quisieran apagar el terrible fuego con sus pa-
labras. 

Pero los motores no dejan de retumbar. Cada vez más víctimas son sacadas 
para ser quemadas.

“¡Quién por el fuego!”, no deja de gritar la congregación. Las voces de las 
condenadas se mezclan con las plegarias de los hombres. Como si estuviese 
hipnotizado, cada uno grita: ¡“Quién por el fuego!”, como rezando para ser 
también quemado. 

En medio de la oración interrumpe la voz del shofar: 
Tekiá, shevarim, truá.
Tekiá gdolá.
El shofar despierta a los hombres como de un sueño. Al principio, la barraca 

está tranquila. Escucho a mi corazón golpear. Pronto, toda la multitud solloza. 
Las voces de las mujeres desnudas llegan al Cielo. La muchedumbre solloza 
suavemente.

En el bloque donde rezábamos, cerca del horno que había sido transformado 
en podio, el rabino yace envuelto en su talit. El alma del pastor ha partido.

El fuego arde en los leños del crematorio toda la noche; los hornos no son lo 
suficientemente grandes.



Mauthausen, Dachau, 
Bergen-Belsen, 
Theresienstadt, Sobibor, 
Treblinka, Auschwitz...*

Aquí se rompen las cuerdas de todos 
los violines del mundo.

león Felipe.1 

...[E]xterminio, aniquilamiento, destrucción...
Eso aconteció.
Eso tuvo lugar en el mundo.
Eso cuyo horror ninguna palabra aproxima
ni mente imagina
ni lengua dice.
Eso los testimoniantes2 se esfuerzan en triturar, desgajando fragmentos de sus 
carnes
de testimoniantes y Memorias “vestigiadas”3 de sus sangres de testimoniantes 
de eso.
Y desde sus llagas de testimoniantes ponen empero entrañas al “Stück”, pieza, 
a la que se les quiso reducir. Ponen rostros a la infamia del número grabado en 
sus antebrazos y nombres...
Oro, Baruj, Diamante, Dino, Sam, Estherina...

Ruth Yolanda Artziniega, Secretaria General de JEAA (Judéo-Espagnol A Auschwitz).

* Prólogo al segundo tomo de Libro de los testimonios. Los sefardíes y el Holocausto, de Sal-
vador Santa Puche.

1 Felipe, León. “Auschwitz”, en Anthologie bilingue de la poésie espagnole. Paris, La Pléiade, 
Gallimard, 1995, pp. 622-625.

2 Agradezco a Salvador Santa Puche el empleo de este término en lugar de “testigo” y me 
permito tomárselo prestado por la amplitud intensiva que conlleva.

3 Sephiha, Haïm-Vidal. Poema “Nébuleuse de la mémoire”, en Los Muestros. N° 6, mars 1992, 
pág. 80.

Ruth Yolanda 
Artziniega
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...[S]ovre los montones de pedasikos de kalavrinas 
de los miyos.4

Míos de una lengua... casi la misma... que lleva inflexiones de exilio y acentos 
impuestos por siglos de pérdida:

Torno i digo 
Ke va ser de mi
En tierras ajenas
Yo me vo morir.5

Byervos djudyos calcinados en gargantas de abuelos... padres... nietos... Manan-
tiales atacados en su esencia misma, en las generaciones arrasadas. ¿Quién para 
consolar, con sus dulces entonaciones, a los chiquiticos de hoy?

Durme, durme hermozo hijiko
Durme, durme kon savor.6

“En apenas cinco años, la lengua sefardí perdió al 90% de sus hablantes”, nos 
recuerda Salvador Santa Puche en su excelente trabajo, que ofrece –con razón– 
un espacio preponderante a las voces testimoniantes que se abren paso desde 
la inmundicia que los engulló. Voces que –una a una– van extrayendo, desde 
donde el despiadado quebranto de lo humano dejó su huella, lo humano que 
centellea en el cieno.

Cuando el trabajo nos libere
Volveremos a casa.

Cantaba junto a sus compañeros Haïm-Vidal Sephiha, y así, casi sin darse cuen-
ta, en un inaudito acto de resistencia burlesco, respondían al escarnio de:

Arbeit Macht Frei (Trabajar Libera)7 

4 Asséo, Henriette. Attila Ecologique, poema traducido al judeo-espagnol por Haïm-Vidal 
Sephiha. Ver: Sephiha, Haïm-Vidal. Le Judéo-Espagnol. Paris, Editions Entente, 1986, 
pp. 44-45. 

5 Arvoles yoran por luvias, canción judeo-española que Flory Jagoda entonó en la ceremonia de 
inauguración de la laja en judeo-español, el 24 de marzo de 2003, en Auschwitz-Birkenau. 

6 Nana judeo-española.
7 Sephiha, Haïm-Vidal. “Résister en chantant. La dérision de la dérision”, en Traces. N° 12, 

1985. Paris, pp. 106- 109. 
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O Felicio de Salónica, que en Auschwitz le gritaba en francés a Primo Levi: 
“¡L’année prochaine à la maison! ..¡À la maison par la cheminée!” (“¡El año que 
viene, a casa!... ¡A casa, por la chimenea!”), y que volvía –junto con sus conciu-
dadanos– a dar golpes rítmicamente con los pies y a embriagarse de canción.8 

O Max Jacob, que agonizando de una neumonía en Drancy, pide como úl-
tima voluntad un cache nez (un tapanarices), bufanda que conlleva la terrible 
marca de una fisonomía -en su caso- difícil de esconder.

En la opera que Victor Ullmann creó en Theresienstadt9 en 1943, el arqueti-
po de “La Muerte” se reconoce vencida por no poder matar a “La Risa”. Esto no 
impidió que él fuera asesinado el 18 octubre de 1944, en Auschwitz-Birkenau.

Pero hay, asimismo, otros muchos aspectos de lo casi inhumano a fuerza de 
ser humano que éste o aquél, y como si de nada fuera, realizaron en medio de 
la degradación más absoluta.

Jo Wajsblatt necesita inventar una palabra nueva que nombre el acto de su 
amigo de 16 años, que acompaña a la muerte a su hermanico seleccionado para 
la cámara de gas.10

Imre Kertész se interroga acerca de la figura del llamado “señor maestro” y, 
aunque suene a siniestro sarcasmo, sobre la empresa fructuosa que fue Auschwitz 
en materia de santos.11

A nosotros nos incumbe, hoy, oír todas estas voces y todos estos gritos, escu-
char todos estos versos. Son el nervio vivo de nuestra especie humana.

“¡Je suis vivante!” “¡Estoy viva!” grita desde la torreta de Birkenau Marceline 
Loridan Ivens –por intermedio de Anouk Aimée– en su película La praderica 
de los abedules.12 Así, la sobreviviente Marceline realiza el más íntimo anhelo 
de kada uno i uno de los sobrevivientes: gritar “¡Estoy vivo!” allí mismo donde 
se dispuso su muerte.

8 Levi, Primo. Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 1998, pág. 77.
9 Theresienstadt fue, durante un tiempo, un campo-vitrina para recibir a la delegación del 

Comité Internacional de la Cruz Roja.
10 Relatado en Ke este lugar…, documental de la ceremonia de inauguración de la dalle en 

judeo-español, en Auschwitz-Birkenau, el 24 de marzo de 2003. Es una coproducción 
Naimadoc-JEAA. 

11 Kertész, Imre. Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. Actes Sud, 1995, pp. 56-65.
12 La petite prairie aux bouleaux (La praderica de los abedules) es la traducción de Birkenau y 

el título del documental-ficción que Marceline Loridan-Ivens realizó en 2003, en el campo 
mismo donde fue internada.





Psicoanalizar después de 
Auschwitz*

Mariano 
Horenstein

Callémonos al menos por una temporada.
GeorGe Steiner.

i) 

Auschwitz marca un punto de quiebre en la civilización occidental, la misma 
que dio lugar –apenas medio siglo antes y en el mismo territorio– al psicoanáli-
sis. Enzo Traverso, en un lúcido trabajo que da cuenta del estado de la reflexión 
intelectual acerca de Auschwiz, lo califica como “una ruptura de la humanidad 
y un desgarro de la historia”.1

Aquello a lo que se alude mediante la nomenclatura alemana de la locali-
dad polaca de Oswiecim –Auschwitz– representa una inflexión, una ruina en 
el corazón de la civilización y no apenas un episodio más –por horroroso que 
pueda haber sido– en una supuesta evolución de la razón y el progreso. No se 
trata aquí de un “retorno” a la barbarie ni de un traspié ocasional en el domeña-
miento al que la civilización confina lo pulsional. Tampoco se trata de competir 
por un lugar de privilegio en los cómputos de la muerte: han habido genocidios 
antes (aun cuando el término no hubiera sido inventado todavía), los han habi-
do después. Auschwitz no se refiere tan sólo a una “cuestión judía”, sino que 
atañe a la especie humana en su conjunto. Aquello que elegimos nombrar como 
“Auschwitz” –de manera, quizás, insuficiente– es un unicum considerado por 
muchos (Levi, Mate, Arendt, Wiesel, Lanzmann y un largo etcétera) como epí-

Mariano Horenstein, Psicoanalista. Director de Docta. Revista de psicoanálisis.

* Trabajo ganador del premio “Maximiliano Bergwerk”, dedicado a la articulación teórico-
clínica entre el psicoanálisis y los genocidios. En: Docta. Revista de psicoanálisis. Figuras 
del mal. Año 6/Otoño 2008. Córdoba, Asociación Psicoanalítica de Córdoba, 2008.

1 Traverso, Enzo. La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. 
Barcelona, Herder, 2001, pág. 11.
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tome de cualquier genocidio;2 se diferencia de otros a la vez que –quizá desde 
el extremo– permite comprenderlos también. La especie esclarece al género en 
Auschwitz, que adquiere –entonces– el valor de un laboratorio de experimenta-
ción acerca del sujeto humano. Un laboratorio extremo, por supuesto, pero en 
psicoanálisis estamos familiarizados con la investigación de los márgenes que 
iluminan el centro, con el trabajo con los restos: es la psicopatología la que ilu-
mina la “normalidad”. Lo que sucedió en Auschwitz ofrece, así, al pensamiento 
una tarea interminable que no ha cesado aún.

Según Imre Kertész, algún día –no demasiado lejano– se tomará conciencia 
de que Auschwitz es el acontecimiento traumático de la civilización occiden-
tal, el inicio de una nueva era.3 Curiosamente o no –coinciden aquí las mentes 
más lúcidas del lado de las víctimas y las más críticas voces del lado de los vic-
timarios–, Günter Grass llega a la misma conclusión: es un punto de ruptura y 
resulta lógico fechar la historia de la humanidad y nuestro concepto de la exis-
tencia humana con acontecimientos ocurridos antes y después de Auschwitz.4

Auschwitz no fue una explosión de masas enardecidas, un pogromo más o 
menos generalizado, sino una gigantesca operación de destrucción que surgió 
de una de las naciones más cultas del planeta y en la que se aplicó la tecnología 
industrial de su tiempo. No fue obra de algunos cuantos psicópatas, sino que 
–por acción u omisión– millones de personas colaboraron para que ello suce-
diera. Auschwitz fue un producto de la modernidad, no un resabio inquisito-
rial, y aun cuando su enclave geográfico se hallara en Polonia, fue en ciudades 
como Berlín –donde se había fundado, apenas algunos años antes, el primer 
instituto de psicoanálisis– o Viena –metrópoli por la que el joven Hitler vaga-
bundeaba, mientras Freud construía sus teorías– donde se incubó la “Solución 

2 Reyes Mate diferencia tres planos de singularidad: moral, histórico y epistémico. Desde el 
primero de ellos, aun habiéndose expresado en Auschwitz el mal a una escala inimaginable, 
no hay graduación del sufrimiento de las víctimas, toda víctima –más allá del genocidio que 
se trate– pide justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad histórica de Auschwitz, 
pues se trata allí de una matanza que no es medio de alguna razón política o económica, 
sino fin en sí mismo, además de ser la primera vez que un Estado decide eliminar a la 
totalidad de un grupo humano con todo medio técnico disponible, todo un pueblo detrás, 
una técnica acorde y una filosofía que lo justificaba; alcanza, asimismo, una desmesura no 
igualable históricamente; y la pretensión, señalada por Vidal-Naquet, de negar el crimen 
en el seno del crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se trata –con respecto a 
Auschwitz– de un acontecimiento del que conocemos casi todo y, sin embargo, no podemos 
comprender; es el acontecimiento impensado que da que pensar. Ver: Reyes Mate, Manuel. 
Por los campos de exterminio. Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 61 y ss; Vidal-Naquet, 
Pierre. Los asesinos de la memoria. México, Siglo XXI, 1994.

3 Kertész, Imre. Un instante de silencio en el paredón. El Holocausto como cultura. Barcelo-
na, Herder, 2002, pág. 26.

4 Grass, Günter. Escribir después de Auschwitz. Reflexiones sobre Alemania. Un escritor 
hace el balance de 35 años. Barcelona, Paidós, 1999 (1ª ed.: 1990), pág. 13.
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final”. El mismo contexto cultural que vio surgir el psicoanálisis, gestó el nazis-
mo. Pero la empresa de aparear al psicoanálisis con el topónimo “Auschwitz” 
no está sólo justificada por la contemporaneidad de ambos. Se trata de permitir 
que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel lugar donde determinada 
concepción del sujeto –o al menos, de la civilización que lo ha posibilitado– se 
hace trizas, se desvanece con el humo que expelen sus chimeneas.

En psicoanálisis, la palabra, lo simbólico, goza –por lo general y más allá de 
las variantes teóricas, nada desdeñables– de cierta virtud pacificadora: desde 
Anna O. y la brillante manera de definir lo que hacemos como “talking cure”, 
los psicoanalistas nos las vemos con palabras y contamos con palabras –la in-
terpretación– para lo que no está aún puesto en palabras. ¿Qué sucede cuando 
no hay palabras o cuando éstas ya nada dicen, cuando algo del lenguaje se ha 
pervertido radicalmente? Los psicoanalistas, llegados a un punto imposible de 
obviar en el trabajo clínico y luego de ingentes esfuerzos por trabajar con lo que 
sí tiene nombre, por descamar capas superpuestas de sentido, nos las vemos 
indefectiblemente con lo “innombrable”. 

Ahora bien, la vacilación con la que aludimos a esa cultura que menciona 
Kertész5 –engendrada durante el nazismo y sus consecuencias, sus regímenes 
pares o herederos o aun sus precursores– no hace más que poner en eviden-
cia –en su multiplicidad– ese punto de indecibilidad: “Shoá”,6 “Holocausto”, 
“Auschwitz”, “Destrucción de los judíos europeos”... son nombres que no exis-
tían al momento del hecho. Sólo un eufemismo, “Endlösung”, suponía las con-
secuencias que conocemos. Sólo la palabra del verdugo existía para nombrar 
lo innombrable. Las otras, intentos todos de explicación más o menos fallidos, 
vinieron después. Si se hubiera tratado tan sólo de la multiplicación exacerba-
da de pogromos, como el sucedido setenta años atrás y que –conocido como 
“Kristallnacht”– preludiara los acontecimientos por venir, podrían haberse 
puesto en marcha ciertas defensas que sólo lo que es posible nombrar permite 

5 Kertész, I., op. cit., pág. 69 y ss.
6 La manera más extendida de nombrar el genocidio con la palabra “Holocausto” ha sido 

cuestionada con razón por Giorgio Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel. 
Su significado religioso de “sacrificio” exculpa a los victimarios y carga lo sucedido de un 
sentido tal que nos resulta inutilizable, y por eso, cuando lo mencionamos es entre comillas. 
“Shoá”, palabra hebrea que significa “catástrofe”, “tempestad”, y difundida mayormente a 
partir de la película homónima de Claude Lanzmann, encierra alguna opacidad mayor, lo 
que consideramos una ventaja, pero queda también presa del circuito religioso (en la Biblia 
implica, a menudo, un castigo divino) y judío (si bien los judíos fueron las víctimas por 
definición, no fueron las únicas). En contrapartida, de utilizar el eufemismo “Endlösung” 
estaríamos asumiendo la lengua del verdugo, con las características que luego puntuaremos. 
“Destrucción de los judíos europeos”, también título del libro capital de Hilberg, es –además 
de extenso y descriptivo– limitativo. Por ello preferimos, aun permitiéndonos acudir a los 
otros términos, el más acotado y enigmático “Auschwitz”.
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esgrimir. Todos sabían lo que era un pogromo y todos conocían también –pudie-
ran hacerlo o no– la manera de escapar de él.

“Esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nombre se dice 
‘Auschwitz’.”7 Cuando nombramos “Auschwitz”, entonces, nos referimos a la 
metonimia de lo indecible, que adquirirá –a su vez– el triste privilegio de ser la 
metáfora absoluta del horror.

ii) 

Además de intentar dar cuenta de Auschwitz, las disciplinas humanas se han 
visto sacudidas –aunque más no sea desde sus márgenes– por tal acontecimien-
to. Muchas de ellas se han permitido severos cuestionamientos acerca de la 
lógica que las constituye, la fortaleza de sus fundamentos y la viabilidad de sus 
prácticas.

1) El hermoso libro de Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz,8 brinda un 
panorama general sobre los testimonios que la literatura ha podido construir 
acerca de Auschwitz. Aparecen allí precursores9 –“alertadores de incendio”, 
al decir de Benjamin–, como Kafka o Joseph Roth, o aquellos que registraron 
–paso a paso– la manera en que el nazismo pervirtió el lenguaje, como Victor 
Klemperer, o las víctimas directas que lograron hacer verdadera literatura a par-
tir de sus testimonios incoercibles, como Primo Levi o Kertész, entre otros. En 
muchos sobrevivientes se encuentra el sentimiento de un deber animado por 
la pulsión de contar, de impedir que el sueño nazi de un crimen sin huellas o 
un acontecimiento sin testigos se cumpla. Desde la obra de un Nobel hasta los 
manuscritos enterrados por los Sonderkommandos de Auschwitz o los escritos 
arrojados sobre las paredes del gueto de Varsovia o los poemas descubiertos en 
el abrigo que amortajaba el cuerpo desenterrado de Miklós Radnóti o la poesía 
–en la que se le iba la vida– de Paul Celan introducen en la ingente literatura 
ficcional sobre la Shoá el aire frío de la verdad en carne propia. Auschwitz lleva 
a escribir, a intentar entender aquello que se sabe no será entendido, pero aun 
así… La literatura se ha hecho eco de lo sucedido en Auschwitz, y hoy es difícil 
no encontrar en la vidriera de novedades de cualquier librería algún libro en 
torno a la Shoá o al nazismo o a la Segunda Guerra. Pero a la vez –y más allá de 
las temáticas que Auschwitz le haya acercado– la literatura misma, como forma 
artística, se ha visto cuestionada. La conocida sentencia de Adorno “Escribir un 

7 Jankelevitch, Wladimir, citado en: Reyes Mate, M., op. cit., pág. 55.
8 Cohen, Esther. Los narradores de Auschwitz. México, Fineo & Lilmod, 2006.
9 En el sentido borgeano de Kafka y sus precursores o en el muy freudiano “nachträglich”; es 

decir, cuando lo posterior funda o resignifica lo ya acaecido
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poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”10 interroga el sentido de 
la literatura toda, del acto mismo de la escritura. Este cuestionamiento radical 
es necesario, aunque quizá valga más como pregunta abierta, como llaga que no 
debe ser suturada, que como proscripción general, y así ha sido entendido por 
escritores tan disímiles como Günter Grass, quien habla de que el mandamiento 
de Adorno sólo puede refutarse escribiendo11 –pero se trata de escribir con la 
vergüenza como fondo, asumiendo el peso de las palabras dañadas–, o Primo 
Levi, quien cuenta que –y en esto coincidirá Kertész–12 después de Auschwitz 
no se puede escribir poesía que no trate de Auschwitz.13 El mismo Adorno se 
retractó de su anatema al encontrar lo que Celan pudo hacer con la experiencia 
de Auschwitz antes que lo terminara de devorar el río. Desde las entrañas mis-
mas de una literatura en carne viva, ésta se deja conmover por la Shoá, admite 
los cuestionamientos a su valor o existencia que representa la existencia de 
verdugos “que también escriben poemas”.14

2) La filosofía se ha visto, sin duda, conmovida por Auschwitz. Agamben sos-
tiene que la ética ha fracasado ante Auschwitz, que “casi ninguno de los prin-
cipios éticos que nuestro tiempo ha creído poder reconocer como válidos ha 
soportado la prueba decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata”. 
Auschwitz descompleta como una interpretación lacerante a cualquier discipli-
na con la que se enfrente. Interpreta desde su silencio, desde el testimonio de 
sus víctimas, desnuda la impotencia del pensamiento y pone a prueba a aque-
llos que se permiten escuchar ese clamor mudo.

Reyes Mate, en sus lúcidos análisis de la filosofía después de Auschwitz, 
dice que “la razón no puede ya pensarse en abstracto, y en la medida en que 
se piensa concreta y contextualmente, se topa con Auschwitz”.15 Muestra las 
huellas de la Shoá en la filosofía actual: ni el existencialismo sartreano, ni la 
crítica radical a la filosofía de Arendt, ni el desconstruccionismo de Derrida o 
el posmodernismo de Lyotard habrían existido sin Auschwitz. Cada vez más, 
dice, se lee a clásicos como Kant, Nietzsche, Hegel o Heidegger con el telón de 
fondo del nazismo.16 La filosofía se ha dejado interpelar por Auschwitz hasta el 
punto de rastrear entre sus corrientes aquellas que, como el viejo idealismo,17 

10 Traverso, E., op. cit., pág. 133.
11 Grass, G., op. cit., pág. 24.
12 Kertész, I., op. cit., pág. 66.
13 Mesnard, Philippe. “Un texto sin importancia”. Introducción a: Levi, Primo. Informe sobre 

Auschwitz. Barcelona, Reverso Ediciones, 2005, pág. 45.
14 Celan, Paul. Obras completas. Madrid, Trotta, 2004.
15 Reyes Mate, M., op. cit., pág. 162.
16 Ibíd., pp. 161-162.
17 Reyes Mate, Manuel. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política. Madrid, Trotta, 

2003, pág. 69.



238 / Nuestra Memoria

conducirían –a sabiendas o no– a las cámaras de gas, según anunciaron aque-
llos que pudieron vislumbrar lo que se avecinaba, como Rosenzweig, Benjamin 
o Kafka. La historia de la filosofía es el registro de los ecos de Auschwitz. No 
hay pensamiento inocente, y el impacto de Auschwitz en la reflexión filosófica 
está lejos de haber cesado aún.

3) Pero si hay una disciplina en la que Auschwitz ha impactado ruidosamente 
es en el Derecho. Y ello ha sucedido en una doble vía: cuestionando –por una 
parte– las ideas de justicia y legalidad,18 pues los crímenes nazis –recordémos-
lo– se inscribieron en la más absoluta legalidad, por parte de un gobierno legiti-
mado por la voluntad popular, la sanción de las leyes raciales de Nüremberg, la 
aplicación de las mismas a través de una maraña de reglamentos perfectamente 
válidos.19

Por otro lado, ante la novedad que irrumpía en el corazón de la civilización, 
se hizo necesaria la creación de nuevas categorías jurídicas a partir de Auschwitz, 
tales como la de “genocidio”20 u otra que también se forja a la luz del fuego de 
los crematorios: la noción de “crimen contra la humanidad”;21 por definición, 
imprescriptible. Como afirma Wladimir Jankelevitch, al no tener el Derecho 
formas de ley en condiciones de contestar la escala de Auschwitz, los crímenes 
de la Shoá permanecen imprescriptibles.22 El Derecho, reducido a la impoten-
cia ante lo impensado, reaccionó con tipos delictivos nuevos, asumiendo –a 
la vez– que enfrentaba un problema “tan enorme que ponía en tela de juicio 
al Derecho mismo y le llevaba a la propia ruina”.23 Auschwitz hace estallar 
las categorías del mundo tal como se lo pensaba, cuestiona la misma idea de la 
responsabilidad (jurídica y subjetiva) y se convierte en un verdadero ataque al 

18 Alguien dijo, a propósito del juicio a Eichmann en Jerusalén y lo que éste desnudó –bajo la 
lente de Hannah Arendt– acerca de un oscuro y banal funcionario obediente de sus deberes, 
que antes había que preocuparse por quienes violaban la ley, pero a partir de ese momento, 
había que hacerlo por quienes la cumplían…

19 Hilberg, Raul. La destrucción de los judíos europeos. Madrid, Akal, 2005.
20 El término fue propuesto por un jurista judeopolaco, Rafael Lemkin, a finales de 1942 ó 

principios de 1943; es decir, poco después de que la “Solución final” cobrara forma en la 
Conferencia de Wannsee, de enero de 1942. Si bien da cuenta de masacres previas (la de 
los armenios, por ejemplo), el momento en que se produce su conceptualización y difusión 
está directamente relacionado con Auschwitz.

21 Reconocido por primera vez en el Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nüremberg, 
en 1945, designa un crimen de una magnitud tan especial que no encuentra cabida en los 
conceptos legales hasta entonces forjados. Ver: Reyes Mate, M. Memoria..., op. cit., pp. 212-
213.

22 Fuchs, Jack. Dilemas de la memoria. La vida después de Auschwitz. Buenos Aires, Norma, 
2006, pág. 80.

23 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. 
Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 18.



Psicoanalizar después de Auschwitz / 239

fundamento del Derecho mismo –tal como lo ha estudiado Pierre Legendre–, 
desarticulando la construcción de todo el sistema jurídico occidental (el que se 
funda desde el judaísmo, por la vía del cristianismo hasta el Derecho romano, 
en la ligadura genealógica con la Referencia fundadora). Así, la ley, “degra-
dada, bajo el régimen nazi, a un gesto contable de esencia carnicera”24 por 
el “asesinato genealógico”25 que implicó la Shoá, aparece cuestionada en sus 
mismos fundamentos. Esa vacilación de una ley fundante y ordenadora se ad-
vierte también en la proliferación metastásica de reglamentaciones y decretos 
que caracterizó al nazismo (tanto como a las dictaduras latinoamericanas), la 
degradación de una ley que pacifica y ordena en reglamentos que sólo dan coar-
tadas a los verdugos y a sus cómplices para encubrir su participación personal 
en el crimen. Como sabemos también por la clínica del obsesivo, un exceso de 
reparo reglamentario encubre –a menudo– una quiebra radical en el registro de 
la ley.

Seguramente los grandes sistemas jurídicos no se han visto conmovidos por 
Auschwitz y los teóricos positivistas continúan su trabajo acrítico, pero desde 
los márgenes se han alzado voces que marcan un punto de duda, de incon-
sistencia, en el corazón mismo del Derecho. Abren allí una brecha que no se 
sutura sólo con más Derecho, con nuevos tipos delictivos, sino que lo cuestiona 
en sus fundamentos. Los vencidos de la historia –como hubiera querido, qui-
zá, Benjamin– interpelan, con su testimonio y con su misma existencia, a una 
disciplina que nada pudo hacer para evitar Auschwitz, y poco, para castigar a 
sus ejecutores.

4) En 1989 apareció un libro de sociología escrito por Zygmunt Bauman, llama-
do Modernidad y Holocausto.26 Se trata de un sesudo análisis de las interaccio-
nes sociales que posibilitaron la ejecución de la Shoá; podría pensarse, incluso, 
de una lectura más, brillante, meditada, en clave sociológica –esta vez–, del 
“Holocausto”. Sólo que Bauman maniobra para extraer al genocidio del campo 
de la anomalía o del retroceso, del fracaso de la racionalidad moderna y del 
reflujo de la civilización, para considerarlo como su “efecto directo”, como un 
producto típico de la racionalidad moderna, una experiencia de laboratorio que 
la desnuda en sus notas esenciales. Luego de analizar con pericia los mecanis-
mos de la modernidad presentes y necesarios, en victimarios y víctimas, para 

24 Legendre, Pierre. Lecciones VIII. El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el padre. México, 
Siglo XXI, 1994, pág. 22.

25 “El tránsito al acto hitleriano –dice Legendre–, con respecto al intento de exterminar a los 
judíos, constituye también un gesto de condena a muerte en la dirección del sistema de la 
ley en la cultura.” En: Ídem. 

26 Bauman, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Toledo, Sequitur, 1998.
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que haya podido suceder lo que sucedió, luego de confrontar la experiencia 
recogida por los historiadores y lo que ha podido saberse del hombre en ex-
perimentos clásicos de psicología social, desnuda los vínculos del “Holocaus-
to” con la burocracia moderna y su perfecto e inquietante isomorfismo con la 
modernidad. Bauman incluye, también, la dimensión de la responsabilidad en 
las conductas analizadas. No es casual que comience hablando de sociología y 
termine escribiendo acerca de ética. Pero va un paso más allá en el desmontaje 
de un acontecimiento que piensa tan singular como normal: apunta su análisis 
a la sociología misma y a sus presupuestos. El objeto de estudio mira a la dis-
ciplina que lo estudia, la cuestiona, y la sociología no volverá a ser la misma 
luego de la Shoá.

5) ¿Cómo transmitir lo implicado en la Shoá? ¿Qué hacer con sus “enseñanzas”? 
Ésas parecen ser las preguntas que orientan un lúcido ensayo de Joan-Carles 
Mèlich, donde se permite repensar la pedagogía a la luz de Auschwitz. Y allí, 
siguiendo el rastro de las víctimas, su voz inaudible, oyendo al testigo recrear la 
existencia perdida de quienes no volvieron de los campos, pensar la viabilidad 
de una “pedagogia more Auschwitz demonstrata”.27 Mèlich aboga por una pe-
dagogía y una ética configuradas a partir de los relatos del “Holocausto”, funda-
mentalmente relatos de una ausencia, de una “ausencia del testimonio”28 que 
es preciso transmitir. Se trata –dice en una inquietante aproximación a nuestra 
práctica– de aprender a escuchar el silencio, pues es allí donde se “muestra” el 
grito de la víctima.29 Resuena en estas ideas el otro mandato de Adorno: educar 
para que Auschwitz no se repita.30 La pedagogía –en la enseñanza de cualquier 
contenido– no puede seguir siendo la misma a partir de tal calamidad.

6) Desde los gritos expresionistas de Munch o el destilado progresivo de las imágenes 
de Rothko hasta la vanguardia más radical, como la evidenciada en Schibbolett, 
“apenas” una grieta convertida por Doris Salcedo en instalación artística en la 
Tate Modern o las provocativas muestras que –más cerca nuestro– ha organizado 
Nicola Costantino, utilizando su grasa corporal para confeccionar jabones, o el 
cómic Maus, de Art Spiegelman;31 del vacío mostrado por Malevitch a las imágenes 
imaginadas por Pink Floyd en The Wall; del body art al arte conceptual; desde 

27 Mèlich, Joan-Carles. La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holo-
causto. Barcelona, Anthropos, 2001, pág. 18.

28 Tal es –en efecto– el nombre de su libro, rico en resonancias, tanto acentuando el genitivo 
subjetivo como el objetivo: falta del testimonio, testimonio que hace patente una falta e, 
invirtiéndolo, testimonio de una ausencia.

29 Mèlich, J. C., op. cit., pág. 27.
30 Traverso, E., op. cit., pág. 154.
31 Spiegelman, Art. Maus (2 vols.). Buenos Aires, Emecé, 2006.
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Resnais hasta Spielberg, pasando por Lanzmann o Benigni; de Camus a Jonathan 
Littell, de Celan a Gelman, de Beckett a Perec, la Shoá ha impregnado como ningún 
otro acontecimiento al arte contemporáneo.32 El psicoanalista Gérard Wajcman, 
en un lúcido texto, ha afirmado –refiriéndose al arte de la segunda mitad del siglo 
pasado– que “todo cuerpo representado, toda figura, todo rostro, de hecho toda 
imagen y toda forma estarían atravesados hoy, de una manera o de otra, por los 
cuerpos liquidados de Auschwitz”33 y, avanzando aún más en esa línea, reserva 
el nombre de “arte” sólo a aquel que toma la catástrofe como referente último, el 
que no pasa por alto la cuestión de los campos. Una suerte de vibración fósil, las 
cámaras de gas, resuena –entonces– detrás de cada obra contemporánea, más allá 
de toda cuestión de género, tema o estilo.34

Al arte le es más sencillo cuestionarse. Siempre por delante en cuanto a 
su capacidad anticipatoria, el arte ha anticipado35 y –a la vez– se ha hecho 
eco de Auschwitz y lo que éste encierra de irrepresentable, de impensable, de 
“inasumible”. 

En la línea que venimos puntuando, Kertész ha dicho que habría que in-
ventar Auschwitz, prepararlo en el lenguaje como acontecimiento fundacional. 
“Auschwitz –dice– obliga a repensar todo, la antropología, la cultura, la ética, 
la educación, la religión.”36 Está asumido que Auschwitz plantea problemas 
morales inéditos, pero también –dice Reyes Mate en una línea similar–37 hace 
preguntas aún no contestadas a la antropología, a la política y a la ciencia. Así 
como Auschwitz ha puesto en cuestión el concepto de Dios,38 también obliga 
a repensar lo humano. Auschwitz implica una ruptura con el ideal ético ilus-
trado y con la concepción del sujeto moderno.39 “El animal racional, el homo 
faber, el homo ludens, el animal simbólico (…) todos mueren en los hornos de 
Auschwitz.”40 Y el sujeto construido trabajosamente por el psicoanálisis des-
de hace más de un siglo, ¿podría haber salido indemne? ¿Cómo no va a morir 
también en Auschwitz el homo analyticus, o al menos, resultar tan severamente 
dañado que nos obligue a repensarlo? ¿Obliga Auschwitz a repensar el psicoa-
nálisis? Ésas son las preguntas que, sin pretender responderlas, guían nuestra 
reflexión.

32 Incluso retroactivamente, pues obras como las de Munch o Malevitch, en las que se advier-
ten las huellas del horror, no habían sido creadas aún…

33 Wajcman, Gérard. El objeto del siglo. Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 186.
34 Ibíd., pp. 186-187.
35 Virilio, Paul. El procedimiento silencio. Buenos Aires, Paidós, 2001, pág. 52.
36 Mèlich, J. C., op. cit., pág. 22.
37 Reyes Mate, M., Por los campos..., op. cit., pág. 93.
38 Concepto de Hans Jonas, en: Mèlich, J. C., op. cit., pág. 47.
39 Ibíd., pág. 45.
40 Ídem.
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iii)

El psicoanálisis, por supuesto, se ha visto tocado. De hecho, la mayor parte de 
los pioneros debieron huir debido al nazismo y puede entenderse el mapa de 
las genealogías y filiaciones analíticas y el de las corrientes posfreudianas como 
subproductos de la diáspora a la que fueron forzados los psicoanalistas por el 
nazismo.41 Pero a diferencia de las disciplinas mencionadas anteriormente, que 
desde algunos de sus cultores se permitieron una reflexión acerca de las propias 
disciplinas a la luz de Auschwitz, el psicoanálisis se ha limitado mayormente 
a la aplicación de su formidable dispositivo terapéutico y de sus categorías teó-
ricas para hacer inteligible Auschwitz, sus perpetradores, sus víctimas, incluso 
el comportamiento de la mayoría silenciosa que lo hizo posible. En ese sentido, 
como en una época solía hacer con el arte, el psicoanálisis ha “aplicado” su 
saber a Auschwitz. 

Así, la mayoría de los trabajos –de por sí numerosos–42 que desde el psicoa-
nálisis recogen la experiencia de Auschwitz, lo hacen o bien desde la vertiente 
explicativa o bien desde la vertiente terapéutica (a través de la idea de “trau-
ma” o de las vicisitudes identificatorias en sobrevivientes, por ejemplo; o en la 
transmisión de los ecos de Auschwitz hacia las generaciones sucesivas a la de 
las víctimas).

Existe una tradición, iniciada por Freud, en cuanto a la utilización del apa-
rato conceptual psicoanalítico fuera del ámbito estrictamente clínico, donde 
encuentra su legitimidad, eficacia y consistencia originales. Tanto con respecto 
a obras de arte o literarias como a encrucijadas sociales o religiosas, el psicoa-
nálisis no se ha privado de decir cosas, con mayor o menor fortuna, con mejor 
o peor recepción. 

Si quisiéramos ubicar alguna articulación posible, alguna zona de superposi-
ción entre dos conjuntos, el del psicoanálisis –por un lado– y el de la Shoá –por 
el otro–, podríamos intentar aprehender también –en una vertiente casi socio-

41 Un hecho tan aparentemente alejado de él, como la fundación de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina, tenía entre sus motivaciones el construir un albergue científico a los 
refugiados de los totalitarismos europeos.

42 Entre los que baste citar –a modo de ejemplos, tan sólo– los de Bettelheim, los de Ilany 
Kogan y Yolanda Gampel, los de Milmaniene, Gerson, Kestenberg, Bergmann, Langer, Laub 
y Auerhahn, Grubrich-Simitis, Benslama y Hounkpatin, Michel Granek, Rachel Rosenblum, 
amén de los dedicados al tema en el último congreso de la International Psychoanalytical 
Association (IPA). Es evidente que el tema es sensible en el mundo del psicoanálisis, y 
hacer una revisión bibliográfica exhaustiva se torna –por momentos– una tarea imposible y 
amenaza con diluir en un mar de citas nuestra propia enunciación. Ver, entre otros: Gampel, 
Yolanda. “El dolor de lo social”, en Dolor Social, psicoanálisis. Vol. XXIV, Nº 1-2. Buenos 
Aires, ApdeBA, 2002; Granek, Michel. “Malaise dans la civilization après Auschwitz”, en 
Revue Francaise de Psychanalyse. Vol. 52, Nº 6, 1988.
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lógica– cómo afectó el nazismo al psicoanálisis, su proscripción como “ciencia 
judía”, la quema de los libros y la huida de Freud, la diáspora de la primera 
generación de analistas centroeuropeos (amén del exterminio de los que perma-
necieron en el Tercer Reich). También podríamos estudiar las complacencias po-
líticas de Ernest Jones –en aras de “salvar al psicoanálisis”–43 con el Allgemein 
Ärtzliche Gessellschaft für Psychotherapy –el instituto de psicoterapia fundado 
por Matthias Göering, primo del lugarteniente hitleriano–, las oscuras ambigüe-
dades de algunos psicoanalistas no judíos que permanecieron en Viena y también 
otra diáspora, la de analistas filonazis que anidaron en algunas asociaciones cer-
canas.44 Acercando la lente más aún, podríamos hincar el diente sobre el papel 
de las asociaciones psicoanalíticas bajo la dictadura y cavilar acerca de cómo una 
práctica estructuralmente tan reñida con el poder como la nuestra, tan radical-
mente “subversiva”, se las ve con las instituciones y la política en general.

Así, en una lectura del sintagma “Shoá y psicoanálisis”, utilizaríamos el 
conjunto “Shoá” para iluminar algunos aspectos del conjunto “Psicoanálisis”. 
Ahora bien, por lo general, la vía a la que más se acude en la extensa bibliogra-
fía psicoanalítica sobre el tema es la inversa; es decir, cómo, desde el conjunto 
“Psicoanálisis”, podemos entender algo que parece destinado a nunca enten-
derse del todo: la Shoá, sus causas y consecuencias. Allí, los psicoanalistas 
nos sentimos más cómodos y nos lanzamos con avidez a teorizar y a practicar 
nuestro saber, fundamentalmente por dos andariveles distintos: 

1) Una encomiable línea de reflexión aparece junto al trabajo clínico con los 
sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes de primera, segunda o tercera 
generación. Se “aplican”, así, los conocimientos del psicoanálisis a mitigar el 
sufrimiento de las víctimas. Y surgen, así, sutiles descripciones de cuadros clí-
nicos, del impacto del trauma en el psiquismo, asimilaciones de la situación de 
los campos con las de la patología mental y toda una serie de conceptualiza-
ciones que marchan hombro a hombro con la tarea asistencial y encuentran su 
prolongación en el trabajo con víctimas de genocidios más recientes, como los 

43 Roudinesco, Élisabeth-Plon, Michel. Diccionario de psicoanálisis. Buenos Aires, Paidós, 
2005, pág. 410.

44 El conocido y escandaloso episodio sucedido en el ambiente psicoanalítico brasileño años 
atrás puede entenderse como un eco tardío del nazismo, si consideramos la llegada a Brasil 
del filonazi Werner Kemper, quien fuera analista de Leao Cabernite, y éste –a su vez– de 
Amílcar Lobo, quien –recordémoslo– alternaba la asistencia a sus seminarios de psicoa-
nálisis con las sesiones de tortura en las que participaba como médico. Como sabemos, en 
psicoanálisis, el retorno de lo reprimido es la otra cara de la represión, y el suceso esca-
moteado reaparece en la valiente denuncia efectuada por Helena Besserman Vianna y el 
no menor coraje mostrado por Horacio Etchegoyen, por entonces presidente de la IPA, al 
hacerle lugar. Ver: Besserman Vianna, Helena. No se lo cuente a nadie. Política del psicoa-
nálisis frente a la dictadura y a la tortura. Buenos Aires, Polemos, 1998.
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perpetrados por las dictaduras latinoamericanas o por el régimen serbio en la ex 
Yugoslavia o en situaciones de tensión y riesgo extremos, como la que se vive 
en el conflicto israelo-palestino.

2) Otra vía de abordaje, también de notoria raigambre, es la de apelar al aparato 
teórico psicoanalítico para comprender cómo fue posible un hecho como la Shoá. 
Se han estudiado, así, la psicología del verdugo y la de la víctima, los procesos 
identificatorios, los fenómenos de masas y de sometimiento a un líder y un exten-
so etcétera. Esta vía –legitimada en numerosos trabajos desde Freud mismo–, por 
un lado, ha permitido situar al psicoanálisis como uno de los pensamientos más 
fecundos para entender los fenómenos humanos, pero –a la vez– si no se toman 
las debidas precauciones, puede caer en aquello que Freud nos advirtiera tempra-
namente: el psicoanálisis no es una weltanschaüung (concepción del universo), y 
debemos cuidarnos de cualquier reduccionismo –aun del psicoanalítico– cuando 
se trata de fenómenos complejos y multideterminados. Así como ha estimulado 
el pensamiento, esta línea de trabajo –encolumnada, a menudo, bajo el nombre 
de “psicoanálisis aplicado” (al arte, a la cultura)– ha cometido, también, verdade-
ros dislates, generando la reacción de sobrevivientes, intelectuales y artistas que 
se sienten –a menudo, con razón– interpretados –los fenómenos que estudian, 
sus obras o ellos mismos– abusivamente y fuera de contexto.

De los trabajos desarrollados en las dos vías reseñadas, en general –resulta 
imposible, en este contexto, hacer una reseña pormenorizada– emerge como 
trasfondo cierta paradoja: por un lado, suele admitirse la inconmensurabilidad 
de Auschwitz, su carácter inaprehensible, de unicum, por usar la expresión de 
Levi; pero por otro, una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro 
fenómeno, se le aplican a su análisis las categorías teóricas psicoanalíticas ha-
bituales, como si se tratara de un hecho más. 

iV)

En los testimonios de los supervivientes –o al menos, desde algunos testimo-
nios princeps, los que podrían ser tomados casi como un material clínico de 
primera mano–45 suele advertirse, sea con ironía o con irritación, contra la avi-
dez con la que los psicoanalistas se han lanzado a explicar todo lo que pueda 
ser explicado. En tales testimonios se vislumbra, como fondo de sus lúcidos y 
dolidos análisis, cierta resistencia a la explicación. 

Tomaremos entonces, como punto de partida, algunos fragmentos del tes-
timonio de sobrevivientes de la Shoá no ya para servirnos de éstos para ilus-

45 En ese sentido, Primo Levi decía que, para él, el acto de escribir equivalía a recostarse en el 
diván de Freud. Ver: Traverso, E., op. cit., pp. 184 y 202.
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trar o aplicar nuestras teorías, cualesquiera que fueren, sino para “dejarnos 
enseñar”.46 Pensamos que –de este modo– no nos alejamos un ápice de la tra-
dición freudiana, dejándonos conducir por la palabra de los sujetos sufrientes 
hacia meandros de la subjetividad que la Shoá pone de manifiesto.

Si escuchamos a los sobrevivientes, nos encontramos perplejos ante una 
primera evidencia: no parecen tener demasiada consideración con lo que los 
psicoanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que ellos han transi-
tado.47 Esto es grave si pensamos que el psicoanálisis se precia de ser la disci-
plina que más ha iluminado la subjetividad contemporánea. Tomemos algunas 
citas de eminentes testigos de la Shoá como ejemplos de ello: luego de habernos 
alertado contra los “freudismos mezquinos”,48 Primo dice con claridad: “no 
creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez sobre nuestros 
conflictos) sean capaces de explicar este impulso (de testimoniar). Su saber ha 
sido elaborado y probado ‘fuera’, en el mundo que para simplificar llamamos 
‘civil’: a él pertenece la fenomenología que describe y trata de explicar (…). Sus 
interpretaciones –aun las de quienes, como Bruno Bettelheim, han atravesado 
la prueba del Lager– me parecen imprecisas y simplistas”.49 Por su parte, Jean 
Améry escribe, refiriéndose al hecho que el pueblo de los poetas y los pensa-
dores se haya convertido en criminal desde 1933 hasta 1945: “hasta hoy me 
ha parecido oscuro y –a pesar de todas las laboriosas investigaciones de tipo 
histórico, psicológico, sociológico y político ya aparecidas y que todavía apare-
cerán– imposible, en el fondo, de aclarar (…). Todas las tentativas de explica-
ción –en su mayoría, monocausales– fracasan del modo más irrisorio”.50 Lue-
go, refiriéndose al sadismo de sus verdugos, dirá que era “distinto del sadismo 
de los manuales de psicología en uso, distinto también de la interpretación del 
sadismo ofrecida por el psicoanálisis de Freud”.51 “Yo estaba presente –dice 
Améry–. Ningún joven politólogo (podría haber dicho psicoanalista –agregamos 
nosotros– sin forzar demasiado las cosas…), por ingenioso que sea, puede venir 
a darme lecciones que resultan sumamente absurdas para cualquier testigo 

46 A lo largo de este trabajo intentaremos hacer lo mismo con los artistas, esos avanzados 
exploradores que han encontrado una manera particular de acercarse a aquello que se des-
prende de Auschwitz y ante los cuales los psicoanalistas estamos siempre retrasados.

47 Seguramente habrá otras opiniones, pero recortamos aquí aquéllas correspondientes a al-
gunos testigos que se han ocupado de hacer pública su experiencia y sus reflexiones acerca 
de la misma.

48 Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik editores, 2000 (1ª ed.: 1989), 
pág. 23.

49 Ibíd., pp. 73-74 (negritas nuestras).
50 Améry, Jean. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima 

de la violencia. Valencia, Pre-Textos, 2004, pág. 40.
51 Ibíd., pág. 100.
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ocular.”52 Jack Fuchs, otro sobreviviente, se excusa diciendo que admira a los 
psicólogos que tienen respuestas para todo. Él no las tiene; en todo caso, piensa 
en el mejor modo de seguir formulando preguntas.53 No hablamos de legos, 
sino de intelectuales sutiles que conocían la obra de Freud y que seguramente 
se hubieran confortado al encontrar ahí alguna respuesta para ese resto inexpli-
cable que probablemente a tantos, como a Levi o Améry, les costara la vida.54 

Kertész, aun siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las opi-
niones freudianas sobre el antisemitismo.55

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre se arriba –tarde 
o temprano– a un punto en el que cesa cualquier posibilidad de explicación, en 
el que cualquier interpretación –aun la más avisada– se revela impotente, qui-
zás imposible. Nosotros, como psicoanalistas, nos encontramos, así, con sujetos 
que no sólo albergan un saber acerca de ellos mismos y de lo que han vivido 
–como cualquiera de nuestros pacientes–, sino que también han atravesado una 
experiencia que roza con lo inimaginable, lo cual carga a sus relatos con el peso 
de un testimonio único. Se han convertido –muy a su pesar– en exploradores 
del límite, de los confines de la experiencia humana. Con nuestras categorías 
teóricas e instrumentos clínicos estamos en una evidente invalidez: no fueron 
concebidos para lidiar con eso que Auschwitz develó acerca de “la especie hu-
mana”, como decía Robert Antelme;56 o más bien, de la “conditio inhumana” 
a la que se refería Améry.57 

La teoría en psicoanálisis, sabemos, surge de una inextricable relación con la 
clínica, desde donde se la formula y en la que encuentra su validación última. 
Si evitamos tomar estos testimonios de sobrevivientes tan sólo como efectos 
de lo traumático vivido o como resistencias debidas a su compromiso subje-
tivo en los hechos –coartadas siempre a mano, para que los psicoanalistas no 
escuchemos–58 y, sin contradecir las implicancias subjetivas –incluso, psicopa-
tológicas– que puedan discriminarse en ellos, los tomamos –en cambio– como 

52 Ibíd., pág. 41.
53 Fuchs, J., op. cit., pág. 145.
54 Primo Levi, el optimista, se suicidó en 1987. Jean Améry, el escéptico, lo había hecho antes, 

en 1978. Entre ellos, son muchos los que redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes 
acabando con sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah Kofman, Bruno Bettelheim, 
Stefan Zweig, el mismo Walter Benjamin…

55 Kertész, I., op. cit., pág. 60.
56 Antelme, Robert. La especie humana. Montevideo, Trilce, 1996.
57 Améry, J., op. cit., pág. 39.
58 Marcelo y Maren Viñar hablan de que se trata de una “recuperación para un discurso mé-

dico-científico, recuperación tranquilizadora en la medida que invierte la realidad que 
abordamos y la somete a códigos conocidos. La literatura médica y psicoanalítica sobre 
los campos de concentración muestra que la misma realiza absolutamente esa reducción”. 
Ver: Viñar, Marcelo-Ulriksen de Viñar, Maren. Fracturas de memoria. Crónicas para una 
memoria por venir. Montevideo, Trilce, 1993, pág. 49.
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cuestionamientos dignos de ser escuchados, podríamos intentar efectuar una 
maniobra inversa a la habitual: esto es, en vez de aplicar el psicoanálisis a 
Auschwitz, aplicar Auschwitz al psicoanálisis.59 Freud, imaginamos, no hu-
biera dejado de hacerlo. Si pudo escuchar a sus histéricas al punto de callarse 
–como en el pedido que le hiciera Emmy von N. y que diera origen, así, a la 
asociación libre–, ¿cómo no imaginar que se hubiera detenido a escuchar la voz, 
el sufrimiento, de las víctimas;60 esa voz que, habiendo atravesado un dolor 
inenarrable, aparece como “condición de toda verdad”?61 

Si Freud pudo, también, hacer espacio en la teoría a lo que la Gran Guerra 
sacaba a la luz y postular, así, una extraña “pulsión de muerte”, ¿cómo no pen-
sar la atención que le hubiera prestado a Auschwitz, el espacio que le hubiera 
abierto en el seno de sus teorías? Sólo que, desde la perspectiva histórica, se 
advierte incluso cierta ingenuidad en el fundador del psicoanálisis –incrédulo 
y conocedor como pocos del alma humana– cuando está pronto a emigrar a 
Londres, luego de la llegada al poder de los nazis. Cuando éstos queman sus 
libros, dice con tristeza, no exenta de ironía: “es todo un progreso, en otra época 
me hubieran quemado a mí”… sin poder imaginar que bastaban apenas unos 
años –de haberse quedado en Viena después de 1938– para que sí, efectivamen-
te, lo hubieran quemado también a él, luego de gasearlo, en lo que se advierten 
los beneficios de la revolución industrial a la que los nazis, a diferencia de los 
inquisidores medievales, pudieron apelar.62

Entonces –como decíamos– podríamos invertir la maniobra habitual del psi-
coanálisis aplicado –esto es, someter fenómenos extraclínicos a la lente riguro-
sa de nuestros conceptos– y, en vez de ello, “aplicar” la Shoá al psicoanálisis, 
ya no desde la óptica sociológico-científica más arriba enunciada, sino para 
intentar cernir si –y si es así, cómo– impacta la Shoá como situación de quiebre 
de la civilización, como cultura y como laboratorio extremo de la subjetividad 
en las categorías teóricas que constituyen al psicoanálisis mismo. 

Podría argumentarse –quizá con justicia– por qué una disciplina que, más 
allá de su relativa juventud, se demuestra sólida y fértil tanto clínica como 

59 Aplicar al psicoanálisis un aparato conceptual extraanalítico debiera suscitar extrañeza: 
hacer extraños para nosotros mismos nuestros conceptos habituales y permitirnos, por esa 
vía, reinventarlos en cada ocasión.

60 Y bien podríamos extender esta observación a lo que otros sujetos –desde un lugar también 
sufriente, pero, a la vez, resistente– tienen para decir acerca del psicoanálisis y que no 
siempre estamos dispuestos a oír: quienes militan teóricamente en los movimientos homo-
sexuales, transexuales e intersexuales, entre otros. En sus críticas, muchas veces fundadas, 
se desnuda cuánto anida aún de prejuicio en una teoría innovadora y subversiva como el 
psicoanálisis.

61 Cita de Theodor Adorno, en: Reyes Mate, M., Por los campos..., op. cit., pág. 119.
62 En ese sentido, Heinrich Heine, tan admirado por Freud, fue un paso más allá de la ingenui-

dad freudiana: cuando se empiezan a quemar libros –decía–, se sigue con las personas…
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teóricamente debería ser puesta en juego, cuestionada en sus fundamentos o en 
su legitimidad. “¿Es que acaso la física fue cuestionada por la producción de 
la bomba atómica –podría decir, indignado, un imaginario interlocutor–, o la 
biología ha sido puesta en duda por las barbaridades que ha dicho el racismo 
en su nombre?” Y podríamos responderle que quizá sí. Que aun con historias 
más antiguas y gloriosas que las de nuestra disciplina, muchas de éstas han 
sido cuestionadas, a veces por parte de sus mismos adalides. Baste recordar la 
frase de Oppenheimer –el inventor de la bomba atómica–, que habló de que en 
Hiroshima “la física conoció el pecado”. O la definición que dio Rudolf Höess, 
el último comandante de Auschwitz, acerca del nacionalsocialismo, que era 
–a su criterio– “biología aplicada”. O el papel elevado a un cuestionamiento 
disciplinario de la medicina, a juzgar por el rol de los médicos nazis y la uti-
lización de sus saberes y prácticas al servicio de la muerte.63 O el profundo 
cuestionamiento que recayó sobre la antropología al descubrirse el etnocen-
trismo y el carácter racista que caracterizaron su mirada durante décadas. Se 
trata, en realidad, de la pregunta sobre la ética inherente a cada saber. Y en 
pocas disciplinas la ética ocupa un lugar tan crucial como en el psicoanálisis, 
al punto que allí –con sus características particulares– deviene corazón mis-
mo de su método.

V) 

Tamaña pretensión –reflexionar sobre el psicoanálisis, cuestionarlo a partir de 
la Shoá– excede, a todas luces, tanto los límites de este trabajo como las posi-
bilidades de quien lo pergeña. Pero este punto de imposibilidad nos pone en la 
misma situación en que Auschwitz pone al pensamiento, que parece siempre 
impotente, siempre fragmentario y tentativo frente a un horror inconmensura-
ble, difícil de cernir y resistente a la extracción de sus consecuencias. Entonces, 
tomaremos lo anterior como un programa de trabajo del que solamente ensaya-
remos algunas incursiones exploratorias, más destinadas a sembrar dudas en 
nuestras certidumbres que a llegar a conclusiones acabadas. Si se revela fértil la 
vía, cabe esperar profundizar esa tarea a futuro. A la par de poner en cuestión 
algunos conceptos fundamentales del psicoanálisis, que no parecen resistir in-
demnes el paso de los convoyes que van (siguen yendo) rumbo a Auschwitz, 
nos aproximaremos a algunos impasses de la teoría y la práctica analíticas, y 
desde ahí –para darle mayor fertilidad heurística a nuestra tarea–, a las maneras 

63 En 1947, al conocerse los horrores perpetrados por los médicos nazis, se establece un “Có-
digo de Nüremberg”, que fija las condiciones en las cuales pueden llevarse a cabo ensayos 
sobre el hombre, constituyéndose en texto fundamental de la ética médica moderna; es 
decir, posterior a Auschwitz. Ver: Virilio, P., op. cit., pp. 78-79.
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en que en otros campos se ha intentado abordar algo de lo que está en juego en 
Auschwitz.

1) Junto con la idea de lo traumático, del efecto sobre el psiquismo de las vícti-
mas, la tríada freudiana recuerdo-repetición-elaboración –enunciada por Freud 
en uno de sus señeros trabajos sobre técnica–64 ha sido y es uno de los puntos 
de referencia más habituales a la hora de pensar, desde el psicoanálisis, fenóme-
nos como el que nos ocupa ahora. Surgida de la clínica, de un modo de ordenar 
y orientar el trabajo clínico analítico, ha sido extrapolada para hacer inteligibles 
catástrofes como Auschwitz. De hecho, no es casual que el último Congreso 
Internacional de Psicoanálisis, que tuvo lugar el año pasado, por primera vez 
en Berlín desde el período nazi, haya elegido por tema central al ternario antes 
enunciado. En líneas generales, y a riesgo de simplificar en exceso, suele en-
tenderse que el trabajo analítico pasa por el recuerdo y la posterior elaboración, 
por el levantamiento de represiones que posibilitará la cura y dominará la re-
petición demoníaca, que medra allí donde el recuerdo se ausenta. Así, recordar 
–y redoblar ese trabajo a través de la Durcharbeitung de lo recordado– aparece 
como la alternativa más saludable frente al callejón sin salida de la repetición.65 
Fuera de la clínica, donde también podría ponerse en cuestión, en el campo so-
cial o histórico se presentan problemas. Podría pensarse que el recuerdo vivo 
de la masacre de los armenios a manos de los turcos otomanos podría haber 
funcionado como un antídoto contra la repetición, aunque diferenciada, del 
genocidio del pueblo judío.66 Pero cada vez son mayores las evidencias de que 
una política del recuerdo activa en Europa –al menos, desde los años ’70– no 
ha impedido que se tolerara –cuando no que se propiciaran abiertamente–67 
nuevos genocidios, y no en el remoto Tercer Mundo latinoamericano o africano, 
que también los hubo, sino en los Balcanes, en el corazón mismo de la Europa 

64 Freud, Sigmund. “Recordar, repetir y reelaborar. Nuevos consejos sobre la técnica del psi-
coanálisis II”, en Obras Completas. T. XII. Buenos Aires, Amorrortu, 1976.

65 Freud, Sigmund, 1914.
66 Al parecer, ésa era –por la negativa– la idea de Hitler, quien –soñando con alguna inimpu-

tabilidad engordada de olvido– habría dicho, al comenzar el genocidio que infligió a los 
judíos: “¿quién recuerda hoy a los armenios?”.

67 La defección de las tropas holandesas de la ONU en Srebrenica –que, habiendo prometi-
do un “safe heaven” a los civiles que escapaban de los serbios, se retiraron, permitiendo 
una masacre, en la que murieron más de 6.000 personas– es sólo un ejemplo entre varios 
posibles. A esta altura es claro que el recuerdo, aun el militante, socializado y difundido 
globalmente, no ha sido antídoto suficiente contra la repetición. Basta tomar nota de los 
genocidios que asolaron el siglo XX luego de Auschwitz (Ruanda, Bosnia, Latinoamérica), 
la creciente judeofobia en el corazón de una Europa que aún no ha terminado de hacerse 
cargo de su responsabilidad en la Shoá o el preocupante ascenso de partidos radicales y xe-
nófobos en países con tradición democrática (Suiza, Bélgica) para aceptar, sin duda alguna, 
que el recuerdo de Auschwitz contra nada ha inmunizado.
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civilizada. La muy conocida frase de George Santayana –freudiana avant la 
lettre– escrita en las paredes de Dacha,“Aquellos pueblos que no recuerdan el 
pasado están condenados a repetirlo”, parece –al menos– insuficiente. Quizá 
no alcance con recordar para no repetir, salvo que consideremos el recuerdo en 
el sentido que Walter Benjamin plantea la articulación histórica del pasado. No 
significa, dice, conocerlo “como verdaderamente ha sido”, sino “apoderarse de 
un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”.68 Es decir 
–elegimos leerlo así–, apelar a un recuerdo menos contemplativo que militante, 
inconformista, que haga el intento –en cada época– de “ganarle de nuevo la 
tradición al conformismo, que está a punto de avasallarla”.69 

La concepción de la historia de Benjamin –y la historia, en su capilaridad mi-
crofísica, es también nuestro territorio– implica contemplarla de la manera en que 
se muestra en el Angelus Novus, imagen de Paul Klee que Benjamin toma como 
figura alegórica: el ángel de la historia, arrastrado por una tempestad que represen-
ta el progreso, contempla horrorizado el pasado como un montón de ruinas. No es 
un detalle menor –en este contexto– que uno de los sentidos del término hebreo 
“Shoá” sea, precisamente, el de “tempestad”70; la Shoá/tempestad ha puesto de 
relieve, como ninguna otra cosa, la premonición benjaminiana: se trata de ruinas. 
Tanto en la historia macroscópica como en las historias mínimas de las que nos 
ocupamos a diario, se trata de ruinas. Wajcman lo dice con claridad: la ruina es 
un objeto freudiano, el objeto y la memoria del objeto. Pero la Shoá permite dar 
un paso más allá de la ruina, lo cual también es señalado por Wajcman –tal como 
aparece en el arte contemporáneo y en la película Shoah, de Claude Lanzmann–: 
también es “la ausencia” de ruinas, el agujero –en vez del desgarro– en la trama 
simbólica. Frente a la catástrofe de la historia –insistimos: en sus diversos planos, 
micro o macroscópicos– el recuerdo es, a todas luces, insuficiente.71 

Por otra parte, una lección extraíble también del testimonio de los sobre-
vivientes –en la senda de Nietzsche–72 es que para vivir también es necesario 
algún grado de olvido. Los recuerdos pueden hacer enloquecer. Es sabido que 
de quienes sobrevivieron a los campos de exterminio nazis, como recuerda el 
escritor y sobreviviente Aarón Appelfeld,73 “sólo aquellos que consiguieron 

68 Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de historia”, en Discursos interrumpidos I. Madrid, 
Taurus, pág. 51.

69 Ídem.
70 Wajcman, G., op. cit., pág. 22.
71 Es una constatación clínica que, también en ese terreno, no siempre baste el recuerdo para 

impedir la repetición.
72 “Sin olvidar no hay manera de vivir”, decía. Ver: Reyes Mate, M. Por los campos..., op. cit., 

pág. 66.
73 Wardi, Dina. La transizione del trauma dell’Olocausto. Conflitti di identità nella seconda 

generazione di sopravvissuti, 1998.
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olvidar pudieron vivir largo tiempo y los que poseían una memoria óptima 
murieron”. Jorge Semprún lo expuso con claridad desde el título mismo de una 
de sus obras: La escritura o la vida,74 al relatar que tuvo que poner en barbecho 
su experiencia concentracionaria para reconectarse con la vida, hasta poder re-
integrarla reflexivamente, cuarenta años después.75 Semprún elige cuidadosa-
mente el epígrafe de Blanchot que coloca al inicio de su obra: “Quien pretenda 
recordar, ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a 
ese hermoso azar en el que se transforma, entonces, el recuerdo”. Muchos de 
los que hicieron de la memoria un deber ético y desembocaron en el callejón 
sin salida del suicidio quizá no pudieron entregarse a esa cuota de olvido im-
prescindible para la vida, y quizá no haya sido ése un ingrediente menor a la 
hora de acabar con sus existencias. Además de haber sido “preservado” por el 
totalitarismo estalinista luego de la liberación de Auschwitz, cierta distancia cí-
nica le permitió –al parecer– a Kertész anclarse a la vida, al igual que a Vladek, 
el padre sobreviviente del guionista Art Spiegelman, retratado con maestría en 
Maus; lejos ambas posturas de la nobleza del deber de memoria ejercido, por 
ejemplo, por Levi. 

Contamos –por fortuna– con los testimonios de los sobrevivientes, testimo-
nios que no por ser numerosos deben hacernos olvidar que son una minoría 
absoluta de entre los testimonios posibles, no solamente frente a los verdaderos 
testigos –los “musulmanes” incapaces de testimoniar76 o los gaseados sin pasar 
casi por el campo que “retrata” Lanzmann en su ausencia–,77 sino frente a los 
miles que siendo capaces de hacerlo, prefirieron no dar cuenta de lo que (les) 
pasó. ¿Qué sucedió con tantos que eligieron voluntariamente la vía del olvido? 

Frente al intento desesperado de los sobrevivientes que decidieron contarlo 
todo para contrariar el presagio nazi de que nunca se sabría lo que ocurrió en 
Auschwitz (y en caso de sabérselo, no sería creído) encontramos, también, tes-
tigos mudos que no necesariamente testifican menos con su silencio que los que 
hablan con sus palabras. Alberga ese silencio –que tan bien muestra Lanzmann 
en su película– la “presencia del ausente”, la ausencia en la materialidad pre-
sente del relato como modo del recuerdo eficaz, de la memoria al menos como 
resistencia, si no barrera, frente a la repetición.

No pretendemos licuar el valor de la memoria ni de la pacificación que brin-
da el recuerdo de un trauma olvidado –pero vigente en el psiquismo–, sino tan 
sólo cuestionar cierta ligereza con que –a veces– en psicoanálisis pretendemos 
mudar repeticiones en recuerdos, sin lograr desarticular el componente gozoso 

74 Semprún, Jorge. La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 2002.
75 A Améry le llevó veinte años. Ver: Améry, J., op. cit., pág. 47.
76 Agamben, G., op. cit.
77 Reyes Mate, M. Por los campos..., op. cit.
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que cimienta lo diabólico de la repetición. La memoria y su encarnadura per-
sonal, el recuerdo, no evitan necesariamente la repetición, y la elaboración se 
vuelve impotente. Aun así, no tenemos quizás otra posibilidad contra la repeti-
ción que esa exhumación del recuerdo; y si éste no basta, sabemos que el olvido 
basta aún menos. Quizás se trate de encontrar procedimientos, dentro y fuera 
del análisis, para que el recuerdo se torne memoria, y ésta devenga un mandato 
ético. 

¿Qué sería recordar, entonces, en psicoanálisis? Probablemente no haya para 
tal pregunta una respuesta sencilla ni unívoca, pero entiendo que vale la pena 
dejarla abierta a partir de la lección de Auschwitz y la insidiosa identificación 
de nuestra praxis con los valores de la ciencia y, por ende, con los del progre-
so. Reyes Mate analiza esa deriva progresiva desde los aportes de Adorno y 
Benjamin y advierte –con Foucault–78 que, para la Ilustración, la realidad es lo 
presente; entonces, lo ausente –lo fracasado, lo perdido, lo vencido– es irrele-
vante para el pensamiento. “Pero –continúa– la memoria no es fundamental-
mente un recuerdo del pasado, sino el reconocimiento de esa parte olvidada 
de la historia como parte de la realidad.”79 Eso ausente, según Adorno, es la 
expresión del sufrimiento pasado, y “hacer hablar al sufrimiento es el principio 
de toda verdad”.80 El psicoanálisis surge como disciplina recogiendo ese resto 
expulsado por la lógica ilustrada, haciendo hablar al sufrimiento encerrado en 
los síntomas, dejándose subvertir por una verdad que aparecía contra todo pro-
nóstico. Y en esa operatoria encontró una eficacia clínica arrasadora. Cabe pre-
guntarnos, quizás, si no nos hallamos en una época de “reflujo” en ese sentido, 
donde nos hemos convertido en técnicos del recuerdo, en profesionales más o 
menos exitosos y postulantes siempre a punto de ser recibidos –sin serlo nunca 
del todo– en los salones de la ciencia, y si ello no ha mellado el filo de nuestro 
instrumento. Nos ocupamos de rescatar un pasado presente y sintomático, pero 
hemos perdido la luz con que el recuerdo “relampaguea en un instante de pe-
ligro”. El psicoanálisis ha dejado de ser una disciplina peligrosa –antes lo era, 
tanto para los analistas como para sus pacientes–, y de eso también se trata en 
la repetición.

2) Los psicoanalistas trabajamos con y sobre el lenguaje. Aun cuando pretende-
mos abordar lo insondable de la angustia o interpretamos el abanico de efectos 
que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje. Al amor, que es 
efecto de la transferencia, lo conocemos a través del lenguaje. Tal como lo pos-
tulara Lacan en su lectura de Freud, el inconsciente está estructurado como un 

78  Ibíd., pág. 169.
79  Ídem (negritas nuestras).
80  Ídem.
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lenguaje, y el instrumental con el que operamos sobre él –la interpretación– es 
lenguaje, y por esto mismo, por ese isomorfismo, adquiere eficacia clínica. En 
la historia del psicoanálisis –sin embargo–, maestros de la talla de Freud, Lacan 
o Bion, luego de una confianza abrumadora en el trabajo significante, terminan 
por reconocer siempre un punto de tope del lenguaje, un límite más allá del 
cual sólo puede aventurarse algo que se resiste al lenguaje y que, sin embargo, 
no podemos cernir sin él. Llámese “ombligo del sueño”, “O”, “Real”, tarde o 
temprano un analista se topa, en su reflexión teórica o en su cotidianeidad 
clínica, con ese borde. A veces se lo niega, a veces somos pretenciosos e imagi-
namos a la interpretación como un escalpelo todopoderoso que puede llegar a 
cualquier lado. A veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo que no 
se puede nombrar. No sería extraño que, como fruto de esa utilización excesiva 
del lenguaje, terminemos por anestesiar la palabra y hacer que ésta pierda su 
eficacia clínica.

Vivimos en una época donde la “narración” está en crisis y la comunidad 
de “oyentes” –tan cara a Walter Benjamin–, en peligro. Y el psicoanálisis ha 
de encontrar su legitimidad, en medio de esta crisis, como reducto de resis-
tencia.81 Entonces es problemático que, siendo como es una “cura de palabra”, 
las palabras pierdan su filo; y éstas sufren cierto desgaste si se las usa sin el 
debido cuidado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como en la 
jerga y la práctica analíticas. Los pacientes vienen a hablar de su sufrimiento y 
nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir. Siempre se ha sabido de la dimen-
sión catártica del hablar, y poder relatar lo traumático –por poner un ejemplo– 
cuando llega el tiempo de hacerlo es aceptado comúnmente como una vía que 
morigerará el dolor, haciendo ingresar una cantidad masiva de estímulos en el 
diafragma cualitativo de lo pensable. Pero de lo que se trata en cierta clínica y 
–sin duda– en el testimonio de los sobrevivientes es de cierto “exceso” difícil 
de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria o de olvido82 frente al 
cual no es sencillo situarse. 

Al ser la cura analítica una experiencia de palabra, a menudo tiende a deva-
luarse su utilización. Tal cosa sucede por parte de los analizantes, que navegan 
necesariamente en una lengua imaginaria, en la palabra vacía hasta poder parir 
una lengua original, una palabra verdadera que dé cuenta de su subjetividad 
de una manera iluminadora. Y también pasa con nuestra palabra, con nuestras 
interpretaciones, que –a menudo, sobre todo en curas que ya llevan cierto tiem-
po– tienden a desnaturalizarse, a perder filo, a ser más instrumentos de repeti-
ción de lo ya sabido que de descubrimiento o invención. 

81 Viñar, Marcelo. Inquietudes en la clínica psicoanalítica actual. Brasil, 2006.
82 Viñar, M.-Ulriksen de Viñar, M., op. cit., pág. 14.
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En la clínica, entonces, nos las vemos con las palabras y con ese punto en el 
que las palabras se acaban, donde –por lo general– aparece la angustia. La Shoá, 
como laboratorio perverso acerca de la condición humana, nos puede enseñar 
algo también aquí. Atendamos a la manera en que los sobrevivientes, que nos 
han legado su testimonio, relatan su relación con el lenguaje y la angustia. Nada 
como Auschwitz debería servir para cernir –en primer lugar– ese espacio de 
horror, de “terror sin nombre”, por usar las palabras de Bion, y –en segundo lu-
gar– para ponderar al lenguaje como una herramienta con la cual acercarse a ese 
horror. Algunas preguntas nos acosan: ¿Qué es el lenguaje luego de Auschwitz? 
¿Qué es una lengua “materna”? ¿Con qué lenguaje teorizar o construir nuestras 
interpretaciones? ¿No parecen, demasiado a menudo, nuestras disquisiciones 
psicoanalíticas estar formuladas en un lenguaje ampuloso y hueco, como el que 
describiera Klemperer, o cerrado a cualquier apertura al otro, como la lengua 
schreberiana? 

El extrañamiento de la lengua materna, que terminó siendo la lengua del 
verdugo, fue una constante para muchos sobrevivientes. Victor Klemperer –fi-
lólogo de profesión, que pudo salvar su vida pues estaba casado con una ale-
mana no judía, llevó, durante todo el régimen, un diario en el que anotaba la 
perversión de la lengua alemana bajo el nazismo–83 bautizó a ese lenguaje, del 
cual sobrevivieron rastros aun después de muerto Hitler, “LTI”, “Lengua Tertii 
Imperii”. Para Antelme, el francés era un espacio de singularidad durante su 
cautiverio alemán. El caso de Améry es –en ese sentido– un síntoma revelador, 
pues –según relata–84 al comenzar las persecuciones nazis en Austria, aban-
dona el dialecto en el que se crió, pero no puede sino mantener el alemán –no 
tiene otra lengua– para pensar y para expresarse, aun contra la manera en que la 
nación alemana se lavó sus culpas. Fuchs dirá que no hay un lenguaje común, 
ni siquiera entre sobrevivientes; que no hay, a partir de la Shoá, un lenguaje 
general para hablar del sufrimiento humano.85

De todos modos, tanto como en relación al nombre que debía darse a algo 
que no tenía nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan siempre –en 
coincidencia con los teóricos del análisis a los que aludíamos– un punto en el 
que el lenguaje no alcanza.

Quizás sean los poetas los mejor posicionados para devolverle al lenguaje 
su potencia luminosa, para abrazar ese punto de difícil acceso. Más que los na-
rradores, acostumbrados a “vehiculizar” ideas y tramas a través de una historia 

83 En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje del “discurso del exterminio” 
al “exterminio del discurso”. Ver: Sneh, Perla-Cosaka, Juan Carlos. La Shoah en el siglo. Del 
lenguaje del exterminio al exterminio del lenguaje. Buenos Aires, Xavier Bóveda, 2000.

84 Améry, J., op. cit., pág. 113.
85 Fuchs, J., op. cit., pág. 26.
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contada en palabras, en la poesía hay un efecto de reducción que muchas veces 
recuerda a una interpretación lograda. No aquella que engorda con saber a un 
analizante, sino la que le permite –a veces, en un fogonazo–86 verse de una 
manera inédita, la que hace aparecer la desnudez de la historia tras el pesado 
ropaje del presente.

Muchos de los poetas de Auschwitz, no sin costo, no abandonaron su len-
gua materna: el ídish, para muchas de las comunidades del Este de Europa; 
el alemán, para la burguesía asimilada de Europa Central. Pero el lenguaje no 
permaneció incólume en Auschwitz, debió rescatarse de su bastardeo en la LTI, 
sufrió torsiones y debió someterse a una alquimia –seguramente personal en 
cada poeta– para que pudiera dar cuenta de aquello que se resistía a ser puesto 
en palabras.

El psicoanálisis no es poesía, pero al aunar en su praxis el lenguaje, como 
instrumento y materia viva de su operación, y la ética de la memoria, que lo 
justifica en sus indagaciones insolentes sobre el pasado perdido, debe, tanto 
como mantener afilado el filo de las palabras y el poder incandescente de los 
conceptos que utiliza, guardar una ética implacable frente al mal uso del len-
guaje. Sin ser filología, no puede permanecer impávido frente al lenguaje del 
que testimonia Klemperer con su LTI, ni frente al pequeño léxico del alemán 
nazi aparecido en 1957.87 Pero tampoco frente a los intentos de borronear el pa-
sado liquidando la memoria que yace en los intersticios de las palabras, como 
se desprende del Diccionario para la superación del pasado que acaba de edi-
tarse en Alemania.88 

Quizá ver cómo se las arreglaron los escritores, en general –y en particular, 
los poetas–, con un lenguaje “bastardeado” para dar cuenta de la devastación 
nos ilumine algo. 

Probablemente la distinción entre poesía y narrativa en literatura pueda 
aplicarse también al cine, de algún modo. Si fuera así, atendiendo a nuestro 
tema, directores como Steven Spielberg o Roberto Benigni –uno, más en tono 
de drama épico; el otro, más en tono de tragicomedia– ejemplificarían un abor-
daje narrativo que pretendería “ficcionalizar” la Shoá. Hay todo un modelo 
interpretativo, creo –y mucho más allá de Auschwitz–, que toma este sesgo. 
En el otro extremo, hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata, 
más “insoportable”, más poética; esto es, más cercana a lo indecible. El filme de 
Claude Lanzmann Shoah es uno de los raros ejemplos de esta modalidad, y qui-

86 Recordemos, con Benjamin: “apropiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un 
instante de peligro”.

87 Klemperer, Victor. LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo. Barcelona, Mi-
núscula, 2004, pág. 116.

88 Según consta en un cable de noticias de la agencia EFE, 19/12/07.
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zá debamos aprender de él, de su manera de preguntar, de “mostrar el vacío”. 
Cómo construir interpretaciones verdaderas acerca de lo imposible de cernir en 
palabras sabiendo que una buena interpretación debería saber detenerse frente 
al abismo.89 Respetar ese punto de indecibilidad –lo que pone de manifiesto 
la película de Lanzmann– posibilitaría, tal vez, que el recuerdo –avizorado en 
ese instante de peligro, sin sueño reparatorio alguno– pueda, si no impedir, al 
menos acotar el demonio de la repetición.

Hay un lugar, el del silencio, que parece necesario preservar. Así como el 
memento es un mandato clave en la oración por los muertos y el “¡Zajor!”, lle-
vado a la dignidad bíblica, muestra el valor de la memoria del trauma en la exis-
tencia de los supervivientes, también el silencio ocupa un lugar central allí. No 
es casual que el silencio –unos fragmentos de silencio– sea el vehículo elegido 
para homenajear a los muertos. Cuando las palabras se han prestado al abuso, la 
tarea que les es encomendada la asume ahora, por vía negativa, el silencio.90 

Un silencio especial; no es el silencio cómplice ni el silencio inarticulado ni 
el silencio de la conveniencia, sino un silencio activo, militante; el silencio que 
hace cobrar relieve a cada letra que lo rasga. Sea con su silencio o con su pala-
bra, el analista debe poder dar lugar a ese vacío que el silencio representa como 
ninguna otra cosa. Ese silencio que los poetas saben poner de relieve mejor que 
nadie es el que, a veces, se profana por una determinada manera de interpretar 
en psicoanálisis.

3) El edificio teórico freudiano está construido sobre la hipótesis de cierta 
represión necesaria para el nacimiento de la cultura. El mito freudiano forjado 
en El malestar en la cultura habla de ello, de cómo recién después del parrici-
dio consumado surgen tanto la ley como la moral y la religión como formas de 
la obediencia retroactiva al padre muerto. Esta tesis freudiana central presenta 
a la cultura como un progreso de la humanidad a costa de cierta animalidad 
pulsional y está por detrás –a nuestro juicio– de una larga serie de análisis que 
pretenden ver en la Shoá un retorno de lo reprimido, una falla en el dispositivo 
represor de la cultura, un retroceso de la humanidad que ve –de pronto– a su 

89 El espectador queda atrapado en las películas de Benigni y Spielberg como ante cualquier 
buen filme que sabe captar la atención, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identifica-
ciones. En cambio, ver Shoah es una tarea difícil, más allá –incluso– de su duración: si 
estuviera a nuestro alcance la dosificaríamos, nos levantaríamos a cada momento para lue-
go volver, nada hay que entretenga allí. Estamos ante la diferencia, quizás, entre el encon-
trarnos ante un tejido simbólico e imaginario que hace soportable uno real y angustiante, 
disimulándolo, y la mostración descarnada de este último.

90 Ritvo señala el precario equilibrio que existe en el análisis entre las palabras que no se pro-
nuncian, y designan –entonces– un espanto inextinguible (como en el caso de los “desapa-
recidos”), y el silencio debido y necesario, siempre en riesgo de ser anegado con palabras. 
Ver: Ritvo, Juan Bautista. “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, en Conjetural. 
Nº 31. Buenos Aires, 1995, pág. 129.
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disposición el acceso a un goce mortífero al que supuestamente había renun-
ciado ya. 

No es ocioso recordar que la Shoá fue perpetrada por una de las naciones 
más cultas de la Tierra, apelando –tanto en el plano ideológico como en el téc-
nico– a un instrumental ajeno por completo al hombre primitivo. Ese solo rasgo 
debería hacernos sospechar de las lecturas a que nos referíamos. 

Y aquí parece más apropiada –con toda su engañosa simpleza– una de las 
tesis benjaminianas, aquella que recuerda que “todo acto de cultura es un acto 
de barbarie”,91 que la barbarie es inherente al progreso, a la cultura, y no un 
estadio anterior. Resuena también aquí la concepción lacaniana del “superyó” 
como “mandato de goce”, que se aleja un tanto del ideal regulador freudiano 
para iluminar buena parte de las atrocidades que se consuman a diario en nom-
bre de los más piadosos ideales.

La barbarie así entendida es un reverso de la cultura, no su pasado superado. 
Y su resurgimiento no responde a una falla de los mecanismos regulatorios de 
lo simbólico, sino a su misma constitución. Entonces, pensar al mal hoy –sus 
“figuras clínicas”– no implica detenernos en un catálogo de las perversiones o 
buscar una suerte de cartografía de la abyección en un territorio que no deslin-
da con cuidado el terreno del psicoanálisis del de la moral. Quizás sea necesa-
rio mejor repensar al sujeto de la cultura, al sujeto con el que operamos en el 
análisis. Quizá no sea ya tan crucial hacer inteligibles los mecanismos de Dora, 
de Anna o de Hans, sino el de Adolf. No el apellidado Hitler –al fin de cuentas, 
hay ya mucho dicho de la excepcional psicopatología que le corresponde y los 
fenómenos de masa que lo entronizaron como líder absoluto–, sino los de Adolf 
Eichmann, modelo de ese sujeto gris, “banal”, que pulula por doquier.

Vi)

1) Hay un punto en el que quizás, aun contraviniendo la regla metodológica que 
nos hemos autoimpuesto –aplicar la Shoá al psicoanálisis y no a la inversa–, 
debemos rescatar algo que el psicoanálisis, como ninguna otra disciplina, tiene 
para decir con respecto a los genocidas.

Es aquí cuando el psicoanálisis se aparta de la psicología social –más acos-
tumbrada a pesquisar lógicas y razones colectivas–, al pensar el caso a caso, el 
uno a uno, la responsabilidad subjetiva como un asunto absolutamente singular. 

El devenir de la historia, las conveniencias políticas de siempre, favorecie-
ron que la responsabilidad alemana se diluyera luego de la derrota sufrida. 
Conceptos tales como la “culpabilidad colectiva” encontraron un eco inusita-

91 Benjamin, W., op. cit., pág. 52.
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do, al permitirle a toda una generación de perpetradores o cómplices de crí-
menes inimaginables lavar sus culpas –por acción u omisión, culpas siempre 
individuales–92 desde una razón de Estado que se convirtió en una virtual ex-
culpación.93 

En los textos revisados para el siguiente trabajo aparecen con persistencia 
algunos datos inquietantes: ni los alemanes odiaban a los judíos más que otros 
pueblos, ni los genocidas –al menos, en su mayor parte– presentaban cuadros 
psicopatológicos extremos.94 Eichmann mismo, en el clásico estudio de Hannah 
Arendt,95 ha sido presentado como un hombre de una “normalidad” rayana en 
lo vulgar. La dimensión colectiva de lo sucedido tiende a borrar la responsabi-
lidad individual, aquella a la que en psicoanálisis atendemos antes que a nin-
guna. Pero a la vez, resalta en la bibliografía un dato no menor: en cada una de 
las situaciones grupales habituales en los campos, emergiendo de los flujos de 
comportamiento habituales, surgía alguien que decía “no”: desde algunos po-
cos miembros del tristemente célebre Batallón 10196 que se negaron a asesinar 
hasta algunos dirigentes de los controvertidos consejos judíos que eligieron sui-
cidarse antes que seleccionar a sus compañeros para la muerte, o la escasísima, 
pero real, presencia de “justos” –quienes ayudaron a las víctimas del genocidio 
aun a riesgo de sus propias vidas– en medio de la tragedia cuestionan, por su 
misma existencia, a las mayorías silenciosas que posibilitaron y perpetraron la 
masacre. Hay una distancia entre Eichmann, quien se defendió en el juicio adu-
ciendo que era un simple engranaje de la maquinaria nazi que cumplía órdenes 
sin discutir,97 y Claude Eatherly, uno de los pilotos de Hiroshima, quien intentó 
matarse al comprender las consecuencias de su acto, aun sin haber sido cuestio-

92 Hannah Arendt dice, con claridad, que no hay inocencia ni culpabilidad colectiva. 
Retomando sus ideas, Karl Jaspers hablará de cuatro formas de culpabilidad: criminal, 
política, moral y metafísica. La primera debía ser perseguida y castigada legalmente, la 
segunda recaía sobre todo el pueblo alemán, la culpabilidad metafísica se asimilaba a la 
noción arendtiana de “responsabilidad colectiva” y ésta, junto a la moral, no podían ser 
sancionadas por la ley, pues afectaban exclusivamente a las conciencias. (Ver: Traverso, E., 
op. cit., pp. 87-89.) Nuestro concepto de “responsabilidad”, además de ser estrictamente 
individual, incluye al inconsciente. 

93 Desde ahí, no cabe asombrarse de que la “obediencia debida” haya sido una de las justifi-
caciones más comunes en relación a los crímenes cometidos por las dictaduras latinoame-
ricanas.

94 Todorov, Tzvetan. Frente al límite. México, Siglo XXI, 1993, pág. 129.
95 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelo-

na, Lumen, 1999.
96 El mismo estaba constituido por civiles que, representando en manera aleatoria a la socie-

dad alemana en su conjunto, replicaban de forma amateur y fuera de toda coerción, en la 
retaguardia, la tarea asesina de los Einsatzgruppen. Ver: Browning, Christopher. Aquellos 
hombres grises. El Batallón 101 y la Solución final en Polonia. Barcelona, Edhasa, 2002.

97 Aun cuando el propio código militar alemán autorizaba la desobediencia en casos extre-
mos. Ver: Agamben, G., op. cit., pág. 102.
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nado ni acusado, sin ni siquiera haber sabido lo que su avión estaba arrojando 
sobre Japón. Escamoteada o asumida, la responsabilidad subjetiva es lo que se 
juega aquí, y ése –más allá de las implicancias morales o religiosas– es el campo 
del psicoanálisis, el campo en el que cada quien es responsable de sus deseos, 
de su goce, de sus actos.

De la devastación producida por la Shoá surgen figuras que afirman el valor 
de decir “no”, la primera discriminación freudiana, y recrean la apuesta ética 
de Bartleby (“preferiría no hacerlo”, dice con terquedad el héroe de Melville 
a cada momento)98 contra toda conveniencia. Quizá lo que la Shoá enseña al 
psicoanálisis se una con lo que el psicoanálisis pueda aportar, en su capilari-
dad, en la microfísica a través de la cual las catástrofes de un siglo de inusitada 
violencia infiltran los espacios subjetivos particulares, aquellos en los que el 
psicoanálisis reencuentra su potencial al posibilitar que un sujeto distinto surja 
producto de la responsabilidad asumida.

2) Así como los testimonios de los sobrevivientes de la Shoá son fundamen-
talmente el “registro de una ausencia” y la escucha de esos testimonios nos 
confronta a quienes no estuvimos allí con esa pérdida, el psicoanálisis ha apor-
tado quizás un dispositivo, una “maquinaria” apta como pocas para poner de 
manifiesto ese vacío que tiende siempre a escabullirse, a cegarse, a llenarse. Nos 
referimos al “dispositivo” más que a las teorías psicoanalíticas, pues muchas 
de ellas, pese a hablar de la ausencia de una manera clara, por su utilización 
quedan convertidas en vehículos de la operación contraria, del cegado o des-
conocimiento de esa ausencia insoportable. Ese artificio que consiste en unos 
pocos elementos de radical simpleza: un lugar para que un sujeto se tienda, una 
escucha atenta y desprejuiciada, deseosa de alojar algo que habrá de producir-
se allí, la proscripción o –al menos– el olvido de todo interés, de todo saber 
previo, para que un sujeto sufriente pueda producir –vía asociación libre– un 
testimonio, no tanto de lo que sabe o de lo que ha vivido –al fin de cuentas, la 
confesión fue inventada antes que el análisis–, sino de la ausencia a la que alu-
díamos. Es a través de este sencillo dispositivo –más o menos común a todas las 
teorizaciones– que el psicoanálisis cura, revelando a cada analizante portador 
de una falta, testigo de una ausencia, de un vacío, de un silencio último. 

Esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere un sujeto en 
análisis es liberadora –más aún que cualquier saber–, pero es también angus-
tiante, sobrecogedora, y convoca –así como el sentido llama a la interpreta-
ción– a su clausura. Aquí cobra más relieve que nunca la advertencia proferi-
da por Lacan (“¡No comprendan!”)99 o por Bion (quien plantea que el analista 

98 Melville, Herman. Bartleby, el escribiente. Buenos Aires, Gárgola, 2004.
99 Lacan, Jacques. El seminario III. Las psicosis. Buenos Aires, Paidós, 1981.
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debe estar “sin memoria y sin deseo”, pero también “sin comprensión”)100 
contra el llenado de ese silencio con palabras que pueden, quizás –aun per-
siguiendo la verdad del sujeto–, inundar ese hueco cavado en lo que habla el 
testigo en el diván, violar ese silencio –aparecido gracias al dispositivo– con 
interpretaciones que restituyan una consistencia que, más allá de los espe-
rables efectos ansiolíticos, resultará –a la postre– iatrogénica. A la luz de las 
tristes “enseñanzas” de la Shoá, el dispositivo, esa máquina para hacer pre-
sente la ausencia –como el arte contemporáneo o la pedagogía, tal como la 
describíamos–, pone a todo sujeto que se recueste en un diván en el lugar de 
testigo, de superviviente que testifica “acerca de esa ausencia”.101 Y resistirse 
a comprender allí equivale, en un punto, a resistirse a comprender aquello 
que la Shoá muestra acerca de los victimarios, de la “civilización” alemana, 
de la cultura occidental. No se trata tan sólo de la imposibilidad de compren-
der, de la roca con la que lo simbólico se topa ineludiblemente, sino de la 
negativa a comprender; no se trata tanto de un límite como de un acto: no hay 
que comprender, y ello en las distintas posibilidades que brinda el multívoco 
término: ni dar sentido, ni pacificar de ninguna manera. Tampoco –en un ter-
cer sentido– de cercar, de considerar a la Shoá como un episodio limitado –sea 
de la Historia, de la historia de los judíos o de la historia del siglo XX–, sino 
como una virtualidad posible, inherente a la especie humana “more Auschwitz 
demonstrata”.102

La comprensión apura un duelo imposible. Ni congelado ni bloqueado,103 
sino asumido como imposible, pues efectuar ese duelo equivaldría a silenciar 
las voces de los “vencidos de la historia”, de la manera en que la entiende 
Benjamin. Sólo un duelo inacabado por inacabable, tan lejos de la melancolía 
como de la liquidación del pasado, quizás inmunice contra el demonio de la 
repetición.

Así como es difícil encontrar en los sobrevivientes referencias al psicoanáli-
sis como un corpus que haya podido dar cuenta de aquello por lo que pasaron, 
nos asombramos al detenernos –en la ingente bibliografía sobre la Shoá– en al-
guien que sí desea comprender y apela –entonces– a Freud, al perpetuo comba-
te que describe entre pulsiones de vida y de muerte para explicar la psicología 

100 Bion, Wilfred. “Notas sobre la memoria y el deseo”, en Revista de psicoanálisis. Año XXVI, 
Nº 3. Buenos Aires, APA, 1969.

101 Y a cada uno de nosotros, en el lugar de “testigo del testigo”, lo cual no debería carecer de 
consecuencias… Ver: Ritvo, J. B., op. cit., pág. 126.

102 Dice Primo Levi que no se puede –o no se debe– comprender porque hacerlo es casi jus-
tificar; comprender es contener, identificarse con ese comportamiento o con su autor. Ver: 
Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik editores, 1998, pág. 208.

103 Granek, M., op. cit.
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de Hitler.104 Algo no está bien si es el nazi Albert Speer, arquitecto y posterior 
ministro de Armamento de Hitler, quien puede recurrir a Freud alegremente. 
Aun cuando Speer haya sido uno de los pocos jerarcas nazis en asumir la culpa-
bilidad que le cabe, hay en él un ansia de comprensión, de ser comprendido, de 
comprender, y entonces apela al aparato freudiano. Resuenan, aquí, las palabras 
–anticipadas al principio– de Celan, espantado cuando escribe a Nelly Sachs: 
“Sabe, algunos de ellos escriben poemas. ¡Esos hombres escriben poemas!”.105 
Parafraseándolo, bien podríamos decir: “Sabe, algunos de ellos formulan inter-
pretaciones. ¡Esos hombres hacen interpretaciones!”.

Entonces, hay que resistirse a comprender,106 quizás en un sentido aun más 
radical que al que aluden Lacan o Bion cuando le proponen al analista sus-
traerse de la tentación de comprender demasiado pronto. Se trata de sostener, 
quizás, un punto de perplejidad metodológica, de mantener intacta tanto la 
capacidad de asombro como la de indignación ante aquel punto de vacío –a 
menudo, horroroso– que cuestiona, con su instante de silencio, kilómetros de 
parrafadas estériles.

3) Aquello a que la Shoá nos confronta no se discierne con facilidad, y lejos está 
de estas líneas pretender agotarlo. Sí creemos, aunque más no sea esto una tarea 
preparatoria para poner a prueba cada una de nuestras categorías conceptuales 
inherentes al sujeto a la luz de Auschwitz, que transitamos un terreno en el que 
se impone una ética del silencio, de poner –más que nunca– en barbecho nues-
tras explicaciones tranquilizadoras (frente a nuestra angustia y la de los otros), 
de aceptar encontrarnos en el corazón de algo que aún no sabemos ni podemos 
ni queremos encerrar en nuestros dogmas; al menos, hasta tanto no hayamos 
sido suficientemente interpelados. No nos apartamos del terreno de la teoría 
psicoanalítica si ponemos a un lado los intentos explicativos para situarlos en 
la misma situación de incertidumbre en la que nos ubicamos frente al discurso 
de un analizante. Disponemos, claro, de algunos instrumentos de navegación 
para orientarnos en un mar en el que, de otro modo, nos hundiríamos (entre los 
cuales, la atención “flotante” no es el de menor importancia), pero quizás se 
trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterránea que ha emergido, dejar 

104 Albert Speer, en una entrevista concedida a Eric Norden y publicada en la revista Playboy, 
en junio de 1971. El personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles de 
la responsabilidad, desde el momento que –aun habiendo asumido su culpa y purgado 
prisión por ella– “podía acusarse de crímenes espantosos en el mismo tono que utilizaba 
para ofrecer un trozo de Apfel Torte”. Ver: Sneh, P.-Cosaka, J. C., op. cit., pág. 44. 

105 Celan, P., op. cit., pág. 26.
106 “Si se comprendiera el testimonio –dice M. A. Ouaknin–, la víctima desaparecería.” Ver: 

Mèlich, J. C., op. cit., pág. 64.



262 / Nuestra Memoria

de pretender el manejo del timón para ver hacia dónde nos lleva, para poner a 
prueba incluso las nociones elementales del arte de la navegación. Mientras, el 
silencio.107 Y si debiéramos emerger de él –como sucede a menudo–, entonces 
sería preciso una palabra afín al silencio, una palabra más tributaria de la poe-
sía que de la prosa. La interpretación, entonces, debe hurgar –para encontrar 
tanto sus materiales como sus formas– en la poesía. Como fue la poesía el modo 
más acabado108 de abordar Auschwitz, su ininteligibilidad, por parte de las 
víctimas. Sólo con poesía tributaria de Auschwitz puede abordarse la imposi-
bilidad de poesía luego de Auschwitz, y cabría imaginar que si alguien hubiera 
formulado el anatema de Adorno en relación a nuestro oficio –“Ningún psicoa-
nálisis luego de Auschwitz”–, cabría responderle que sólo podría remontarse el 
camino con un psicoanálisis que tenga a Auschwitz en su reverso.

No se trata de apelar a ningún misticismo, sino de rastrear y capturar ese 
habla que guarda más afinidad con el silencio que con la multiplicación de 
palabras. Maurice Blanchot lo puntúa cuando escribe, a partir de Antelme, algo 
que quizá resulte imprescindible a la hora de pensar en la experiencia analítica 
post–Auschwitz. Comentando a Gershom Scholem, acerca de la imposibilidad 
de comprender perfectamente Auschwitz, Blanchot dice lo siguiente: “Por lo 
tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asimismo, cuando se habla 
de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como no hay más nada que de-
cir sobre este acontecimiento incomprensible, el habla sola debe llevarlo sin 
decirlo”.109 Precisamente de eso, de lo que “el habla sola debe llevar sin de-
cirlo”, es de lo que debería tratarse en el análisis, tanto en el plano de la teoría 
como en el momento en que ésta se encarna en cada interpretación.

Psicoanalizar después de Auschwitz implica, debe implicar, respeto por 
lo irrepresentable, por lo que no se puede decir. Ese exceso incomprensible 
e inimaginable que encarna la Shoá nos impone –en cierto punto– el deber 
del silencio, aunque resulte –en apariencia– paradójico, pues el mandato del 
psicoanálisis, si hubiera alguno, es hablar. Conquistar territorios del ello con 
el yo, del inconsciente con el preconciente –como quiera llamarse–, nos lleva 
siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar confiando en que hablar libera, 
alivia, que quitar la mordaza deshace los síntomas que padece/goza el sujeto. 
Pero en un punto no es así. Y no se trata solamente de la defensa del silencio 
versus el “furor interpretandi”. Hay un punto en el que es preciso callar, en 
relación a la Shoá y –extendiendo este acontecimiento como la encarnación de 
lo irrepresentable en la clínica psicoanalítica– también en relación a nuestra 

107 Un silencio que, si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es también una forma intensa 
de expresión de la palabra. Ver: Mèlich, J. C., op. cit., pp. 21, 22 y 30.

108 Sneh, P.-Cosaka, J. C., op. cit.
109 Blanchot, Maurice. El diálogo inconcluso. Caracas, Monteávila, 1970 (negritas nuestras).
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práctica cotidiana con nuestros pacientes, sean o no supervivientes de la Shoá 
o sus descendientes más o menos traumatizados.110 Como decía Wittgenstein, 
aquel viejo compañero de escuela de Hitler, en su Tractatus: “de aquello que no 
se puede hablar, mejor callar, o mostrar”,111 lo que abre, quizás, posibilidades 
inéditas a la intervención analítica. 

Otra paradoja sólo aparente es aquella a la que alude Perec cuando –refi-
riéndose a Antelme– dice que no es cierto que se pueda callar y olvidar, sino 
que primero hay que recordar. Antelme debe –continúa– explicar, contar, do-
minar ese mundo del que fue víctima.112 La negativa a comprender por la que 
abogamos ha de tener como antecedente la incoercible necesidad de compren-
der, de comprender todo lo comprensible sabiendo que arribaremos –tarde o 
temprano– a un lugar en el que cualquier intento en ese sentido se revelará 
impotente.

Y aquí advertimos la razón de cierta irritación que nos embarga frente a al-
gunos trabajos de colegas en torno a la Shoá; por otra parte, encomiables desde 
muchos puntos de vista. Es la falta de respeto a este silencio necesario –que nos 
enfrenta con un límite de lo representable y, por ende, de lo interpretable– lo 
que causa malestar, cuando se moviliza toda la teoría para rellenar ese vacío, 
cuando la profusión de repeticiones no hace sino enmascarar el punto de im-
posibilidad para interpretar lo no interpretable, en un exceso de lo simbólico. 
Hay una paradoja aparente ahí, un exceso de lo simbólico para abordar lo real, 
cuando quizás haya que tolerar el déficit de lo simbólico, el punto estructural 
donde nada puede (ni debe) decirse. El silencio con el que el analista acoge a 
su paciente –un silencio, digámoslo, particular; un silencio que, más allá de la 
paradoja, puede convivir con palabras, pues se trata de palabras que no ignoran 
el lugar estructural del silencio–, ese silencio analítico –decíamos– no tendría 
tan sólo la función de posibilitar la palabra no dicha de quien nos consulta, 
sino también de mostrar en acto la imposibilidad de una palabra última. Lejos 
de inhibir la palabra, este silencio la propicia, de la misma manera que la “pro-
hibición” de escribir poesía después de Auschwitz ha generado, quizás, tanta 
o más poesía que ningún otro acontecimiento histórico. Sólo que es una poesía 
particular, una poesía que no desconoce Auschwitz, de la misma manera que 
no debería desconocerlo cualquier interpretación psicoanalítica. Después de la 

110 En un punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender homologar nuestro intento 
de reflexión con el sufrimiento padecido por las víctimas, todos somos descendientes de 
la Shoá.

111 Wajcman, Gérard. Tres imposibles, en arte y psicoanálisis. El vacío y la representación. 
Córdoba, Brujas-Centro de Estudios Avanzados (UNC), 2005, pág. 27; Fonteneau, Françoi-
se. La ética del silencio. Wittgenstein y Lacan. Buenos Aires, Atuel/Anáfora, 2000 (negritas 
nuestras).

112 Mesnard, P., op. cit., pág. 19.
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Shoá, quizás habría que leer, escribir y practicar el psicoanálisis como se lee y 
se escribe poesía, respetando los espacios en blanco, descontando que no todo 
es significable.

En cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar aquello que 
sucedió, los nombres disponibles bien podrían funcionar –en su opacidad, en 
lo que sugieren sin definir, en su capacidad alusiva– como una interpretación, 
pero hacia el psicoanálisis mismo; como una interpretación que, más que im-
portar el contenido de lo que dice, vale por lo que hace decir. Dejarnos inter-
pelar por Auschwitz equivale a asumir que “aquello” (o mejor dicho, “eso”, 
pues está menos lejano de lo esperable) nos cuestiona, que no es un objeto 
interpretable más, que no nos habilita –con su catálogo de monstruosidades– 
para esgrimir nuestras destrezas omniexplicativas, ni en el terreno de la psico-
patología ni en el de la psicología de las masas ni en el de la condición humana 
ni en ningún otro. Los psicoanalistas deberíamos, quizá, dejarnos interpelar y 
correr el riesgo de que nuestros conceptos se revelen anacrónicos e incapaces 
de echar luz sobre Auschwitz. Eso no invalidaría nuestro método, más bien lo 
enriquecería, posibilitaría mantener en el campo de nuestra praxis el hueco de 
lo que no se sabe. 

Luego de Auschwitz habría que psicoanalizar con la pérdida en mente, siem-
pre presente –como tiene el deudo, en la tradición judaica, una prenda rota para 
demostrar que hay algo roto dentro suyo–. Analizar con el lenguaje desgarrado, 
como escribe Celan, como escribía Perec,113 huérfano de la Shoá también, que 
compuso una novela donde aparecen todas las vocales menos una, la “e” (la 
“a”, en la traducción española), la más común en el idioma, en la que –tras la 
apariencia de una frivolidad más o menos ingeniosa– ponía en juego una escri-
tura en torno a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es patente, como la 
tributaria de la Shoá, conduce a pensar un psicoanálisis que se permita hacer 
presente la ausencia sin rellenarla de sentidos tan pacificadores como invali-
dantes. En el que podamos construir interpretaciones aceradas, carentes tanto 
de vanidad como de moralina, lejos de cualquier pretensión de saber absoluto; 
lograr que cada palabra que proferimos lleve en su reverso esa pérdida, ese va-
cío que Auschwitz hace evidente de una manera ineludible.

Para terminar, una nota autobiográfica que quizá dé cuenta de lo que se juega 
aquí: mientras redactaba este trabajo, en el tiempo de las lecturas previas, co-

113 Al aceptar dejarnos enseñar por algunos escritores aparece un sesgo interesante, pues cabe 
suponer que muchos sobrevivientes y artistas han pasado por divanes psicoanalíticos, 
algunos muy conspicuos –Perec fue analizante de Dolto; Beckett, de Bion–. Podríamos 
preguntarnos cuánto de lo que los autores han postulado en la teoría se debe a la experien-
cia de escucha de esos analizantes. Así, permitiéndonos interrogar desde los artistas y los 
sobrevivientes, no haríamos sino oír a los pacientes. Ni más ni menos que lo que posibilitó, 
cien años atrás, que Freud inventara el psicoanálisis.
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menzó a acometerme un insomnio ocasional, pero pertinaz. Me “desvelaba”, y 
despierto irremediablemente en mitad de la noche, me asaltaban pensamientos 
ligados a los testimonios que leía, a las películas que veía, a datos no necesa-
riamente explícitos. La sensación general era la de toparme con algo “insopor-
table”, lo que imagino que debe haber incidido en el tiempo que hubo de pasar 
hasta que pudieran prestarse oídos a los testimonios de los sobrevivientes,114 
y que no garantiza que esa ventana abierta al testimonio de los ausentes –que 
de eso se trata– permanezca abierta por mucho tiempo más. Evidentemente, 
hay aquí algo que desvela en otro sentido también, que descorre un velo sobre 
algo que quizá no deba –no pueda– ser visto salvo fragmentariamente: la cabeza 
de la Gorgona de la que hablaba Levi, aquello que sólo los “musulmanes” han 
visto. 

Luego de la Shoá, el psicoanálisis debería renovar más que nunca su pacto 
con la función del resto, de lo marginal –si surgió como disciplina, fue ocu-
pándose de lo que la ciencia descartaba–, poniéndola en el centro de sus pre-
ocupaciones. Y operar así una inversión (en el doble sentido de dar vuelta y de 
apostar por el futuro) fundamental: situar en la periferia de nuestra escucha lo 
que puede ser dicho, manteniendo el lugar del centro, del corazón de nuestra 
praxis, a lo indecible.

Los perpetradores de la Shoá pretendieron no dejar rastros ni responsables. 
El psicoanálisis, como práctica capilar, es –en ese sentido– su reverso: si tiene 
eficacia, es por la recuperación de rastros; si guarda alguna razón de ser, es en la 
asunción de una responsabilidad siempre subjetiva e ineludible.

Bibliografía adicional
Sharpe, Ronald. “La pasión según George Steiner. Entrevista a George Steiner”, en revista Zona 

Erógena. Nº 36.
Steiner, George. En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura. 

Barcelona, Gedisa, 1998 (1ª ed.: 1971).
Steiner, George. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. 

Barcelona, Gedisa, 2006 (1ª ed.: 1976).

114 Sólo a finales de los años ’70, Auschwitz cobró importancia en la conciencia occidental. 
Hasta ese momento, por muchas razones, la actitud predominante fue el silencio (Ver: 
Traverso, E., op. cit., pág. 17) y no había oídos dispuestos a escuchar a los sobrevivientes. 
Cabría reflexionar cuánto de algunos conceptos psicoanalíticos centrales –como el “terror 
sin nombre”, en Bion, o el fundamental registro de lo “Real” en Lacan (donde éste ubicaba 
a los campos de concentración)– se debe a la aparición creciente y audible de testimonios 
de sobrevivientes de la Shoá en Europa. Quizá convertir a la Shoá en una palabra no de-
masiado extraña al vocabulario psicoanalítico permita acentuar distinto los conceptos con 
los que operamos, y a veces, es sólo un acento lo que convierte a una palabra en otra...





Yossi Goldstein Dilemas educativos en la 
enseñanza de la Shoá*

La Shoá es una de las áreas de estudio más nutridas, por el enorme desarrollo 
de la investigación historiográfica, lo que incrementa el desafío de adaptar el 
material histórico a las necesidades de educandos jóvenes. El interés por el 
tema aumenta permanentemente, no sólo en el seno del pueblo judío, sino a 
nivel mundial, como lo ha demostrado la Conferencia de Estocolmo llevada 
a cabo en el mes de enero de 2000. Según lo establece el historiador israelí 
Yehúda Bauer, la Shoá se ha convertido en un paradigma que es compara-
do permanentemente con otros fenómenos históricos que aparentan presen-
tar ciertas similitudes y es –hoy en día– un instrumento legítimo, utilizado 
también para combatir el racismo y los brotes neonazis. Un ejemplo cabal de 
ello fue la repercusión del juicio llevado a cabo en Londres, por iniciativa del 
historiador neonazi David Irving, contra la historiadora judeonorteamericana 
Déborah Lipzstadt, en el cual jugó un papel fundamental la investigación his-
tórica y el material de archivos.

La enseñanza de la Shoá presenta diversos dilemas, principalmente en 
un plano ideológico, ético o filosófico. En un plano metodológico y didácti-
co existe un consenso generalizado en torno a varios principios centrales, a 
saber:
1. Se debe comenzar el tratamiento del tema desde edad preescolar (si bien en 

forma limitada en tiempo y profundidad y focalizándose en relatos persona-
lizados, que abarcan temas cercanos a los niños, como el hambre, la separa-
ción familiar, la amistad en tiempos de guerra, etc.)

Yossi Goldstein, Educador e investigador. Director de proyectos educativos del Departamento 
de Educación de la Agencia Judía para Israel. Doctor en Judaísmo Contemporáneo de la 
Universidad Hebrea de Jerusalem.

* En: Nuestra Memoria. Nº 18. Buenos Aires, Fundación Memoria del Holocausto, 2001, 
pp. 36-38.
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2. A medida que se avanza en la edad del educando, la enseñanza debe ser más 
sistemática, no contentándose con actividades realizadas en el día de recor-
dación oficial (19 de abril, según el calendario gregoriano, ó 27 de nisán, de 
acuerdo con el calendario hebreo).

3. Recién en los grados superiores de primaria o escuela media se debe comen-
zar a impartir una estructura cronológica y una explicación histórica de los 
sucesos que llevaron a la Shoá. Aun así, el énfasis en estas edades debe po-
nerse en el estudio personalizado, generando empatía hacia niños o jóvenes 
de la misma edad que fueron víctimas del nazismo y la Shoá, estudiando 
fragmentos de diarios personales.

4. En la escuela secundaria (divisiones altas), el estudio debe estar basado en 
una unidad histórica completa; en lo posible, que abarque 30 horas de es-
tudio e incluya fuentes primarias y secundarias, filmes documentales, cari-
caturas y todo material que pueda brindar una visión amplia e interesante. 
No se debe obviar el debate en torno a temas con proyección actual; la clave 
del éxito en estas edades es el grado de relevancia que tiene el debate para el 
adolescente.

5. En general, el estudio debe ser interdisciplinario, incluyendo áreas diversas 
(como el arte, el cine, la educación no formal, la literatura, la psicología 
social, la sociología, la demografía, etc.), para despertar un mayor interés y 
motivación.

6. Hoy en día, un recurso didáctico imprescindible es Internet; es importante, 
por ejemplo, ingresar a los sitios de Yad Vashem (www.yad-vashem.org.il) 
o el museo del kibutz Lojamei HaGuetaot (www.gfh.org.il), en los cuales 
se pueden realizar visitas virtuales y seleccionar importantes materiales. El 
Museo Federal de Washington ofrece también una importante selección de 
recursos didácticos y programas de ayuda al educador (www.ushmm.org). 
La autopista informática sirve, también, para reseñar y analizar sitios neona-
zis y evaluar el peligro de esta tendencia, en expansión permanente.

7. No es recomendable utilizar filmes documentales con escenas morbosas, 
que despiertan animosidad y sólo aportan un enfoque ritual de la Shoá. La 
principal meta no debe ser enseñar la muerte, sino rescatar los valores de 
vida, como ser la solidaridad, la resistencia espiritual y no sólo la armada, 
los dilemas del liderazgo y modelos de liderazgo judío, etc.

8. Es común invitar a, al menos, un sobreviviente de la Shoá para facilitar un 
contacto directo, a través de un testimonio personal. No obstante, no todos 
los sobrevivientes están preparados psicológicamente o capacitados para en-
frentar una sala de estudios o una clase de escuela. Es importante guiar al 
sobreviviente, aclarar conjuntamente las metas del encuentro-testimonio y 
anticipar posibles tensiones que pueden surgir por causas ajenas al progra-
ma de estudio.
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El principal dilema educativo, hoy en día, se refiere a aspectos ideológicos: 
a la percepción de la Shoá como fenómeno histórico, sus proyecciones actuales 
y su significado teológico. Reseñaremos brevemente estos tres ejes:

A) El significado histórico

Diferentes enfoques de la Shoá han impactado en el campo educativo. En el 
pasado, la principal discusión giraba en torno a la posibilidad de elevar ex-
plicaciones históricas cabales a este fenómeno tan particular. Durante muchos 
años primó el enfoque “místico”, sintetizado por el testimonio de un escritor 
y sobreviviente de Auschwitz en el juicio a Eichmann, en Jerusalem, en el año 
1961, en el cual K. Zetnick (Iejíel Dinur) argumentó que Auschwitz era otro pla-
neta, y quien no haya estado allí, no puede entender su verdadero significado. 
Este enfoque traía consecuencias educativas nefastas, ya que no permitía más 
que una visión ritual y misteriosa del Holocausto, acompañada por una “demo-
nización” de Hitler (encarnación del diablo y, supuestamente, el responsable 
exclusivo de todos los males) y la presentación del nazismo como un desvío 
en el curso normal de la historia alemana. Historiadores israelíes, como Saúl 
Friedlander, establecieron, en la década del ’70, que la Shoá no tiene parangón 
y es imposible compararla con cualquier otro fenómeno histórico.

Tal percepción es inadmisible desde el punto de vista educativo-pedagó-
gico. No es casual, pues, que, hasta la década del ’80, el tema no era estu-
diado sistemáticamente en Israel ni en el mundo en general, o era encarado 
solamente desde el dilema del heroísmo, enfrentado a la supuesta pasividad 
de las masas judías. La Shoá tenía sólo un mensaje educativo: resaltar el rol 
de la minoría de jóvenes que se levantaron en armas y avergonzarnos por la 
marcha pasiva de la mayoría, que fue “como rebaño al matadero”. Ante tal 
visión, sólo los sobrevivientes que combatieron en grupos armados clandesti-
nos podían rescatar fuerzas para brindar su testimonio; la amplia mayoría de 
los sobrevivientes callaba. La única compensación fue la creación del Estado 
de Israel, y la única respuesta, el sionismo o la centralidad de Israel para el 
pueblo judío, como fuente de orgullo y defensa de la existencia nacional. Con 
el correr de los años y los aportes de la investigación histórica hemos des-
cubierto la complejidad del tema y somos más cuidadosos en la emisión de 
juicios valorativos, respetando más a cada uno de los sobrevivientes. Hoy en 
día, el concepto de la pasividad judía es rechazado, y la resistencia armada es 
estudiada en el contexto de las diversas reacciones judías contra la opresión 
nazi, incluyendo la resistencia espiritual. Paralelamente, en las últimas dos 
décadas se han desarrollado unidades de estudio de la Shoá en todo el mun-
do, y existe una aceptación generalizada de la importancia del tema no sólo 
en el seno del pueblo judío.
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B) Universalismo versus particularismo

Es un dilema directamente derivado del anterior y se refiere, fundamentalmen-
te, a las proyecciones actuales del estudio de la Shoá. Años atrás existía una 
dicotomía entre la visión particular de la Shoá desde la óptica judía –cuyo 
argumento establece la especificidad de la tragedia judía y la imposibilidad 
de compararla con otros genocidios–, acentuada también por los principales 
historiadores israelíes, y la visión universal, que apuntaba a deducir lecciones 
morales y políticas del Holocausto para combatir el racismo, el neonazismo o 
la xenofobia en general, y para fomentar el respeto a los derechos humanos. 
Hoy en día hay un mayor acercamiento entre ambos enfoques, sintetizado por 
el análisis de Yehúda Bauer (ver la teoría del paradigma antes mencionada), 
quien, si bien acentúa la especificidad de la tragedia judía, establece –a la vez– 
la legitimidad de una comparación con otros genocidios y reconoce que los 
judíos no tienen el monopolio ni la exclusividad en el sufrimiento humano a lo 
largo de la historia ni en la persecución nazi. Bauer acentúa, no obstante, que 
la Shoá es el paradigma más extremo de genocidio y que ningún otro fenómeno 
semejante se aproxima a sus dimensiones y significado, por varias razones:
•	 La	 ideología	 nazi	 antisemita	 acentuaba	 elementos	 biológicos	 hereditarios	

(hasta 4 generaciones atrás, ver leyes de Nürenberg del año 1935), y todo 
judío estaba condenado –de acuerdo al plan de “Solución final”– al extermi-
nio, sin excepción.

•	 La	intención	nazi	era	global,	universal:	perseguir	a	todo	judío	dondequiera	
que esté, no solamente en Europa.

•	 No	existió	motivo	o	causa	histórica	lógica	para	la	obsesión	del	exterminio,	
como ser conflictos territoriales, económicos o políticos.

•	 El	odio	antisemita	es	milenario,	y	en	la	época	moderna	adoptó	ribetes	de	
ideología asesina, que fue inculcada doctrinariamente a todo el pueblo ale-
mán y sus pueblos aliados. No cabe duda de que el antisemitismo ocupó 
un rol central en la ideología nazi, que condujo al desarrollo de un plan de 
exterminio total.

•	 Los	nazis	no	sólo	desarrollaron	métodos	sistemáticos	de	exterminio	casi	sin	
parangón (cámaras de gas y hornos crematorios, marchas de muerte, etc.), 
sino que primero se destacaron en “el arte de la humillación y degradación” 
del judío.

En resumidas cuentas, ambos enfoques no son contradictorios y responden 
a diferentes necesidades; no cabe duda de que un requisito para el estudio de 
la Shoá en el mundo es la acentuación de sus aspectos o proyecciones uni-
versales, mientras que es lógica la necesidad del pueblo judío de enfatizar los 
aspectos judíos particulares de la Shoá.
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C) El significado teológico

Por último, analizaremos un aspecto que cobró resonancia recientemente por 
las declaraciones del líder espiritual del partido Shas en Israel (sefaradí, ul-
traortodoxo), el rabino Ovadia Iosef. Este dilema fue muy debatido durante 
años, pero nunca llegó a un plano de conciencia pública universal como hoy en 
día, en parte por la difusión que le dio Elie Wiesel, quizás el sobreviviente de la 
Shoá más famoso y conocido en todo el mundo. Más allá del debate en torno a 
la teoría del pecado-castigo, el dilema central es la pregunta que todo educando 
se tienta a formular: ¿dónde estuvo D’s y por qué no protegió a su pueblo ele-
gido? Una muy vasta literatura filosófica fue publicada en el pasado encarando 
esta pregunta, en especial por pensadores judíos, pero la tendencia general era 
ignorarla, borrarla de la agenda o del programa de estudios. El mundo ortodoxo 
dio dos grandes respuestas a este dilema, la del D’s escondido que no se hace 
responsable por los actos humanos, aunque sean atroces; que ya no incurre en 
milagros y permite el libre albedrío hasta sus máximas consecuencias, y la del 
“jurbán” (destrucción como parte de un castigo divino); es decir, la que estable-
ce que la historia judía es una cadena de pecados y castigos –algunos de capi-
tal envergadura, como ser la destrucción de ambos templos, la dispersión y la 
Shoá–, guiada por la Providencia divina hasta la llegada del Mesías y el retorno 
masivo y legítimo a Sión, la Tierra de Israel.

La actual discusión en torno al significado teológico de la Shoá es –a su vez– 
un debate político e ideológico entre diversas corrientes dentro del judaísmo y 
una continuación de la vieja polémica desatada por el sionismo hacia fines del 
siglo XIX. En gran medida es una de las formas de reinstalar el debate acerca de 
las diversas formas de encarar la modernidad en el judaísmo, y en el contexto 
de la posmodernidad, no es casual que haya reacciones que pueden ser inter-
pretadas como fundamentalistas por una amplia mayoría de los judíos.

Pero a nivel humano, en un plano individual, no cabe duda de que Elie Wiesel 
fue el pensador que mejor encaró el dilema teológico. Durante años negó su signi-
ficado teológico, acentuando el enojo por la pérdida de familiares y millones de 
víctimas inocentes. En sus memorias, recientemente publicadas, y en muchas no-
tas periodísticas publicadas en todo el mundo aparece la reconciliación con D’s, 
el reencuentro espiritual, el redescubrimiento del D’s oculto y misericordioso.

Desde el punto de vista educativo, para judíos no ortodoxos u ortodoxos 
modernos –y más aún para el mundo no judío–, la visión de la Shoá como un 
castigo divino es inaceptable, vista como un argumento inmoral. Si la meta es 
enseñar la Shoá para comprender dilemas del pasado y analizar sus proyeccio-
nes actuales, la explicación teológica debe ceder ante la explicación histórica y 
sociológica, quedando solamente como un dilema moral y filosófico al cual tan 
sólo se pueden brindar respuestas personales.
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El presente artículo pretende hacer foco en el pensamiento y aporte de la filó-
sofa Hannah Arendt. 

Durante la lectura de sus libros identifiqué un concepto que se reiteraba en 
varias ocasiones en sus escritos: el concepto de “paria”.

La autora hace una caracterización de diversos tipos de parias, de acuerdo 
a las diferentes contingencias a las que estas personas se veían expuestas, 
además de que también se suman aspectos de su propia estructura de perso-
nalidad.

Arendt utiliza, por otra parte, en esta caracterización una poderosa metáfora: 
la de una familia sentada alrededor de una mesa. Esta imagen ayuda a explicar 
lo que para ella es la vida en comunidad. Todo esto operó en mí una asociación 
con un antiguo ritual que celebra el pueblo judío durante la celebración de 
Pésaj.

Esta asociación da lugar a la hipótesis que intentaré desarrollar a lo largo de 
este trabajo y que consiste en intentar probar que las diferentes acepciones 
del concepto de “paria” que Hannah Arendt nos trae se relacionan con unos 
personajes explícitamente descriptos en el libro que guía la celebración de 
Pésaj antes mencionada. Trataré de identificar a cada uno en su correlato con 
las descripciones que de los diferentes tipos de paria hace Hannah Arendt, en 
un intento por mostrar cómo los lenguajes y las metáforas se entrelazan para 
generar y guardar –persistentemente– la memoria colectiva. Intentaré contex-
tualizarlos, tratando de identificar quiénes de ellos es cada uno, tanto en el 
período crítico al que la autora se refiere como en los lugares que ocupan dentro 
del escenario metafórico del rito de la mesa de Pésaj.

Nora Tage Muler Nasielsky, Licenciada en Ciencias y Humanidades, psicóloga social, docente 
y ex directora de la Fundación Memoria del Holocausto.
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Desarrollo

Ante todo, ¿quién fue Hannah Arendt?
Ella misma se presenta: “Soy un individuo judío –como ustedes pueden 

ver–, nacida y educada en Alemania –como tampoco es difícil de adivinar–, y 
durante ocho largos y felices años me formé en Francia.” (Así se autorretrataba 
en el discurso pronunciado en Copenhague en 1975, con motivo de la conce-
sión del premio Sconning.)1

Podemos intuir, por su presentación, que su ser judío ocupa un lugar de 
prioridad, elemento que es confirmado en la producción de Arendt, en la que 
indaga acerca de este aspecto y de los efectos y consecuencias que le acarrea a 
un individuo el portar dicha ascendencia en la Europa del siglo XX. 

El concepto de “paria”. Quien retoma este concepto es Bernard Lazare,2 y 
posteriormente es empleado también por Herzl, Benjamin y otros coetáneos de 
la autora. Arendt profundiza en la propuesta conceptual que hizo Lazare de 
“paria”.

Dicho concepto, de acuerdo a la definición de la Real Academia de la Len-
gua Española, refiere a: “una persona de la casta ínfima de los hindúes; consi-
derados personas insignificantes, impuras, viles y –por tanto– intocables que, 
perteneciendo a la categoría social más baja, es evitada por el resto de las cas-
tas. Son privados de todos los derechos sociales y religiosos”.

Para Hannah Arendt, el paria es mucho más que un apátrida, que un des-
arraigado: es un outsider.3

Para comprender con seriedad y profundidad el significado que la autora da 
a la palabra “paria” debemos remitirnos a la época histórica en la que la autora 
despliega su pensamiento y análisis.

Podríamos decir que el mismo abarca los acontecimientos acaecidos entre 
inicios del siglo XIX y el siglo XX. Durante ese período focaliza su visión en las 
causas, efectos y consecuencias del surgimiento de los movimientos políticos 
totalitarios, que fueron corolario de múltiples luchas intestinas y nacionales, 
revoluciones sociales y políticas, enfrentamientos y confrontación de ideolo-
gías en una Europa que declinaba de la Ilustración.

En este macromarco hay un elemento que atraviesa todo el cuadro, y es el 
antisemitismo arraigado en la cultura y la sociedad europeas.

Alemania, país de nacimiento de Hannah Arendt, no escapaba a esta descrip-
ción, sino que –de hecho– fue paradigma del despliegue de este odio visceral.

1 Arendt, Hannah. “Introducción”, en La condición humana. Barcelona, Paidós, 1993, pág. 13.
2 Arendt, Hannah. Una revisión de la historia judía y otros ensayos. Buenos Aires, Paidós, 

2005, pág. 58.
3 Arendt, H., “Introducción”, op. cit., pág. 2.
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Previo al surgimiento del nazismo regía en dicho país lo que se conoce como 
“estado de excepción”.

Según Agamben, Alemania estaba regida por una dictadura presidencial, 
con un Parlamento en funciones, pero sin normativa para legislar. Conclusión: 
absoluta anomia.

Era un “Estado dual”, poniendo junto a la Constitución legal, una segunda 
estructura –a menudo, jurídicamente no formalizada–, que podía existir al lado 
de la otra sólo gracias al estado de excepción.4

Agamben se refiere al contexto: “Antes de esto decíamos: ‘Está bien, tene-
mos enemigos. Es perfectamente natural. ¿Por qué no habríamos de tener ene-
migos?’. Pero lo de ahora era diferente. Era verdaderamente como si se hubiera 
abierto un abismo. Esto no debería haber pasado. Y no me refiero sólo al núme-
ro de las víctimas. Me refiero al método, la fabricación de cadáveres y todo lo 
demás. No es necesario que entre en detalles. Esto no tenía que haber pasado. 
Allí sucedió algo con lo que no podemos reconciliarnos. Ninguno de nosotros 
puede hacerlo”.5

En otro párrafo del libro Estado de excepción, Agamben escribe: “Estado 
de excepción es ese momento del derecho en el que se suspende el derecho 
(orden jurídico), precisamente para garantizar su continuidad, e inclusive su 
existencia”. 

“Estado de excepción” es la forma legal de lo que no puede tener forma le-
gal, porque es incluido en la legalidad a través de su exclusión; liga y –al mismo 
tiempo– abandona al viviente en manos del “no derecho”.6 

El estado de excepción es la doble naturaleza del Derecho, esta ambigüedad 
constitutiva del orden jurídico por el cual éste parece estar siempre –al mismo 
tiempo– afuera y adentro de sí mismo.

“El estado de excepción es el lugar en el cual esta ambigüedad emerge a 
plena luz.”7

Agamben retoma y escribe: “Foucault ha mostrado que cada subjetivación 
implica la inserción en una red de relaciones de poder (…). Pienso que tan 
interesantes como los procesos de subjetivación son los procesos de desubje-
tivación (…). El sujeto no es otra cosa más que el resto, la no coincidencia de 
estos dos procesos”.8

Según una opinión difundida –escribe Agamben–, de hecho, el estado de 

4 Agamben, Giorgio. Estado de excepción. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004, 
pág. 96.

5 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Valencia, Pre-Textos, 2000, pág. 73.
6 Agamben, G., Estado..., op. cit., pág. 14.
7 Ídem.
8 Ibíd., pág. 17.
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excepción constituye un punto de desequilibrio entre el derecho público y el 
hecho político.9

Y concluye: Es la “tierra de nadie” entre el derecho público y el hecho 
político.

Walter Benjamin se refiere al estado de excepción escribiendo: “La tradición 
de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en el cual vivimos es 
la regla, tendremos –entonces– enfrente, como nuestro deber, la producción del 
estado de excepción efectivo, y esto mejorará nuestra posición de lucha contra 
el fascismo (1942)”.10

También Primo Levi se refiere al estado de excepción: “Cualquiera de no-
sotros puede ser procesado, condenado y ajusticiado sin siquiera saber por 
qué”.11 

Y agrega: “Auschwitz es precisamente el lugar en el que el estado de ex-
cepción coincide perfectamente con la regla y en que la situación extrema se 
convierte en paradigma mismo de lo cotidiano”.12

En otro párrafo, nuevamente Agamben cita a Primo Levi:

La específica aporía ética de Auschwitz: es el lugar en que no es decente 
seguir siendo decentes, en el que los que creyeron conservar dignidad y 
respeto por sí mismos sienten vergüenza con respecto a los que la habían 
perdido de inmediato.13

Como podemos apreciar en la pluma de estos pensadores, la situación impe-
rante en la época precedente al ascenso del nazismo al poder preparó el terreno 
y aceitó todo el instrumental social, cultural, político y jurídico en donde el tan 
mentado descrédito, vituperación, aislamiento, confinamiento y posterior ani-
quilación se darían en masa, una vez que el nazismo se apoderara de Alemania 
y gran parte de Europa.

Muchas fueron las voces que alertaron y se pronunciaron en vísperas de la 
ascensión nazi y durante el proceso de aplicación de su política. El Parnaso 
Alemán es una de ellas. 

Esta agrupación es uno de los tantos ejemplos de resistencia frente al contex-
to hostil y a la ideología imperante de “estado de excepción”.

Intentaban alzar su voz en respuesta a este tipo de orden impuesto.
Una de esas voces es la de Moritz Goldstein, quien escribe en 1912:

9 Ibíd., pág. 23.
10 Ibíd., pág. 111.
11 Agamben, G., Lo que queda..., op. cit., pág. 16.
12 Ibíd., pág. 50.
13 Ibíd., pág. 62.
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Nosotros, los judíos, administramos la propiedad intelectual de un pue-
blo que nos niega el derecho y la capacidad de hacerlo.
Entre nosotros podemos tener la impresión de hablarles como alema-
nes a otros alemanes –tenemos la impresión–. Podemos llamarnos Max 
Reinhart y haber llevado el teatro a nuevas alturas, o podemos –como 
lo hizo Hugo von Hofmannschtal– haber reemplazado el lenguaje tri-
llado de Schiller con un nuevo estilo poético. Podemos llamar a esto 
“alemán”, los otros lo llaman “judío”. Detectan el elemento “asiático” y 
extrañan el “sentimiento alemán”, y si –a pesar de sus reservas– se ven 
obligados a reconocer nuestros logros, su único deseo es que logremos 
mucho menos (…). No queremos renunciar a nuestra herencia alemana. 
Pero tampoco queremos mendigar favores que se nos han negado tanto 
tiempo –favores que, después de un tiempo de aparente reconciliación, 
se nos niegan de nuevo otra vez–.

Concluye esta carta, que rompe tabúes tanto intrajudíos como asimilacionis-
tas, diciendo: “hubiera preferido lavar la ropa sucia en casa (…). Pero nosotros 
no tenemos casa propia”.14

¿Por qué eligió este grupo llamarse “El Parnaso alemán”?
Parnaso –en la mitología griega– fue hijo de Poseidón y de la ninfa Cleodora, 

héroe epónimo de la cadena montañosa que se extiende entre los territorios de 
los dorios y los focenses. Se le atribuye la fundación del oráculo de Delfos –que 
luego habría de ocupar Apolo– en la ladera de esta montaña, en la que tenían 
su morada las Musas, que acudieron –llamadas por este dios– procedentes del 
monte Helicón. Considerada por los griegos como morada de las Musas y de 
Apolo; en la literatura, así como en la poesía, se considera al Parnaso como 
la patria simbólica de los poetas.15 El Parnaso Alemán fue una agrupación de 
hombres de la cultura alemana, absolutamente representativos de la misma, que 
destacaron en las diferentes artes, desde la literatura al teatro, desde la poesía 
hasta la filosofía. Eran considerados la “Intelligentzia Alemana” por excelencia, 
de ahí la inspiración en este nombre: “Parnaso”.

Este grupo fue integrado por personalidades de la talla de Freud, Walter 
Benjamin, Adorno, Gershom Scholem, Kafka, entre otros tantos. Los unía su 
ascendencia europea y su pertenencia al judaísmo. 

Con esta descripción podemos comprender más profundamente la carta de 
Moritz Goldstein, en la que –ya en 1912– denuncia el prejuicio y la censura y 

14 Wohlfarth, Irving. Hombres del extranjero. México D. F., Taurus, 1999, pág. 65.
15 Concepto “Parnaso”, en Wikipedia: es.wikipedia.org/wiki/Parnaso.
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alerta a defender el derecho de expresarse, en línea con su herencia alemana y 
con su particular mirada crítica legada, por su ascendencia judía. La “emigra-
ción interior”, que los mejores alemanes escogerían durante la época nazi, ha-
bía sido –por mucho tiempo– la situación normal de los más perspicaces entre 
la “Intelligentzia judeoalemana”.16 

Benjamin se la describe a Rang en una carta, citada en Hombres del extran-
jero, “como un exilio interior en la Alemania misma y uno de Alemania de sí 
misma, un exilio que es –por tanto– representativo de la nación como un todo”. 
“No es como un guardián oficial, sino como exiliado que uno puede –paradó-
jicamente– hablar en nombre de la nación en su conjunto.” No obstante, y aun 
con todas las dificultades que conllevaba la Ilustración, era –según algunos– 
la opción más enriquecedora: “A pesar de lo ambigua que –entretanto– había 
mostrado ser la emancipación –en especial, si uno era un judío europeo–, la 
realización del proyecto de la Ilustración seguía siendo la única consumación 
que se podía celosamente desear”.17

Según Roberto Esposito, “La situación a la que fueron empujados estos pen-
sadores –a la vez de ser forzada– puede leerse como una imposición artifi-
cialmente peligrosa, ya que consiste en una trampa con la realidad”. Retoma 
Esposito, con el pensamiento de Kant: “¿Pero hasta qué punto pensaríamos si 
no pensáramos –por decirlo así– en comunidad con otros, a los cuales partici-
pamos de nuestros pensamientos y ellos, a nosotros, de los suyos? No es posi-
ble pensar fuera de la comunidad porque la comunidad constituye más que el 
objeto del pensamiento, su propia raíz. Pertenecemos al mundo antes, incluso, 
que a nosotros mismos”. La comunidad es lo que relaciona a los hombres en 
la modalidad de la diferencia entre ellos, que Kant llama “respeto” y distingue 
del “amor”.18

A la luz de los hechos expuestos, ¿podemos decir que esta Intelligentzia 
alemana era representativa de la “comunidad alemana”? O al menos, ¿podemos 
afirmar que era parte integrante de la misma? Para responder a este interrogan-
te será conducente consultar las definiciones que realiza Roberto Esposito, en 
su libro Communitas. Según Esposito, el término “comunidad” (communitas: 
común, y munus: común) es lo diferente a lo propio, no es lo propio. En rea-
lidad, comienza donde lo propio termina. Se puede relacionar, allí, lo público 
diferenciado de lo particular. Munus es la caracterización social del deber y 
el don. Nos indica que hay una obligación de intercambio, de retribución.19 
Continúa el autor, definiendo: “Lo que une a todas estas concepciones es el 

16 Wohlfarth, I., op. cit., pág. 72.
17 Ibíd., pág. 37.
18 Esposito, Roberto. Communitas. Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pág. 113. También ver: 

Esposito, Roberto. Inmunitas. Buenos Aires, Amorrortu, 2005.
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presupuesto no meditado de que la comunidad es una ‘propiedad’ de los su-
jetos que une. Un atributo, una determinación, un predicado que los califica 
como perteneciente al mismo conjunto. Inclusive, una ‘sustancia’ producida 
por su unión”.20 “Se agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos también 
‘sujetos de comunidad’. Entidad mayor, superior, mejor, que la simple identi-
dad individual.”21 “Tienen en común lo que les es propio, son propietarios de 
lo que les es común.”22 “Communitas” es el conjunto de personas a las que une 
no una propiedad, sino –justamente– un deber, una deuda. Unidas no por un 
más, sino por un menos, una falta. O una modalidad carencial para quien está 
“afectado”, a diferencia de aquel que está “exento” o “eximido”.23 Por ello, la 
comunidad no puede pensarse como un cuerpo, una corporación, una fusión de 
individuos que dé como resultado un individuo más grande. “No es un modo 
de ser ni de hacer del sujeto individual. (...) La comunidad lo empuja a tomar 
contacto con lo que no es, con su nada.”24

Y citando a Rousseau, agrega: “La falta de relación entre sus miembros es 
lo que hace posible la comunidad (...). De manera paradójica, de esta falta 
resulta la inmediatez, transparencia e inocencia distintivas de la comunidad, 
antes de que las mediaciones sucesivas de las que se compone la civilización 
(lenguaje, poder, dinero, escritura, leyes) sobrevengan para alienarla, fragmen-
tarla, desnaturalizarla”.25 Según estas definiciones, el concepto “comunidad” 
no solamente permite, sino que auspicia la diferencia de sus miembros, ya que 
en todos ellos reconoce la afectación de la carencia, y frente a ella, todos –sin 
excepción– se convierten en dadores y beneficiarios del común. No ciertamente 
en búsqueda de una virtual fusión, sino en responsables de desobligar una obli-
gación. “Es el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar (...). Es la 
obligación contraída con otros, y requiere una adecuada desobligación.”26

Arendt piensa en un mundo, una comunidad, en la que viven juntos los 
hombres, compartiendo lo que hay en común. El mundo metaforizado por una 
mesa que une, pero que también distancia. Que acerca, pero mantiene equidis-
tantes a sus integrantes. En ese mundo coexiste lo que hay en común y lo que 
es diferente, en cada uno y entre cada cual. 

Vivir juntos en el mundo de cosas entre quienes lo tienen en común, como 
una mesa está puesta entre aquellos que se sientan a ella. El mundo, 

19 Ibíd., pág. 25.
20 Ibíd., pág. 22.
21 Ibíd., pág. 23.
22 Ibíd., pág. 25.
23 Ibíd., pág. 29.
24 Ibíd., pág. 32.
25 Ibíd., pág. 91.
26 Ibíd., pág. 28.
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como todo en medio (in between), relaciona y –al mismo tiempo– separa 
a los hombres.27

Esto no agota el problema porque la distancia, entendida como la figura de 
la comunidad, implica un segundo interrogante acerca del vínculo entre tal 
diferencia y los sujetos que relaciona. ¿La diferencia está fuera o dentro de los 
sujetos? ¿Es tan sólo el espacio que los separa, conservando su individualidad, 
o lo que anula su individualidad, penetrándola y derribándola en cuanto tal? 
En síntesis, ¿el límite pasa junto a los sujetos o por su interior?

El sujeto es un lugar determinado y vacío que puede ser llenado –efectiva-
mente– por individuos diversos.

Es en este contexto y bajo esta contingencia que la pensadora Arendt intro-
dujo el concepto de “paria”, en referencia a la anómala operación que cercó el 
pensamiento y la participación de los intelectuales y del común de la gente de 
esa época y esa latitud.

El paria es resultado del precario equilibrio entre la sociedad y el Estado, 
sobre el que descansó social y políticamente la Nación-Estado que produjo una 
ley que gobernó el ingreso de judíos en la sociedad.

Esta realidad demostró que ninguna de sus clases se hallaba preparada para 
conceder la igualdad social y que sólo serían admitidas excepciones dentro del 
pueblo judío.

Si los judíos deseaban este género de relación, trataban de “ser y no ser 
judíos”.

Se les exigía que estuviesen educados como el resto y que, aunque no se 
comportaran como un “judío ordinario”, fuesen y produjeran algo fuera de lo 
“ordinario”, ya que eran judíos. Los que propugnaban la emancipación exigían 
asimilación.28 

La emancipación moderna significó nuevas condiciones de exclusión.29 
Frente a dicha exclusión surgen –según Arendt– diversos modos de jugar el rol 
de paria: “paria conciente”, “paria advenedizo o parnevu” y “paria inocente”.

Los “parias concientes” han propuesto diversas maneras de salir de esta 
carencia de mundo, de este acosmismo ligado sólo a la filantropía. 

Su actitud es la de sentir gratitud por el don recibido, por el presente de la 
judeidad o de cualquier otra diferencia y tomarla como propia, tener iniciativa; 
re-presentarla, ponerla en juego a través de la palabra y la acción en un contexto 
donde se encuentran los otros y las otras.30

27 Ibíd., pág. 137.
28 Arendt, Hannah. Los orígenes del antisemitismo. Madrid, Alianza, 1981, pág. 92.
29 Arendt, H., “Introducción”, en Una revisión..., op. cit., pág. 19.
30 Ibíd., pág. 15.
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Lazare es quien acuña el concepto de “paria conciente”, que intenta definir 
la situación de los judíos emancipados, contraponiéndola a la existencia in-
consciente de paria de las masas judías no emancipadas del Este. 

El judío debía convertirse en un rebelde, en representante de un pueblo 
oprimido que asocia su lucha por la libertad con la lucha por la libertad nacio-
nal y social de todos los pueblos oprimidos de Europa: “Debemos luchar contra 
el judío parvenu, es necesario que lo rechacemos como una porquería que nos 
envenena”.31

Lazare quería que el judío se defendiese como paria, pues cada criatura tiene 
el deber de resistir a la opresión de todos los poderes hostiles –los del entorno 
y el de los propios hermanos acaudalados–.32

Benjamin, a través de una combinación de decisiones y circunstancias, se 
acerco más a la figura del “paria conciente” de Lazare, opuesta a las figuras ju-
días relacionadas con el paria: el shéimihl (miserable), el shnórer (pordiosero), 
el parnevu (arribista).33

El objetivo programático, como intelectual revolucionario, era para él –en 
efecto– el traicionar a su clase de origen, y su verdadera trayectoria fue la del 
gentilhombre.34

Para Benjamin, el judío ciertamente no debe hablar. ¿Acaso debería tomar 
parte en la conversación? Como miembro de una minoría que no tenía voz le-
gítima en los asuntos nacionales, el judío alemán es un menor de edad; literal-
mente, un “sin boca”.35

En la fantástica autobiografía de Agesilaus Santander, Benjamin da 
cuenta de la estrategia asimilacionista de sus padres, que fracasan ya 
que en el cambio de un seudónimo por otro. Él llega al de “Scholem”, 
puesto que –según el autor– nunca sería el seudónimo utilizado por un 
judío.36

Según Arendt, el autor de Agesilaus Santander juega con variaciones auto-
biográficas en su más amplio proyecto de “refundir y rehusar” la teología. Al 
rescribir traviesamente su genealogía, se sale de la alternativa bloqueada entre 
asimilación y regreso al redil. El hijo de sus padres se ha convertido en escritor, 
pero no en el que ellos tenían en mente.37 

31 Arendt, Hannah. La tradición oculta. Buenos Aires, Paidós, 2004, pág. 58.
32 Ibíd., pág. 59.
33 Wohlfarth, I., op. cit., pág. 57.
34 Ibíd., pág. 64.
35 Ibíd., pág. 76
36 Ídem.
37 Ibíd., pág. 79.
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Ahora, si tomamos el ejemplo de Kafka, lo que lo distingue de Benjamin y 
otros es una nueva y agresiva forma de reflexión. Sin arrogancia, sin superiori-
dad irónica (Heine), sin la astucia inocente del hombrecito apurado (Chaplin), 
el héroe de Kafka se enfrenta a la sociedad con una agresión conciente y deli-
berada. Para las autoridades, él es una casualidad burocrática y su existencia 
ciudadana corre peligro de transcurrir entre “columnas de actas”. Por él habla 
el judío, que no quiere sino sus derechos como ser humano: hogar, trabajo, fa-
milia, ciudadanía. Kafka describe a “K” como si sólo hubiera uno en el mundo, 
un único judío. En eso atina en la realidad humana concreta. El aislamiento.38

Según Deleuze y Guatari, ese ser paria al que estamos aludiendo en este 
trabajo –“Fremde”–, extraño, se distingue del que propone Kafka; es como una 
desterritorializacion absoluta, sin reterritorializacion compensatoria alguna.39 

Podemos citar y agregar múltiples ejemplos de personalidades que eligieron 
mantener un hilo de conciencia y actitud alerta frente a los acontecimientos 
que se sucedían. Herzl, quien puso la “cuestión judía” en la arena internacio-
nal. Freud, quien habla de sí mismo como uno que está completamente aliena-
do de la religión de sus padres o de cualquier otra: “Incapaz de participar de los 
ideales nacionalistas”, y sin embargo, alguien que nunca ha negado pertenecer 
a su pueblo. Si se le preguntara qué es lo que sigue siendo judío en él después 
de haber renunciado a mucho de lo que es común a sus compañeros judíos, 
respondería: “No mucho, probablemente lo esencial”. “Algún día será sujeto, 
ciertamente, del entendimiento científico.”40 

Gershom Scholem afirma: “Y la igualmente reductora y particularista inver-
sión de prioridades: ‘No hay algo judío que me sea ajeno’”.41 

También engrosarían esta lista numerosas figuras que alcanzarían renombre 
después de haber sobrevivido la experiencia de los campos: Bruno Bettelheim, 
Primo Levi, quienes –a través de su reflexiones– colaboraron en intentar allanar 
el camino del acercamiento a la comprensión del horror.

La tradición de una minoría de judíos que no han querido convertirse en ad-
venedizos, que prefirieron el “estatuto de parias concientes” (Rahel Varenhagen, 
Scholem Aleijem, Lazare, Kafka). Todos exhibieron cualidades judías: el cora-
zón judío, la humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada. Todas cuali-
dades de parias, según Arendt.

“Paria advenedizo-parvenu”: Su actitud es la de negar lo dado; esto es, re-
nunciar a “las fibras que le constituyen”, con el fin de ser reconocido y poder 
asimilarse. 

38 Arendt, H., La tradición..., op. cit., pág. 67.
39 Wohlfarth, I., op. cit., pág. 82.
40 Ibíd., pág. 55.
41 Ibíd., pág. 37.
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La actitud del asimilado, la de negación del don del presente, tiene un alto 
precio. “Si uno quiere realmente asimilarse, no puede escoger desde afuera a 
qué querría asimilarse, lo que le gusta y no (…). No hay asimilación si uno se 
limita a abandonar su pasado, pero ignora el ajeno. En una sociedad que es 
–en su conjunto– antisemita, sólo es posible asimilarse, asimilándose también 
al antisemitismo.”42

Como el caso de Stefan Zweig, quien –a través de la fama y el éxito– parecía 
haber logrado un lugar de arraigo y considerábase una excepción.43 

Como el señor Cohn de Berlín, que había sido siempre un 150% alemán. 
En 1933 pasó a Praga. Pasó a Viena. Llegó a París en un mal momento, y nunca 
obtuvo un permiso de residencia regular. Habiendo adquirido ya una destreza 
en confundir deseos con realidades, se negó a tomarse en serio las medidas ad-
ministrativas, convencido de que pasaría su futura vida en Francia.

Mientras no pueda hacerse a la idea de ser lo que –de hecho– es, un 
judío, nadie puede pronosticar todos los cambios por los que tendrá que 
pasar.44

Según Isaac Deutscher, el “paria parvenu” es el judío no judío (incluye, en-
tre otros, a Marx y Trotzky), que rastrea a partir de Spinoza y coloca bajo el 
amparo de “Ajer”, el extranjero o el otro, quien –de acuerdo con el midrash 
(leyenda)– abandonó un día la comunidad judía, para jamás regresar.45 

Benjamin describe a Ernst Bloch como otro tipo de personalidad. Alguien que 
muestra sus tesoros en un área demolida por un terremoto, en vez de hacer que 
sus tapetes persas se corten para hacer cobijas y sus lujosos vasos se fundan.46 

Benjamin escribió, en 1929, respecto de las relaciones judeo-alemanas: “Tres 
veces desconfía de toda reconciliación: entre clases, entre naciones, entre in-
dividuos”. Lo mismo fue válido para la simbiosis judeoalemana. Una forma de 
engañarse a uno mismo, que confundió los deseos con la realidad, para mejor 
negar la realidad del antisemitismo.47

Otro ejemplo de judío advenedizo fue Benjamin Disraeli, quien se preocupó 
más apasionada y descaradamente que cualquier otro intelectual judío de ser 
admitido en círculos cada vez más elevados de la sociedad; fue el único entre 
ellos que descubrió el secreto de preservar la suerte, ese milagro natural del 
estado de paria, y que supo –desde el principio– que no había que humillarse 

42 Arendt, H., “Introducción”, en Una revisión..., op. cit., pág. 15.
43 Ibíd., pág. 24.
44 Ibíd., pág. 11.
45 Wohlfarth, I., op. cit., pág. 56.
46 Ibíd., pág. 57.
47 Ibíd., pág. 61.
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para remontarse desde lo alto hasta lo más alto. Disraeli, que nunca negó su 
ser judío, sentía una admiración por todo lo judío a la que sólo igualaba su ig-
norancia sobre todo lo judío. La mezcla de orgullo e ignorancia acerca de estas 
materias resultaba característica de todos los judíos asimilados.48 

Todos los defectos judíos –la falta de tacto, la estulticia política, los com-
plejos de inferioridad y la mezquindad con el dinero– son características de los 
advenedizos.49

“Paria ingenuo/inocente”: La inocencia, lejos de ser una cualidad, es una 
posición en relación con la acción que convierte a los individuos en altamente 
vulnerables, ya que no disponen de clave alguna para interpretar lo que les 
sucede. La situación de inocencia a la que se ven reducidos, tal como se refleja 
en los relatos de los supervivientes, es absolutamente inhumana. Cancela toda 
distinción en el grupo de los inocentes, impidiéndoles entender qué relación 
tiene lo que les ocurre con lo que hayan podido hacer o dejar de hacer. Tendrían 
mejor que ser culpables de algo.50

En esta tipología, Arendt incluye a Heine: “Es tan inocente y tan puro, es 
tan poco lo que quiere lograr en este mundo, que incluso la gloria no es para él 
sino señal de su condición de shéimihl. Trae las ganas de broma y risa”.51 “Es 
el único judío alemán que hubiera realmente podido decir de sí mismo que era 
alemán y judío, ambas cosas a la vez.”

Chaplin también es considerado por Arendt un paria inocente, conocido 
como el “sospechoso”.

“Lo que une a las figuras del ‘sospechoso’ y el ‘shéimihl’ es la inocencia.” La 
inocencia no es un rasgo de carácter, sino expresión de la peligrosa tensión que 
siempre supone aplicar leyes generales a fechorías individuales.52

Bertolt Brecht escribió:

Todos saben que es un hombre. Tiene un nombre.
Camina por la calle. Se sienta en un bar.
Todos pueden ver su rostro. Todos pueden oír su voz.
Y una mujer le lava la camisa. Y una mujer le peina los cabellos.
¡Pero matadlo! ¿Por qué no hacerlo? 
Si nunca fue nada más que
el hacedor de su mala acción o
el hacedor de su buena acción.53

48 Arendt, H., Los orígenes..., op. cit., pág. 109.
49 Arendt, H., Una revisión..., op. cit., pág. 14.
50 Arendt, H., “Introducción”, en Una revisión..., op. cit., pág. 23.
51 Arendt, H., La tradición..., op. cit., pág. 53.
52 Ibíd., pág. 63.
53 Arendt, Hannah. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 260.
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De este poema podemos extraer una enseñanza. La misma nos remite a la 
arbitrariedad con que los hechos se sucedían, y frente a ellos, poco importaba 
el buen accionar o la trasgresión. La “no lógica” era la lógica. 

Las diversas modalidades de acción, expuestas en las diferentes actitudes 
de los parias, no están vinculadas a situaciones por demás disímiles: a todos 
ellos les alcanzó la irracionalidad de la época del terror. Absolutamente todos 
estaban a merced de la volatilidad de la contingencia.

Uno podía entender que determinado accionar era conducente y beneficioso 
para sortear la trampa del victimario, pero esa elección podía ser exactamente 
la contraria a la esperada, lo que devenía –de inmediato– en el fin de elucubra-
ciones y cálculos. Era el fin.

Son sus posturas éticas, su crítica o la falta de conciencia las que permiten 
identificar el lugar de cada uno en ese mundo.

En la introducción adelanté que intentaría relacionar el concepto de “paria”, 
que Arendt desarrolla en diferentes párrafos de su producción, con un aspecto 
particular, presente en unos de los rituales más antiguos del pueblo judío.

Para la mejor comprensión del mismo sintetizaré lo mejor posible dicho 
ritual y su procedencia.

El pueblo judío rememora y celebra anualmente la epopeya de la liberación 
de la grey de manos del faraón egipcio. Es una celebración de gran peso en la 
constitución de este pueblo como tal, ya que de ahí en más –por un lado– asu-
me un estatus de libertad en pleno derecho y –por otro– es acreedor de la nor-
mativa de su cultura plasmada en la Torá, las Tablas de la Ley.

Esta festividad tiene varios elementos significativos. En primer lugar, se la 
celebra en el hogar, en familia. Es una celebración que se distingue de otras, 
siendo que es oficiada por el adulto varón, que es quien la conduce.

El segundo elemento es que la celebración tiene un orden prefijado, un séder. 
Este mismo nombre es con el que se denomina al rito: “Séder de Pésaj”, Orden 
de Pésaj.54

Este orden está tipificado y registrado en la “Hagadá de Pésaj”, un texto 
desde el cual se sigue la secuencia del rito.

La palabra “Hagadá” posee, en hebreo, el doble significado de “narración” 
y “leyenda”. Sin embargo, “narración” y “leyenda” no son conceptos incom-
patibles ni excluyentes. “Narración” sugiere un relato verídico y exacto, pero 
“leyenda” va más allá de lo que es la verdad simple y franca, para elevarnos al 
nivel de la moraleja y de la enseñanza. De ese modo nos hace ver lo que hay 
oculto detrás de la mera descripción de los hechos y de los acontecimientos. La 
Hagadá es el tradicional relato acerca de la salida de Egipto, repetido una y otra 
vez, año tras año y generación tras generación.

54 Hagadá de Pésaj tradicional. Jerusalem, Koren Publishers, 1989.
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Los niños son el corazón de la fiesta de Pésaj. Desde pequeños se los inicia 
en el ritual de la Hagadá, con el objetivo de que cuando esos niños se transfor-
men en padres, también leerán y explicarán la Hagadá a sus hijos. De ese modo, 
el ciclo quedará perpetuado. “Y le dirás a tu hijo ese día: ‘Es a causa de lo que 
hizo conmigo el Eterno, cuando salí de Egipto’” (Éxodo 13:8). Este versículo 
da origen y justificación a la Hagadá, el relato de la liberación del pueblo de 
Israel, el cual constituye el punto crucial de la festividad de Pésaj. La Hagadá es 
enseñanza, transmisión de valores y conjunción de generaciones presentes, pa-
sadas y futuras; es compromiso en el sentido de la responsabilidad individual 
y colectiva y de un exigente concepto acerca de la dignidad del ser humano, 
propia del judaísmo. Como dijimos, en este Séder de Pésaj los niños tienen un 
rol preponderante. Y es por ello que se los estimula a participar activamente y 
a mantenerse despiertos hasta la finalización del encuentro. Sabiendo que hay 
diversas topologías de hijos es que la misma Hagadá indica, sugiere y propone 
modalidades de conducta y actitud diferentes, de acuerdo con cómo sea cada 
niño. Leemos en la Hagadá que hay cuatro tipos de hijos sentados a la mesa:

Uno es sabio, uno es malvado, uno es ingenuo y uno es quien no sabe pre-
guntar. El sabio pregunta: “¿Qué dice esto? ¿Cuáles son los testimonios, 
las leyes y los juicios que el Señor, nuestro Dios, ordenó?”. Y contéstale 
tú, de acuerdo con los preceptos de Pésaj: “No se permite comer des-
pués de la comida de Pésaj sobrecomida”. El perverso pregunta: “¿Qué 
servicio es éste para vosotros?” ¡Para vosotros y no para él! Y porque se 
excluye de la comunidad, reniega del principio del judaísmo. Dile: “Es 
por ello que Dios me hizo estos prodigios cuando salí de Egipto. A mí, no 
a ti. Si hubieses estado allí, no te habría liberado”. El ingenuo pregunta: 
“¿Qué es eso?”. Y contéstale: “Con la fuerza de la mano nos ha sacado 
Dios de Egipto, de la casa de los esclavos”. Y al que no sabe preguntar 
tienes que iniciarlo tú, según se ha dicho: “Y dirás a tu hijo, aquel día: 
‘Es por ello que Dios me hizo los prodigios cuando salí de Egipto’”.

Hasta aquí, el sucinto relato de la consistencia del ritual. 
Podríamos comenzar relacionando la centralidad que tiene la mesa en dicho 

ritual con la metáfora de la mesa con la que Arendt simboliza al mundo. En la 
mesa de Pésaj, que –por cierto– no es un aspecto menor, se intenta dar testimo-
nio de una epopeya, se la dramatiza desde el relato, las bendiciones y los cán-
ticos ancestrales. La mesa reúne a todas las generaciones presentes, y cada una 
tiene un rol significativo. Ninguna es prescindente. También están presentes las 
generaciones pasadas, ya que no sólo se las evoca, sino que se exhorta a que los 
participantes se identifiquen con ellos, como si ellos mismos hubieran salido 
de Egipto. Esa mesa reúne y también hace referencia a la diferencia de estar allí 
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sentados, recordando, y no esclavizados. No olvida, los recuerda celebrando 
la libertad en libertad. Arendt escribe: “Y ciertamente podemos acentuar lo 
que los relaciona o los separa, pero sin la mesa, sin un espacio donde singu-
larizarnos, quedaríamos comprimidos –unos contra otros– en un solo modelo 
de judeidad, reducidos a lo dado. (...) Hay un mundo entre los hombres, en la 
medida en que están –al mismo tiempo– separados (son plurales) y entrelaza-
dos (no aislados), y por ello, el acosmismo o atrofia del mundo puede resultar 
tanto de la absoluta separación o atomización como de la fusión”.55 Esta mesa 
de Pésaj no es cualquier mesa. Es una mesa especial, que tiene un orden, un 
séder. Ese orden permite que lo prioritario, que es la transmisión del espíritu 
de libertad y justicia de un pueblo, no se diluya. Permite, además, que todos los 
participantes sean protagonistas de la experiencia de liberación y de constitu-
ción del pueblo. Según Arendt, “pueblo” es –al mismo tiempo– lo “dado” y el 
fruto de organizarse a partir de intereses comunes. “Pertenecer a un grupo es 
–antes que nada– una condición natural. Pero en un segundo sentido –es decir, 
formando un grupo organizado–, es una cosa enteramente distinta. Quiere de-
cir ‘participar’”.56 Como vemos, la tradición valoriza el estar unidos alrededor 
de una mesa, con un orden y con participación plena, aun la de los más peque-
ños. Un elemento es el que –a mi entender– sobresale en todo este rito. Y es la 
alusión a los cuatro hijos, a quienes va dirigida la historia. 

Ahora bien, tenemos cuatro hijos, que son –naturalmente– integrantes de 
esta familia, de esta comunidad. Cada uno de ellos asume un rol propio, que 
lo diferencia del resto de los hijos. Ese rol que desempeña en ese espacio es un 
lugar que asume en dicha mesa, en esa comunidad. La actitud que juegan desde 
cada lugar los acerca o los aleja –según sea su comportamiento– de lo que acon-
tece en esa mesa. El modo de vincularse con lo que en esa mesa ocurre provoca 
diversos efectos y respuestas. Pero en modo alguno uno de ellos queda excluido 
como consecuencia de su actitud. Podríamos, ahora, ver si entre estas tipologías 
de hijos se encuentra alguna relación con las diferentes derivaciones de parias 
que planteó Arendt. En la Hagadá se nombra primero al hijo sabio, el jajam. Su 
sabiduría consiste en estar y sentirse involucrado en lo que allí acontece. Sus 
preguntas son atinadas y pertinentes. Toma la palabra, interrogando el aconte-
cer. Sus sentidos están aguzados y su palabra es clara. Demuestra conocimiento 
previo, y hasta parecería que ya cuenta con la respuesta que recibirá. Los parias 
concientes, que Arendt nos presentó, también sienten gratitud por el don reci-
bido, por disfrutar de su judeidad. Tienen múltiples formas de manifestarlo y 
dan curso a ellas. Estos parias, lejos de actuar arrogantemente con sus congé-
neres, re-presentan al resto, toman la palabra, asumen la representación de su 

55 Arendt, H., “Introducción”, en Una revisión..., op. cit., pág. 22.
56 Ibíd., pág. 17.
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legado. Sin superioridad irónica, sí astucia inocente. Preguntan y cuestionan la 
ley, los preceptos (en la Hagadá), los derechos y a la propia Justicia (en la vida). 
No reniegan de su pasado, ni de su pertenencia (Herzl, Scholem, Freud). A tra-
vés de ellos se expresa “un corazón judío”. Lazare, testigo del juicio a Dreyfus, 
a medida que se fue encontrando con el odio de las masas se dio cuenta de que 
era un paria y acepto el reto. Único entre los defensores de Dreyfus que ocupó 
su puesto como un judío conciente, en la lucha por la justicia, en general, y por 
el pueblo judío, en particular.57 A este hijo se le responde desde la misma altura 
de su pregunta. Pertinente y justamente.

El perverso, el hijo malvado, rashá, también interroga. Su pregunta está for-
mulada desde otra vereda, y no otro extremo de la mesa. Se ubica fuera del 
acontecer del rito y también de la narración. Dice: “¿Qué servicio es éste para 
vosotros?”, no “para nosotros”. Se autoexcluye, se aleja, re-niega del principio 
del judaísmo, en general, y del suyo, en particular. 

Sin embargo, aunque aparentemente indigno de ser considerado, sigue ocu-
pando un lugar en la mesa, y no el último. Y ese lugar es al lado del sabio, que 
es el más apto y el que posee la fortaleza de despertar en el malvado la chispa de 
la pertenencia. La consigna es no resignarse a su alejamiento, no renunciar a su 
presencia, sino aceptarlo y ayudarlo.58 También en Arendt el parvenu niega su 
don. Renuncia a las fibras que lo constituyen. Hay una decisión anticipada de 
no querer ser parte. Es posible la intención de querer negarse, mas, ¿es posible 
un resultado exitoso? Arendt escribe que: “Los judíos asimilados lograron una 
hazaña sin precedentes: aún probando todo el tiempo su carácter no judío, con-
siguieron continuar siendo judíos a pesar de todo”.59 ¿Cómo lograr despojarse 
de su don? ¿Será que imaginan que otra mesa los cobijará, que otra comunidad 
los albergará? Y si no es una mesa, otra, y otra. ¿Cómo el señor Cohn? Resulta 
ser que Marx es conocido como “el judío Marx”. Arendt, escribe: “Ha venido a 
convertirse en un distintivo de los judíos asimilados el hecho de ser incapaces 
de distinguir entre amigo y enemigo, entre cumplido o insulto, así como el sen-
tirse halagados cuando un antisemita les asegura que no se refiere a ellos, que 
hay excepciones, judíos excepcionales. Los acontecimientos han demostrado 
que el ‘judío que es una excepción’ es más judío que excepción”.60

El inocente, el tam, pregunta –desde su simpleza– “¿qué es eso?” y no “¿qué 
es esto?”, como el sabio. Eso es aquello que el inocente desconoce. ¿Y por qué 
lo desconoce? ¿No estuvo antes incluido? ¿No se le ha respondido antes a su 
interrogación? La figura de este hijo remite –en mi interpretación– a que las 

57 Ibíd., pág. 54.
58 Página web del Seminario Rabínico Latinoamericano.
59 Arendt, H., Una revisión..., op. cit., pág. 13.
60 Ibíd., pág. 37.
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respuestas que se le deben dar deben ser contundentes, a que las acciones que 
tengan por objetivo el afán de transmisión deben ser claras, precisas y oportu-
nas. A este hijo se le responde con el versículo: “Con la fuerza de la mano nos 
ha sacado Dios de Egipto, de la casa de los esclavos”. Ya que en este versículo 
se sintetiza claramente el motivo de celebración y unión de la mesa. Ahora, 
puede ocurrir que de no haber respuestas contundentes, esta inocencia se con-
vierta en ignorancia, y esta ignorancia en perversidad, y de allí, en asimilación. 
Arendt escribe en relación a Lazare y a Herzl: “Ambos se mantenían al margen 
de la tradición, ambos –como intelectuales– estaban alejados de las estrechas 
camarillas provincianas, ya que habíanse desarrollado en el marco de la so-
ciedad gentil. Y sin embargo, ambos eran su producto natural, era ese gueto 
el lugar del que ambos habían escapado, cuando se les empujó de nuevo a él. 
No podían hallar un lugar en el mundo, si el pueblo judío no se constituía en 
nación”.61 

Hay otros pensadores que también aluden al fracaso de la transmisión y 
que –afortunadamente– por diversas vías lograron pasar de la inocencia a la 
conciencia. Uno de ellos es Kafka: “El de una generación perdida, cuyos padres 
fracasaron tanto al transmitir la fe de sus padres como al romper de manera 
franca con ella (Carta al padre, 1919)”.62 “Se aferran todavía con las patas 
traseras al judaísmo del padre, y con sus patas delanteras no encuentran suelo 
nuevo.”63 Benjamin escribe: “La náusea más general de toda tradición y, con-
comitantemente, de toda autoridad es esta consistencia de la verdad –verdad 
en su consistencia hagádica–, la que se ha perdido”.64 Arendt escribe: “El de-
sarrollo de una cultura judía, o su ausencia, no dependerá –de ahora en ade-
lante– de circunstancias que vayan mas allá del control del pueblo judío, sino 
de su propia voluntad”.

El inocente no está exento de responsabilidad. Debe participar, cuestionarse, 
y ello devendrá en pertenencia. La Hagadá incluye a un cuarto hijo, que es: 
“quien no sabe preguntar”. A él hay que iniciarlo en el conocimiento. Decirle, 
contarle, para –a través de él– ser dicho. ¿En qué se diferencia este hijo del hijo 
inocente? El inocente pregunta. Este hijo aún no tiene capacidad de pregunta, 
de testimoniar sobre su lugar. Agamben escribe: “El sujeto de la enunciación 
está hecho íntegramente de discurso y por el discurso; pero precisamente por 
esto, en el discurso no puede decir nada, no puede hablar”.65 “La enunciación 
no se refiere al texto enunciado, sino a su tener lugar, y el individuo puede 

61 Ibíd., pág. 55.
62 Arendt, H., Hombres..., op. cit., pág. 30.
63 Ibíd., pág. 24.
64 Ibíd., pág. 45. El autor se refiere a la preponderancia del dogma por sobre la religiosidad.
65 Agamben, G., Lo que queda..., op. cit., pág. 123.
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poner en funcionamiento la lengua sólo a condición de reconocerse en el acon-
tecimiento mismo del decir y no en lo que se dice.”66 Quien no sabe pregun-
tar, de la mesa de Pésaj, podría incluirse en la historia contemporánea como 
la memoria de aquellos que no pudieron testimoniar acerca de su lugar en la 
mesa, pero que aún están presentes, en nuestras propias preguntas y cuestiona-
mientos. Escribe Primo Levi: “Hurbinek no puede testimoniar porque no tiene 
lengua. Y sin embargo, testimonia a través de estas palabras mías”. Tampoco el 
superviviente puede testimoniar íntegramente, decir la propia lengua. El testi-
monio es el encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar, que la lengua 
–si es que pretende testimoniar– debe ceder su lugar a una “no lengua”, mostrar 
la imposibilidad de testimoniar. No basta, pues, para testimoniar, con llevar la 
lengua hasta el propio no sentido, hasta la pura indeterminación de las letras; 
es preciso que este sonido, despojado de sentido, sea –a su vez– voz de algo o 
de alguien que, por razones muy diferentes, no puede testimoniar. La laguna 
que constituye la lengua humana se desploma sobre ella misma para dar paso 
a otra imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua.67 La relevancia 
que tiene este lugar en la mesa es que se permite la laguna, el vacío, de la pala-
bra, que en esta ocasión no puede expresarse, pero que cabe la posibilidad que 
asuma articulación de sonido en otra instancia generacional. 

Conclusión

En la introducción adelanté que intentaría relacionar el concepto de “paria”, 
tan presente en la obra de Arendt, con el elemento de los cuatro tipos de hi-
jos que el ritual de Pésaj nombra. Efectivamente, considero que hay un hilo 
conductor entre ambas metáforas. Me surge interrogarme acerca de si la epo-
peya de la salida del pueblo judío de Egipto fue desde los remotos tiempos 
celebrada, o si con el correr de los tiempos fue in crescendo como paradigma 
de liberación de este pueblo. Y si es así, podríamos adherir a la postura que 
sostiene que aquellos hechos traumáticos van tomando, con el tiempo, ma-
yor fuerza y se convierten en arquetípicos y paradigmáticos. Esto vale para la 
vivencia tanto personal como cultural. Las diversas maneras de aproximarse 
a la experiencia del exilio y de la liberación de Egipto persisten –de alguna 
manera– en el metalenguaje transmitido de generación en generación. Y frente 
a dicho hecho, obviamente hubo diversas modalidades de aproximación, iden-
tificación o –por el contrario– indiferencia. Son, en definitiva, estructuras de 
personalidad que se ponen en juego en todos sus matices. Arendt escribe: “La 
vitalidad de una nación se mide en función del recuerdo vivo de su historia. 

66 Ibíd., pág. 122.
67 Ibíd., pág. 39.
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Nosotros, los judíos, propendemos a tener una perspectiva histórica invertida. 
Cuanto más alejados del presente están los acontecimientos, con tanta mayor 
viveza, claridad y precisión aparecen. Semejante inversión de la perspectiva 
histórica significa que en nuestra conciencia política no queremos asumir la 
responsabilidad por el pasado inmediato y que –al igual que nuestros his-
toriadores– queremos refugiarnos en períodos pasados, que nos hacen sentir 
seguros en cuanto a las consecuencias”.68 Fueron estos cuatro hijos quienes, 
voluntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemente, preservaron 
la memoria de la epopeya hasta estos días. ¿Les cupo a todos ellos la responsa-
bilidad, y cómo la asumieron? 

La insistencia en relatarles a los cuatro de la Hagadá reside en que: “La comu-
nidad es un bien, un valor, una esencia que se puede perder y reencontrar como 
algo que nos perteneció en otro tiempo y que podría volver a pertenecernos”.69 
Todos, los cuatro hijos son merecedores de ocupar un lugar en nuestra comu-
nidad, por derecho propio. Ellos deberán compartir y responsabilizarse –a su 
vez– del don. “La sucesión de generaciones puede ser una garantía natural de 
la continuidad de la historia, pero no ciertamente una garantía de progreso. 
Puesto que somos los hijos de nuestros padres y los nietos de nuestros abuelos, 
sus errores pueden perseguirnos hasta la tercera o cuarta generación.”70

68 Arendt, H., Una revisión..., op. cit., pág. 37.
69 Esposito, R., op. cit., pág. 23.
70 Arendt, H., Una revisión..., op. cit., pág. 38.
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En el centro de la ideología nazi está el concepto de “raza”: esta concepción 
sostiene que la raza es la fuerza motriz de cualquier acontecimiento histó-
rico, incluyendo la formación de Estados y la creación cultural. A su vez, la 
raza se define biológicamente casi como una sustancia hemática, determi-
nando a los pueblos y a los individuos no sólo en cuanto a su aspecto físico 
exterior, sino también respecto de sus funciones culturales y espirituales, y 
diferenciándolos –básicamente– en grupos jerárquicos de pueblos de mayor 
o menor valor, los pueblos creadores de cultura y los carentes de ella. Por esta 
razón había que mantener a la raza pura, sin contaminaciones. La infesta-
ción era producto del contacto con la raza inferior, la judía. En septiembre de 
1935, poco más de un año después de la muerte del presidente Hindenburg y 
de la concentración del poder (Cancillería y Presidencia) en manos de Hitler, 
fueron promulgadas las “Leyes de Nuremberg”. Su importancia radicó en:

 Cobró validez legislativa una situación que ya existía de hecho. 1. 
 Fue aceptado oficialmente el principio racial en la ley germana.2. 
 La política antijudía ulterior tuvo –a partir de entonces– una base 3. 
jurídica. 

Los siguientes documentos han sido extraídos de: Arad, Ytzhak-Gutman, 
Israel-Margaliot, Abraham (edit.): El Holocausto en documentos. Selección 
de documentos sobre la destrucción de los judíos de Alemania y Austria, 
Polonia y la Unión Soviética. Jerusalén, Yad Vashem, 1996.

* En: Reichsgesetzblatt I, 1935, pág. 1.146. En: op. cit., pp. 83-84.

Leyes de Nuremberg

Ley de Ciudadanía del Reich*

El Reichstag ha decretado –por unanimi-
dad– la siguiente ley, que ha sido promul-
gada como sigue:

§1

1) Un súbdito del Estado es una persona 
que goza de la protección del Reich 
alemán y que, por consiguiente, tiene 
obligaciones específicas respecto de él. 

2) El status de “súbdito del Estado” se 
adquiere de conformidad con las dis-
posiciones del Reich y la Ley de Ciuda-
danía del Estado. 

§2

 Un ciudadano del 1) Reich es un súbdito 
del Estado, de sangre alemana o de san-
gre parentesco, que demuestre –con su 
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Ley para la Protección de la Sangre Alemana 
y del Honor Alemán*

Consciente de que la pureza de la sangre 
alemana es la condición esencial para que 
persista la existencia del pueblo alemán y 
guiado por su firme determinación de ga-
rantizar la perennidad de la nación alema-
na, el Reichstag ha adoptado, por unanimi-
dad, la ley que a continuación se expone:

§1

l) Quedan prohibidos los casamientos 
entre judíos y súbditos del Estado de 
sangre alemana o de sangre parentesca. 
Serán considerados inválidos los ca-
samientos contraídos en el extranjero 
para eludir la ley.

2) Sólo a través del procurador del Estado 
podrán iniciarse los procesos de inva-
lidación.

§2

Quedan prohibidas las relaciones extrama-
ritales entre judíos y súbditos del Estado 
de sangre alemana o de sangre parentesca.

§3

Los judíos no podrán emplear en sus casas 
a mujeres súbditas del Estado, de sangre 
alemana o de sangre parentesca, menores 
de 45 años.

* En: Reichsgesetzblatt I, 1935, pp. 1.146-1.147. En: op. cit., pp. 86-88.

Nüremberg, 15 de septiembre de 1935,
en el Congreso de la Libertad del Partido.

El Führer y canciller del Reich,
Adolf Hitler

El ministro del Interior del Reich,
Frick

conducta– su buena voluntad y su dis-
posición a servir con lealtad al pueblo 
alemán y al Reich.
 La ciudadanía del 2) Reich queda adquiri-
da con el otorgamiento de un certifica-
do de ciudadanía del Reich. 
 De conformidad con la ley, son los ciu-3) 
dadanos del Reich los únicos beneficia-
rios de plenos derechos políticos. 

§3

El ministro del Interior del Reich, en coor-
dinación con el lugarteniente del Führer, 
publicarán las ordenanzas legales y admi-
nistrativas requeridas para ejecutar y com-
pletar esta ley.
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§4

1) Los judíos no están autorizados a enar-
bolar la Bandera Nacional o la del 
Reich, ni tampoco a exhibir los colores 
del Reich.

2) Se les autoriza, en cambio, a exhibir los 
colores judíos. El ejercicio de este dere-
cho queda protegido por el Estado.

§5

1) Toda persona que transgreda la prohi-
bición referida en §1 será castigada con 
pena de prisión y trabajos forzados.

2) Todo varón que transgreda la prohibi-
ción referida en §2 será castigado con 
pena de prisión, con o sin trabajos for-
zados.

3) Toda persona que transgreda las dispo-
siciones referidas en §3 ó §4 será casti-
gada con una pena de prisión de hasta 
un año, una multa o ambas.

§6

El ministro del Interior del Reich, en coor-
dinación con el lugarteniente del Führer 
y el ministro de Justicia del Reich, publi-
carán las ordenanzas legales y administra-
tivas requeridas para ejecutar y cumplir 
esta ley.

§7

La ley tomará efecto al día siguiente de 
su promulgación, exceptuando §3, el cual 
entrará en vigor el 1º de enero de 1936.

Nüremberg, 15 de septiembre de 1935,
en el Congreso de la Libertad del Partido.

El Führer y canciller del Reich,
Adolf Hitler

El ministro del Interior del Reich,
Frick

El ministro de Justicia del Reich,
Dr. Gürtner

El lugarteniente del Führer,
R. Hess
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Primer reglamento de la Ley de Ciudadanía 
del Reich*

§4

1) Un judío no puede ser ciudadano del 
Reich. No tiene derecho alguno a voto 
en los asuntos políticos; no puede ocu-
par un cargo público.

2) Los funcionarios judíos quedarán jubi-
lados el 31 de diciembre de 1935.

§5

1) Un judío es una persona que desciende 
de un mínimo de tres abuelos plena-
mente judíos de raza (…).

2) Un mischling es un súbdito del Estado 
a quien, igualmente, se considera judío 
cuando, además de ser descendiente de 
dos abuelos plenamente judíos:
a) ha sido miembro de la comunidad 

religiosa judía en el momento de la 
promulgación de esta ley o ha sido 
admitido en ella posteriormente;

b) ha estado casado con un judío en 
el momento de la promulgación de 
esta ley o se ha casado con un judío 
posteriormente;

c) ha nacido de un casamiento con un 
judío –según el párrafo 1–, contraí-
do posteriormente a la promulga-
ción de la Ley para la Protección de 
la Sangre Alemana y del Honor Ale-
mán, del 15 de septiembre de 1935 
(Reichsgesetzblatt, I, pág. 1.146);

d) ha nacido como resultado de una 
relación extramarital con un judío 
–según el párrafo 1– y ha nacido ile-
galmente después del 31 de julio de 
1936 (…).

* Fragmento del mismo, dictado el 14 de noviembre de 1935. En: Reichsgesetzblatt I, 1935, 
pág. 1.333. En: op. cit., pp. 89-90.

La Ley de Ciudadanía del Reich era sumamente ambigua en su defi-
nición y –por lo tanto– de difícil aplicación, especialmente cuando 
tenía que definir quién era el “súbdito del Estado de sangre alemana”. 
De esta manera, hubo que aclarar en su reglamentación a quiénes se 
hacía referencia. Era obvio que se trataba de los judíos. Al reglamen-
tar la ley se consideró el “párrafo de ariedad”, por el cual se definía 
como “judío” a todo aquel que tuviese por lo menos un padre judío. 
Este párrafo se introdujo para definir quién era judío a partir de la 
Ley para el Restablecimiento del Servicio Profesional (abril de 1933), 
que excluía a los judíos del servicio profesional en la administración 
pública de Alemania.
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Decisiones tomadas durante la Conferencia de 
Evian respecto de los refugiados judíos*

Habiéndonos reunido del 6 de julio al 13 
de julio de 1938 en Evian, Francia:
1. Considerando que la cuestión relacio-

nada con la emigración forzada ha to-
mado enormes proporciones y que el 
destino de las desafortunadas personas 
afectadas se ha transformado en un 
problema de deliberación interguber-
namental;

2. Informados de que la economía general 
se está deteriorando a causa de la emi-
gración forzada del país o los países 
donde se habían establecido de un gran 
número de personas con creencias, 

condiciones económicas, profesiones y 
comercios diferentes, quienes –en esta 
época de seria escasez de empleo– se 
ven obligadas a buscar refugio tempo-
ral o permanente en otros países; que 
por consiguiente, los países de asilo o 
asentamiento se ven confrontados no 
sólo con problemas de índole econó-
mica y social, sino también de orden 
público, y que hay seria presión sobre 
los servicios de la administración y las 
capacidades de absorción de los países 
de acogida;

3. Informados, por otra parte, de que la 

* Adoptadas por el Comité Intergubernamental, Evian, el 14 de julio de 1938. En: Archivos 
de las reuniones plenarias del Comité. Resoluciones e informes. Londres, julio de 1938. 
En: op. cit., pp. 107-110.

En marzo de 1938, Alemania había anexado Austria, y con eso, un 
elevado número de judíos se había incorporado al Reich. Sobre ellos 
también se desató la presión para emigrar, dando lugar al crecimiento 
del problema de los refugiados. El Presidente de los Estados Unidos, 
Franklin D. Roosevelt, convocó –entonces– a una reunión para tra-
tar el tema. A la misma asistieron representantes de 33 países; entre 
ellos, la Argentina. La idea era aumentar la cuota para el ingreso de 
inmigrantes, pero –salvo la República Dominicana– ninguno aceptó, 
por diferentes motivos –querían agricultores o no deseaban que se ins-
talara el antisemitismo en su país–, abrir la inmigración a un mayor 
número de judíos.

Es interesante mencionar que, para esta fecha, entró en vigencia la 
resolución 11, de alto secreto, del Ministerio de Relaciones Exteriores 
argentino, por la cual se instruía a los cónsules a no extender visas 
de ingreso a los judíos alemanes y austríacos, extendida luego a otros 
países. También vale mencionar que en el documento no se hace refe-
rencia alguna a los judíos. 
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emigración forzada de un gran núme-
ro de personas ha cobrado proporcio-
nes tan importantes que los problemas 
raciales y religiosos se han hecho más 
agudos y que la inseguridad internacio-
nal se ha visto tan incrementada que 
pueden verse seriamente entorpecidos 
los procesos de apaciguamiento en las 
relaciones internacionales;

4. Convencidos de que resulta esencial 
contemplar un programa de largo al-
cance que permita ayudar a los emi-
grantes forzados, actuales y potencia-
les, con objeto de coordinar –dentro 
del marco de las leyes– las prácticas de 
emigración de que disponen los gobier-
nos;

5. Considerando que si los países de asilo 
o asentamiento habrán de cooperar en 
el Comité para encontrar una solución 
adecuada, también deberán gozar de la 
colaboración del país de origen, con la 
seguridad de que este último incluya la 
autorización a los emigrantes forzados a 
llevar consigo sus bienes y propiedades 
y a emigrar de una forma organizada;

6. Complacidos por la iniciativa del Pre-
sidente de los Estados Unidos, quien 
solicitara la reunión intergubernamen-
tal en Evian con el objeto principal de 
facilitar la emigración forzada de Ale-
mania (incluyendo Austria), y expre-
sando su profunda consideración al 
gobierno francés por la cortesía con la 
que acogió en Evian a la reunión inter-
gubernamental;

7. No olvidando la resolución adoptada el 
14 de mayo de 1938 por el Consejo de la 
Liga de las Naciones respecto de la asis-
tencia internacional a los refugiados;
Recomendamos:

8. 
a)  que la actividad del Comité Interguber-

namental involucre: 1) a las personas 

que aún no abandonaron su país de 
origen (Alemania, incluyendo Aus-
tria), pero se ven obligadas a emigrar 
por causa de sus opiniones políticas, 
creencias religiosas u origen racial, y 
2) a las personas definidas en 1) que ya 
abandonaron su país de origen y aún 
no se hayan establecido permanente-
mente en otra parte;

b) que los gobiernos que participaron en 
el Comité Intergubernamental sigan 
proporcionando al Comité, de manera 
estrictamente confidencial, informa-
ción sobre: 1) detalles relativos a los 
inmigrantes que están dispuestos a 
recibir, según sus leyes y prácticas en 
vigor, y 2) detalles sobre estas leyes y 
prácticas;

c) que dado que los países de asilo y 
asentamiento tienen derecho a tomar 
en consideración las facultades de 
adaptación económica y social de los 
inmigrantes, éstos –en muchos casos– 
deberán aceptar cambios en las con-
diciones de vida que llevarán en los 
países de asentamiento, durante cierto 
tiempo;

d) que los gobiernos de los países de asilo 
y asentamiento no asuman obligación 
alguna para financiar la emigración for-
zada;

e) que, en lo que a los documentos re-
queridos por los países de asilo y 
asentamiento se refiere, los gobiernos 
representados en el Comité Interguber-
namental estudien la adopción de las 
siguientes disposiciones:

En los casos individuales en que los 
inmigrantes no puedan conseguir los 
documentos requeridos para la inmi-
gración de las fuentes oficiales extran-
jeras, se acepten todos los documentos 
similares, que puedan satisfacer las 
condiciones legales, que el inmigran-
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te pueda conseguir; y que, en lo que 
concierne al documento que sirva de 
pasaporte al emigrante involuntario, 
emitido por el país extranjero donde 
reside, se tengan en cuenta los distin-
tos acuerdos internacionales previstos 
para emitir un documento de viaje que 
sirva de pasaporte, con las ventajas de 
su aplicación amplia;

f) que se reúna en Londres un Comité In-
tergubernamental que esté constituido 
por los representantes que hayan sido 
nombrados por los gobiernos que par-
ticiparon de la reunión de Evian. Este 
Comité debe proseguir y desarrollar 
el trabajo de la Reunión Interguberna-
mental de Evian, siendo constituido y 
funcionando de la siguiente manera:

El Comité estará encabezado por 
un presidente y cuatro vicepresiden-
tes; este Comité Intergubernamental 
nombrará a un director administrativo 
y orientará sus acciones. Éste empren-
derá negociaciones para mejorar las 

condiciones actuales del éxodo y para 
transformarlo en una emigración orga-
nizada. Deberá dirigirse a los gobiernos 
de los países de asilo y asentamiento 
con vistas a fomentar oportunidades de 
residencia permanente.

El Comité Intergubernamental, reco-
nociendo el mérito del trabajo realiza-
do por los servicios de refugiados que 
existen, de la Liga de las Naciones, y 
de los estudios sobre la migración rea-
lizados por la Oficina Internacional del 
Trabajo, deberá cooperar plenamente 
con estas organizaciones y examinar, 
en Londres, los medios que permitan 
al Comité y al director cooperar con 
estas organizaciones. El Comité Inter-
gubernamental deberá examinar, en su 
próxima reunión de Londres, la escala 
de reparto de los gastos entre los go-
biernos participantes.

9. Que el Comité Intergubernamental ce-
lebre en Londres su primera reunión, 
el 3 de agosto de 1938.

Segundo reglamento para la ejecución de la ley 
relativa a los cambios de nombres y apellidos*

* Fragmento del mismo. En: Reichsgesetzblatt I, 1938, pág. 1.044. En: op. cit., pp. 110-111.
1 Se refiere a los nombres obviamente judíos que fueron publicados en una lista separada.

§2

1) A partir del 1º de enero de 1939 serán 
obligados a añadir un nombre suplemen-

tario los judíos que lleven nombres dis-
tintos de los que les es permitido llevar, 
según §1;1 los varones adoptarán el nom-
bre Israel y las mujeres, Sara. (…)

Berlín, 17 de agosto de 1938.

El ministro del Interior del Reich,
firmado por poder del Dr. Stuckart

El ministro de Justicia del Reich,
Dr. Gürtner
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Cracovia, 23 de noviembre de 1939.

El gobernador general para los territorios 
polacos ocupados,

Frank

Reglamentos para la identificación de los judíos, 
hombres y mujeres, del Gobierno General*

Conforme con el artículo §5, párrafo 1, del 
edicto del Führer y canciller del Reich, fe-
chado el 12 de octubre de 1939, sobre la 
administración de los territorios polacos 
ocupados (Reichsgesetzblatt I, pág. 2.077), 
ordeno:

§1

A partir del 1º de diciembre de 1939, to-
dos los judíos y judías mayores de 10 
años de edad que se encuentren dentro 
del Gobierno General deberán llevar, en la 
manga derecha de su ropa y abrigo, una 
banda blanca, de por lo menos 10 cm. de 
ancho, con una estrella de David marcada 
en ella.

§2

Los judíos y las judías deberán proveerse 
estos brazaletes y fijar en ellos la marca 
requerida.

§3

1) Se castigarán las infracciones con pe-
nas de prisión.

2) Los casos serán juzgados por cortes es-
peciales.

§4

El jefe de la División Interna de la Admi-
nistración de la Oficina del Gobernador 
General publicará las órdenes requeridas 
para la ejecución de este reglamento.

* En: VBIGG, 1939, pág. 61. En: op. cit., pp. 195-196.

A poco de haber conquistado Polonia, la administración alemana co-
menzó a aplicar su política antijudía, que se había iniciado con la 
creación de los guetos (y la obligación de concentrarse en ellos) y los 
consejos judíos (Judenrate, órgano representativo y de enlace entre 
la población judía y la administración alemana). El territorio donde 
vivía la mayor parte de la población judía en Polonia fue llamado 
“Gobernación General”, que fue colocada bajo el mando del doctor 
Hans Frank, un hombre de leyes nazi. Muy pronto se les impuso el 
uso de  la “estrella judía”, como señal externa de su condición. Poco 
después se ordenó la confiscación de todos sus bienes.
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Reglamento sobre la utilización del ferrocarril por 
los judíos en el Gobierno General*

§1

 Quedará prohibido a los judíos el uso del 1) 

ferrocarril hasta ulterior notificación.

 Esto no se aplicará a los viajes para los 2) 

cuales exista una orden escrita del go-

bernador general, su gabinete o uno de 

los comandantes de distrito.

§2

1) Las infracciones serán castigadas con 

penas de prisión más multa sin limita-

ción, o con una de estas penas.

2) Una corte especial se ocupará de estos 

casos.

§3

Este reglamento tomará efecto el día de su 

promulgación.

* En: VBIGG, 1940, pág. 45. En: op. cit., pp. 200-201.

Cracovia, 26 de enero de 1940.

El gobernador general
para los territorios polacos ocupados,

Frank
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