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Daniel Rafecas Latinoamérica Siglo XX,
jrefugio de la nueva
diaspora judia?*

l. Hasta 1933

Hasta finales del siglo XIX, Latinoamérica era una regién poco significativa para
la inmensa mayoria de la juderia mundial, que se repartia —en su gran mayo-
ria— en Europa, y el resto, en la zona geografica de lo que habia sido el imperio
otomano: Cercano Oriente y norte de Africa.

Los tdltimos judios que habian llegado a las ex colonias espaiiolas y portu-
guesas en Ameérica lo habian hecho durante los siglos XVI y XVII, huyendo de la
intolerancia e impedidos —al menos en las primeras épocas— de practicar su fe.
Condenados a esconder su religion, su rastro se perdi6 en los siglos posteriores.

De modo tal que hasta ese momento, fines del siglo XIX, no cabia esperar
que la regién pasase a estar en la consideracion del colectivo judio del Viejo
Continente.

El acercamiento comenz6 del otro lado del Atldntico, pues no fueron pocos
los nacientes Estados modernos americanos, concebidos al calor de revoluciones
inspiradas en los ideales ilustrados -libertad, igualdad, fraternidad—, que hacia la
segunda mitad del siglo XIX comenzaban a caer en la cuenta de la imposibilidad
de progreso y consolidacién politica y econdmica sin la afluencia masiva de po-
blaciones que se asienten en suelo americano y generen riqueza y prosperidad.

De modo tal que era imperioso disefiar estrategias para atraer contingentes
de otros lugares del mundo, a fin de cumplir con los objetivos trazados por
los “padres” de las flamantes patrias americanas. De ahi que en muchas de
las constituciones nacionales figura expresa y enfaticamente esta convocatoria,
conjugada con los principios de igualdad ante la ley y libertad de cultos.

Daniel Rafecas, Juez federal. Profesor de Derecho penal en las universidades de Buenos Aires
y Palermo. Consejero académico de Nuestra Memoria.

* Trabajo expuesto en el ciclo de conferencias “Judios en Iberoamérica”, organizado por Casa
Sefarad y Casa América. Madrid, junio de 2008.
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Lanzada esta oferta desde América —en especial, hacia Europa—, fue hacia
fines de siglo XIX cuando un enorme colectivo judio se fij6 —por primera vez
como un posible destino de emigracién— en el remoto objetivo latinoamericano;
en especial, en la Argentina.

Me refiero a los aproximadamente cinco millones de judios que vivian en la
Rusia imperial, quienes ademés de venir padeciendo la tradicional intoleran-
cia religiosa antisemita, debieron afrontar —en ese entonces— una persecucién
politica y econémica muy marcada; en especial, a partir del asesinato del zar
en 1881, lo cual desat6 una serie de pogromos que no se detuvo en esa década
y a la cual se agregd, en 1890, la expulsién de todos los judios de Moscu y San
Petersburgo. Esta situacién se vio rematada con renovados y sangrientos pogro-
mos a comienzos de 1900, en Odessa, Byalistok y otros sitios, con cientos de
muertos y miles de heridos.

Enterado el gobierno argentino de la apremiante situacién por la que atra-
vesaba esta poblacién europea, el presidente Julio Roca firmé un decreto in-
vitando especificamente a los judios del imperio zarista (rusos, pero también
ucranianos, lituanos, bielorrusos y polacos) a emigrar a la Argentina, y se des-
pacho un agente a Europa para encargarse personalmente del asunto. El decreto
presidencial es atin mds destacable debido a que la poblacién judeoargentina
era —en ese momento— practicamente inexistente.

Asi fue que, contra todo pronéstico, se generaria una formidable corriente
migratoria de judios rusos desde Europa Oriental, en especial hacia la Argenti-
na, que comenz6 hacia 1890 y tuvo su auge durante los siguientes veinte afios.
Para 1913 se contabilizaban en més de 110.000 los judios establecidos en esa
nacién, a partir de esta iniciativa gubernamental.

Este serfa el origen de la colectividad judia mas grande y activa de todo el
subcontinente hasta nuestros dias.

No podemos aqui entrar en detalles, pero lo cierto es que una vez habilitado
el ingreso y asentamiento en territorio argentino de esta gran poblacién judia,
por parte del poder politico de aquel entonces, ella se integré razonablemente
bien, fue migrando de dmbitos rurales a urbanos, ascendié socialmente y casi
no fue molestada desde entonces.

Un primer vistazo, entonces, a la cuestién analizada pareciera responder
afirmativamente a la pregunta que nos formulamos. Pero esto sélo fue asi du-
rante los primeros afios del siglo XX, y en todo caso, respecto de un puiiado de
naciones.

Es que una serie de acontecimientos politicos, econémicos y cientificos —to-
dos ellos, productos de la modernidad— impediria, de alli en mads, la conjuga-
cién de los factores necesarios para que Latinoamérica se convirtiera en una
regién receptiva a la juderfa europea y mundial, cuando bien pudo haberlo sido
en las décadas subsiguientes.
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El primer factor distorsivo de esta potencialidad migratoria provino, paradé-
jicamente, de la Ilustracién. La segunda mitad del siglo XIX asistié a una explo-
sién de todas las ciencias. En este marco de revoluciones cientificas fueron des-
collantes las teorias raciales, que aseguraban la existencia de razas superiores e
inferiores dentro de la especie humana. Eran la prolongacién de los estudios de
Charles Darwin de 1851, acerca de la evolucion de las especies.

El negro, el indigena eran vistos como racialmente inferiores. E1 hombre
blanco europeo, la raza superior. Pronto, estos discursos pseudocientificos de-
generaron aun mas, a través de las técnicas “eugenésicas” y de “higiene racial”,
haciéndose funcionales no s6lo a las doctrinas imperialistas dominantes en toda
Europa, sino también a odios que habfan estado latentes por siglos, azuzados
por motivos religiosos, econémicos o politicos; entre ellos, el antisemitismo.
Todos sabemos cudl fue la estacién final de este abyecto camino.

En Latinoamérica, estos discursos que hablaban de preservacién de la raza
vy —lo que es peor— de su identificacién con grupos nacionales fueron absolu-
tamente dominantes en los circulos académicos e intelectuales, y comenzaron
a ejercer notoria influencia en los circuitos del poder politico hacia comienzos
de siglo XX.

En México, por ejemplo, la politica migratoria hasta 1920 fue liberal, y asi
se establecié —por primera vez— una comunidad judia de 15.000 personas, pero
el influjo de estas teorias que tanto dafio le harfan a la humanidad se convirtié
stbitamente en politica oficial del Estado, que —a partir de entonces— pretendié
la “homogeneizacién” del pafs en su aspecto étnico, tendiente a afianzar una
“identidad nacional”. Asi, se consideré “no asimilables” a los europeos del
centro y el Este, en general, y a los judios, en particular. A partir de 1933, el
gobierno mexicano emitié directivas secretas a los cénsules europeos, por las
cuales se prohibia terminantemente el visado a candidatos judios.

Los delirios derivados de las teorias racistas llevaron al gobierno del pre-
sidente Cardenas (1934-1940) a alentar el mestizaje de los inmigrantes con la
poblacién autéctona, y asi “mejorar la raza indigena”.

Pese a que la colectividad judeomexicana —asf como también la norteameri-
cana— intenté influir en la politica migratoria del Estado azteca, ésta no varié un
dpice y se mantuvo incélume hasta la finalizacién de la guerra.

En un pais con un extenso territorio y potencialidad de sobra para acoger
refugiados, con una comunidad judia preexistente y una coyuntura politica fa-
vorecida, al contar con gobiernos populistas de centroizquierda, asi y todo, du-
rante los doce afos de la catédstrofe de la juderia europea, México apenas toler6
recibir unos 2.000 judios.

Pero el ideario racial y su solapamiento con las consignas nacionalistas con-
taminarfan todo el subcontinente. Se ve su influencia en la Argentina, en Bra-
sil, en Chile, en Uruguay, en Perd. Los argumentos raciales se imponen en las
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conferencias de cancilleres regionales. Liderando la incompatibilidad con las
identidades nacionales americanas estd el judio europeo. Hay quienes objetan
su disimil cultura. Otros apuntan directamente a la religién, alegdndose abierta
contradiccién e irreductibilidad con el catolicismo. Hay algunos Estados que
se reconocen como “pafs agrario”, y entonces, el estereotipo del “judio intelec-
tual y cosmopolita” estd en los antipodas de lo preferible. También comienzan
a circular, en forma reservada, los discursos pretendidamente cientificos que
asignan al judio una condicién racial ora superior y, por lo tanto, sumamente
peligrosa, ora inferior y, por lo tanto, despreciable.

En cualquier caso, desde un discurso emparentado directamente con la mo-
dernidad comienza a cerrarse la puerta a la posibilidad de que Latinoamérica se
convierta en destino de una nueva didspora judeoeuropea.

Y esto es lo que explica que las crecientes dificultades para emigrar por
parte de los judios europeos hacia Latinoamérica —como bien sefiala el profesor
Milgram— no se vean alteradas frente a los contextos politicos, heterogéneos y
cambiantes, pues este diseflo migratorio “moderno” —dotado de una pétina de
certeza pretendidamente cientifica— serfa un denominador comuin para diri-
gentes y burdcratas latinoamericanos anidados tanto en democracias como en
dictaduras en las décadas siguientes.

El segundo episodio que marcarfa un hito en la relacién de los judios con
Latinoamérica fue la Revolucién bolchevique de 1917, que derrib6 a la dinastia
zarista en Rusia. Personalmente, creo que es el fenémeno politico méds impor-
tante del siglo XX, junto con el ascenso de Hitler al poder en 1933.

Es que no estd estudiado con la profundidad que merece el estupor que
causé la consagracién del comunismo en Rusia en las clases altas y medias de
Europa y América. No hubo nacién en Occidente que no viera en el espejo el re-
flejo de un soviet propio, a vuelta de pdgina de la historia. Todos los regimenes
autoritarios del periodo de entreguerras son —mds que nada— una contrarrevolu-
cién conservadora, reaccionaria frente a la amenaza comunista. Todos los movi-
mientos fascistas toman el poder agitando el fantasma del soviet, desde Polonia,
Rumania y Hungria hasta —por supuesto— Alemania e Italia. Todos reprimen a
comunistas, socialistas y hasta a los liberales. Todos ven en la democracia y el
liberalismo los estandartes detrds de los cuales estdn las ideas de Marx y Lenin
que lograron imponerse en la Unién Soviética.

Este es el denominador comtin de Uriburu, en la Argentina; Vargas, en Bra-
sil; Benavides, en Perd, y Terra, en Uruguay, entre muchos otros.

El modelo nacionalista y antiliberal de Estado que se impuso ideolégica-
mente, a partir de entonces, en casi toda Latinoamérica asfixi6é hasta la insigni-
ficancia la posibilidad de que nuevos contingentes de judios europeos fueran
autorizados a partir hacia los puertos latinoamericanos.

Es més, en aquellos Estados que preservaron sus formas democraticas —como
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Chile; México; la Argentina, entre 1932 y 1943; Uruguay, a partir de 1938; o
Peru, a partir de 1939—, la influencia de los sectores nacionalistas y fascistas fue
tan fuerte que practicamente condicioné por completo la politica migratoria de
los respectivos gobiernos.

Es que, como todos sabemos, desde comienzos de siglo circulaban pasqui-
nes que enlazaban al judio con el comunismo, en el marco de una conspiracién
secreta tendiente a apoderarse del mundo entero, que impresionaron profun-
damente a las clases dirigentes locales; en especial, a las castas militares y re-
ligiosas.

La combinacién de los discursos racistas con las teorias conspirativas que
asociaban “judaismo” con “comunismo” profundizd, entonces, las politicas de
rechazo a potenciales refugiados judios.

Pero todavia faltaria un tercer componente que perjudicé atin m4s la situa-
cién de los judios de cara a las politicas migratorias regionales. Esta vez, la mala
noticia provino de la economia mundial: el crack financiero de 1929 arrastr6 a
todo el subcontinente; en especial, a aquellos paises fuertemente proveedores
de materias primas, como la Argentina, Brasil o Chile.

La retraccién econdémica, que se sintié fuerte hasta 1935, sacudié —una vez
mds— la postura hacia la inmigracién en general, pues cesé abruptamente la
demanda interna de mano de obra fordnea, y ello llevé a reducir a minimas
proporciones el ingreso de extranjeros a los paises de la regién.

Notese entonces que, en términos de receptividad de judios del Viejo Conti-
nente, no hubo peor momento en la historia latinoamericana del siglo XX que
la década del '30.

Il. 1933-1945

Fue precisamente a partir de 1933 que la juderia europea iba a necesitar impe-
riosamente un refugio para cientos de miles de los suyos, que podrian haber
arribado a las naciones latinoamericanas.

Pero la combinacién de las teorias racistas dominantes, la emergencia gene-
ralizada de regimenes nacionalistas y antiliberales reactivos al ascenso del co-
munismo, los temores asociados al papel del judaismo al respecto y la profunda
recesién econémica que se vivia en el subcontinente —entre otros factores— im-
pidié que esta posibilidad se materializara.

Asi, cuando la politica antisemita se desencadend en el Reich, practicamen-
te todos los consulados latinoamericanos en Alemania —y luego, en Austria,
Checoslovaquia, etc.— tenfan expresas instrucciones de negar visados no sélo a
personas de “razas incompatibles”, sino también a “perseguidos politicos”; es
decir, en cualquier caso, a los judios.

Ademads de México, también Chile, Brasil, Argentina, Paraguay y Peru, entre
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otros, terminaron remitiendo expresas érdenes escritas secretas a sus consula-
dos para rechazar los visados a los judios.

A medida que el régimen nazi se revel6 como abiertamente totalitario y cri-
minal, tal vez a partir de la Kristallnacht, en noviembre de 1938, las presiones
para aceptar refugiados judios aumentaron; en especial, de las entidades judias
internacionales. Sin embargo, no hubo modificaciones sustanciales a lo largo
de la vigencia del nazismo; incluso, nada cambi6 con el advenimiento de la
guerra mundial.

Son conocidas las historias de fracasos de las reuniones regionales e inter-
nacionales para tratar el tema, pagina infame que engloba al menos a todo Oc-
cidente, liderado por los Estados Unidos y Canadd, que poco y nada hicieron al
respecto tampoco; menos, entonces, harfan las naciones sudamericanas.

Esté claro que la potencialidad de servir de refugio a los perseguidos judios
dur6 en tanto la regién permanecio en la neutralidad. Fue hasta entonces que la
capacidad de receptacién se mantuvo ampliamente desaprovechada.

Con la entrada de los Estados Unidos en la guerra, en diciembre de 1941, y
tras una conferencia regional en Rio de Janeiro, al mes siguiente, las rupturas
de relaciones y las declaraciones de guerra al Eje por parte de las restantes na-
ciones americanas se sucedieron sin pausa, casi todas ellas en 1942. Tan s6lo
Chile (hasta enero de 1943) y Argentina (hasta enero de 1944) se resistieron un
tiempo, al mantener abiertas sus embajadas en Berlin y hacer lo propio con las
del IIT Reich en Santiago y Buenos Aires, respectivamente.

De todos modos, a partir del 23 de octubre de 1941 la suerte de la juderia
europea bajo el régimen nazi estaba echada, al disponerse —a su respecto— la
cancelacién definitiva de toda posibilidad de emigracién y el cierre hermético
de las fronteras de la Europa ocupada.

Es que en la Cancilleria del Fiihrer se habia decidido la Endl6ésung, la “So-
lucioén final de la cuestién judia”. Ya habian comenzado los fusilamientos geno-
cidas en el Este y la planificacién de los campos de exterminio en Polonia. En
la conferencia de Wannsee, Berlin —pautada, en principio, para noviembre de
1941, pero que finalmente se celebré en enero de 1942—, Reinhard Heydrich y
Adolf Eichmann hicieron manifiesta esta decisién a todas las agencias estatales
involucradas.

Asi, a partir de 1942 desapareci6 toda posibilidad de alcanzar suelo latino-
americano por la via formal, no sélo por el cierre definitivo de las fronteras del
Reich para los millones de judios atrapados, sino también debido a la ruptura
generalizada de relaciones con el Eje por parte de la gran mayoria de los paises
de la regién.

En definitiva —siguiendo a Milgram—, el subcontinente recepté —a lo largo de
la vigencia del régimen nazi, en especial entre 1933 y 1941— casi 100.000 refu-
giados judeoeuropeos; en su mayoria, en forma clandestina o ilegal.
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Sabemos que en la Argentina de aquellos afios se radicaron, pese a las prohi-
biciones y trabas de todo tipo, unos 30.000 refugiados judios, que aprovecharon
todos los resquicios imaginables, tanto formales como materiales, para llegar al
pafs: escondidos en las bodegas de los barcos o disimulados como turistas en
primera clase; con visas de trdnsito para paises vecinos (Bolivia, Paraguay), a
los que nunca llegaban o desde los cuales ingresaban clandestinamente; ocul-
tando su condicién de judios; mediando sobornos; con pasaportes o visados
falsos o vencidos, etc.

Lo mismo aconteci6 en Brasil, donde —pese a adoptarse una politica migra-
toria que Haim Avni definié como antisemita, con todo tipo de restricciones, y
apelando a los mismos métodos— ingresaron unos 25.000 judios mas.

El resto fue absorbido principalmente por Chile (13.000), Uruguay (11.000),
Bolivia (10.000) y, en menor medida, los demds paises del subcontinente. No es
menor la cantidad de visados expedidos para algunos de estos paises gracias a
la corrupcién de funcionarios consulares en capitales europeas, muy notorio en
los casos de Ecuador, Paraguay y Bolivia.

lll. Después de 1945

El siguiente capitulo de esta historia debe retomarse, por ende, con la finali-
zacién de la guerra en Europa. Podia pensarse que la difusién universal de
las imédgenes de los campos de concentracién y de las noticias acerca de las
cdmaras de gas y los hornos crematorios para millones de judios moverifan a la
sensibilidad a los gobernantes latinoamericanos.

Sin embargo, las politicas migratorias tampoco se modificaron con el final
de la guerra. Las puertas de Latinoamérica permanecieron cerradas para las vic-
timas judias de la persecucién nazi en toda la Europa conquistada.

El caso paradigmatico es el de la Argentina. Deciamos antes que era, por le-
jos, la nacién més propicia para su receptacion, ya que contaba con una comu-
nidad judia local bien asimilada y organizada, la cual llegaba —cuanto menos—a
las 170.000 personas en 1945; una nacién, ademds, que se beneficié econémi-
camente con su politica de “neutralidad” (declaré la guerra el 27 de marzo de
1945, cuando los rusos estaban a 50 kilémetros de Berlin, para no quedar afuera
de las Naciones Unidas) y que ya habia puesto en marcha una politica indus-
trialista demandante de mano de obra calificada.

Pero una vez mas, la combinacién de factores contrarios a la inmigracién
judia —ya resefiados— se mantuvo firme. Maxime que en el poder se encontraba
una dictadura militar, la cual —al menos a partir de octubre de 1943— se mostré
favorable al Eje y consustanciada con una idea de nacién en la cual el ejército y
la Iglesia catélica fueran las piedras fundacionales.

Asi, las érdenes impartidas por escrito en 1938, ordenando el rechazo de
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visas a “perseguidos politicos”, nunca se derogaron. Los circuitos burocrati-
cos clave para la cuestién migratoria (Cancilleria, Direccién de Migraciones)
estaban controlados por fervientes nacionalistas antisemitas, situacién que se
prolongé mads alld de 1946, cuando el general Perén —hasta entonces, vicepre-
sidente del régimen militar— gané las elecciones con el apoyo de las masas po-
pulares, y que s6lo tendié a desactivarse afios mads tarde y tras las protestas de
la comunidad judia local ante el propio Perén; ejemplo de ello es que, en 1947,
de 440.000 inmigrantes admitidos (para las demandas de la industria), tan sélo
1.000 eran judios.

El papel de la Argentina tras el fin de la Segunda Guerra Mundial termina de
empaflarse al constatar el flujo de supuestos “refugiados de posguerra” del ban-
do perdedor en la contienda: decenas de miles de croatas, hiingaros, alemanes y
austriacos —por lo general, catélicos— fueron recibidos sin mads, pese a que todos
ellos —casi sin excepcién— eran nazi-fascistas convencidos y lo siguieron siendo
hasta el fin de sus dias. Por supuesto, ninguno de ellos tenia el perfil latino y
agricultor que se reclamaba formalmente en las reglamentaciones vigentes.

La comparacién de las cifras habla por si sola: segin la International Refugee
Organization, entre 1945 y 1949 la Argentina recibié unos 32.000 refugiados de
este tipo. Los judios, en el mismo periodo, no alcanzaban al 10 % de esa cifra.

Ademas, entremezclados con esas decenas de miles de nazis arribaron al
pais algunos de los peores genocidas que se recuerden, como Josef Mengele,
Adolf Eichmann o Ante Pavelic, el lider ustasha del Estado satélite croata, res-
ponsable del asesinato de centenares de miles de serbios y decenas de miles de
judios y —segtin Yad Vashem-— del tnico campo de exterminio existente fuera
de Polonia: Jasenovac.

Frente a esta realidad pienso siempre en mi amigo David Galante, judio
sefard{ deportado en 1944 de la isla de Rodas, Grecia, con toda su familia, a
Auschwitz. Sobreviviente del campo, con un hermano en la Argentina, que
tuvo que venir escondido en la bodega de un barco porque asi y todo no le
daban el visado. Pero eso no es todo, tras el penoso viaje en barco y el emotivo
reencuentro familiar, a los pocos dfas fue detenido y llevado a la carcel por las
autoridades policiales y judiciales argentinas, debido a su condicién de inmi-
grante ilegal. Gestiones comunitarias lograron su liberacidn, tras quince dias de
encierro... Desde aquel episodio hasta hoy, nunca mds fue molestado y pudo
vivir en paz junto con su familia.

A partir de este relato, quisiera terminar este trabajo con la siguiente re-
flexién: hasta ahora he considerado casi exclusivamente la cuestién tratada
desde la perspectiva de los gobernantes y poco y nada he dicho de los pueblos
latinoamericanos.

Y es que mi impresién es que cuando se habla de racismo y —especialmen-
te— de antijudaismo, una cosa son la élites gobernantes (politicas, econémicas,
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militares, judiciales, religiosas) y otra muy distinta son los pueblos dirigidos
por ellas.

En toda la regién se advierte la misma dindmica en aquellas décadas: los go-
bernantes cierran las fronteras a los judios; éstos, aunque en un ntimero mucho
menor a lo esperado, logran “filtrarse” de todos modos; se forman comunidades
judias que se integran y prosperan sin mayores dificultades ni persecuciones.
Esta secuencia se advierte desde México y Venezuela hasta Chile, Uruguay y
Brasil. Incluso en la tinica operacién migratoria judia de gran escala, como ha
sido la de la Argentina durante la tltima década del siglo XIX y la primera del
siglo XX, esta secuencia se mantuvo inalterada.

Son muchos los elementos de juicio que nos sefialan que los pueblos de la
regién nunca abrazaron las consignas antisemitas. Ello pese a que en toda la
regidén, en aquellos afios, proliferaron las politicas de Estado en tal sentido, se
manipularon los contenidos educativos y religiosos, se agitaron fantasmas y
estereotipos vergonzantes, se lanzaron cientos de publicaciones... Nada de ello
calé en los pueblos americanos. La integracién de los inmigrantes judios, en
estos ciento cincuenta afios, en toda la regién se produjo sin mayores contra-
tiempos y sin grandes diferencias con otros colectivos europeos arribados a lo
largo del siglo pasado.

Tras aquellos terribles sucesos acaecidos en Europa, Latinoamérica no vol-
vio a tener otra oportunidad como destino de emigracién masiva del colectivo
judio, pues la segunda mitad del siglo XX vio descender bruscamente tal de-
manda de arraigo debido a la consolidacién de los Estados de bienestar en Eu-
ropa Occidental y al cierre de las fronteras que caracterizaba a todos los paises
de Europa Oriental que quedaron bajo influencia de la Unién Soviética. Otro
suceso relevante en tal sentido fue —sin dudas— la creacién del Estado propio en
1948, el cual atrajo masivamente al pueblo judio a Eretz Israel, desalentando la
emigracién hacia otros continentes.

En definitiva, la asimilacién de los judios europeos, su ascenso social, su
vitalidad y protagonismo en las ciencias, la cultura y la historia de cada uno de
nuestros pafses latinoamericanos terminan de mostrar lo equivocado de aque-
llas infaustas politicas que impidieron que cientos de miles de hombres, muje-
res y nifilos pudieran salvar sus vidas entre 1933 y 1945.

Mirada la cuestion desde el siglo XXI, no caben dudas de lo que —sin dudas—
pudo haber sido Latinoamérica durante el siglo pasado, pero lamentablemente
no fue: un refugio mucho més vasto para la dltima didspora judia.
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Biografias preliminares

El Tercer Reich forzé el éxodo de artistas e intelectuales de una manera sin
precedentes en la historia europea. Entre ellos, también en el campo musical,
fueron perseguidos, torturados, asesinados o conducidos al exilio gran cantidad
de compositores, directores, instrumentistas y music6logos. Algunos de los exi-
liados tomaron a la Argentina —pais de refugio— como lugar de paso, mientras
que otros la adoptaron en forma definitiva.

Entre el ascenso del nazismo al poder, en enero de 1933, y su derrota, en
mayo de 1945, alrededor de cincuenta misicos judios —en su mayoria, prove-
nientes de Alemania y Austria— se dirigieron a la Argentina, escapando de la
persecucién nazi.

El presente escrito nuclea —cuantitativamente— un corpus de datos, tales
como fecha y lugar de nacimiento y muerte, fecha de arribo al pafs, algunos
datos sobre la vida profesional y estudiantil antes de la llegada (para quienes se
formaron y/o trabajaron previamente en Europa) y primeros contactos estable-
cidos al llegar a la Argentina.

Este trabajo es un avance de una investigacion en curso, que se estd llevando
a cabo para realizar la carrera de Doctorado en Teorfa e Historia del Arte, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sobre el tema
central: “El exilio de musicos judios, durante el nazismo, hacia la Argentina
(1933-1945)”.1

La idea de establecer este primer acercamiento general —de tipo biografico—
como trabajo inicial de acumulacién primaria de informacién, nos ha servido
para consolidar el corpus de muisicos referidos. Esto es absolutamente impres-

Silvia Glocer, Licenciada en Artes, por la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, musicéloga y profesora de Misica.

1 La doctoranda esté siendo dirigida por el doctor Esteban Buch (EHESS, Parfs) y codirigida
por el magister Pablo Kohan (UBA).



18 / Nuestra Memoria

cindible para poder alcanzar los objetivos posteriores de la investigacién gene-
ral de andlisis, interpretacién, criticas, estudio de las relaciones vinculares entre
ellos, entretejido de redes profesionales, legado. Este trabajo reviste cardcter de
valor documental, ya que algunos de estos miisicos no figuran en enciclopedia
ni diccionario especializado de musica alguno.

Marco histérico

La Argentina incrementé su poblacién desde fines del siglo XIX, cuando —si-
guiendo con la tradicién de la premisa “gobernar es poblar”— propicié la llega-
da de inmigrantes de procedencia europea, para ocuparlos —en principio— en
tareas agricolas. Convertido en un pafs agroexportador, cientos de colonias co-
menzaron a fundarse en las zonas cerealeras de las provincias de Buenos Aires,
Cérdoba, Santa Fe, Entre Rios y La Pampa. La inmigracién judia tuvo una fuerte
presencia. Huyendo —segtn la época— de diversos conflictos, completé el pano-
rama argentino de las migraciones.

Cuando el nazismo se hizo corpéreo en Alemania, con el ascenso de Hitler
al poder, en 1933, una tercera ola de inmigracién judia? comenzé a llegar al Rio
de la Plata. Esta vez, las condiciones de ingreso eran altamente desfavorables, y
desmejoraban a medida que se agravaba la persecucion en Europa, con especial
énfasis para estos “refugiados indeseables”.® Entre 1933 y 1945 llegaron a estas
tierras entre 28.000 y 38.000 refugiados judios, legales o clandestinos.*

Periodos inmigratorios

Con el objeto de organizar en subgrupos, diferenciando los distintos momentos
de llegada de los musicos del corpus, hemos tomado la periodizacién propuesta

2 Sin tomar en cuenta a los judios y criptojudios que llegaron en la época de la colonizacién,
se distinguen en la Argentina —segin Lewin— tres etapas inmigratorias judias. La primera
ocurrida entre 1889 y 1914, con gente proveniente —especialmente— de las regiones de Rusia,
Rumania y Turquia, escapando los primeros de los pogroms zaristas. En una segunda etapa,
luego de finalizada la Primera Guerra Mundial y hasta 1933, se encuentran los provenientes
de Polonia, Rumania, Hungria, Checoslovaquia, Marruecos y Siria. Por tltimo, en la etapa que
incumbe a este trabajo, después de 1933, con judios provenientes —en su mayoria— de Ale-
mania, Austria y Europa oriental, en un marco contextual de gran antisemitismo. Ver: Lewin,
Boleslao. Cémo fue la inmigracion judia en la Argentina. Buenos Aires, Plus Ultra, 1983.

Un andlisis mayor de toda esta situacién se ha estudiado en: Glocer, Silvia. “Navegando
hacia otra tierra prometida. La inmigracién de musicos judios a la Argentina (1933-1945)”,
en Indice. Revista de Ciencias Sociales. N° 25: “Argentina durante la Shod”. Buenos Aires,
Centro de Estudios Sociales de la DAIA, 2007.

Avni, Haim. Argentina y la historia de la inmigracion judia (1810-1950). Buenos Aires-
Jerusalem, Magnes-AMIA, 1983, pdg. 490.
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por Senkman.® Dichos periodos estdn vinculados con la implementacién de
las politicas discriminatorias en Alemania y el recrudecimiento de la situacién
para los judios, y con las posibilidades de emigracién de los destinatarios de
dichas politicas.

Primer periodo: 1933-1938

Esta época comienza con el ascenso del nazismo al poder, en 1933. Caracte-
rizada, bdsicamente, por las acciones de hostigamiento hacia judios, disi-
dentes politicos, homosexuales, gitanos, discapacitados. Se sancionan leyes
discriminatorias,® hay agresiones espontdneas en las calles y encarcelamien-
tos, sobre todo de disidentes politicos. En esta primera etapa, el objetivo fue
la marginacién de esta poblacién de la vida econdémica, social y cultural de
Alemania’.

Segundo periodo: 1938-1940
El 12 de marzo de 1938, el ejército alemdn ocupa Austria y la anexa al Reich. A
partir de ese momento, las leyes antijudias rigen también en este pafs.

El 8 de noviembre del mismo afio se produce la “Noche de los cristales
rotos”. Dias mds tarde, 17.000 judios de origen polaco son arrestados en Alema-
nia, Austria y los Sudetes, para ser expulsados. Son transportados a la frontera
con Polonia, en trenes vigilados por policias y miembros de las SS. Las auto-
ridades polacas admiten la entrada al pafs de unas 10.000 personas. En total
serdn expulsados 32.000 judios polacos del Reich hasta el inicio de la guerra. A
los judios deportados hacia los territorios ocupados de Polonia se los internaba
en guetos y campos de concentracién. Las victimas contaban atn con la posibi-
lidad —aunque restringida— de escapar.®

Senkman, Leonardo. “La Argentina neutral de 1940 ante los refugiados espafioles y judios”,
en Ciclos en la historia, la economia y la sociedades. Afio V, Vol. 5, N° 9, Segundo semestre
de 1995.

El 15 de septiembre de 1935 se adoptan las leyes raciales de Niiremberg. La Ley de ciuda-
danfa del Reich declara a los judios ciudadanos de segunda clase. La Ley para la proteccién
de la sangre y el honor aleman prohibe los matrimonios entre judios y no judios.

De 1934 a 1937 ingresaron en la Argentina entre 15.000 y 17.000 judios. Los alemanes
constitufan el 80% de los inscriptos en Hilfsverein y el 26% en Soprotimis. La mayoria de
los demds inmigrantes registrados en ambas organizaciones provenia de Polonia. Fueron
registrados 5.663 en Soprotimis y 4.362 en Hilfsverein. En: Avni, H., op. cit.

“Senkman prolonga el segundo periodo hasta 1941, lo cual —en este caso- resulta perti-
nente, ya que incluye una suerte de transicion, en la que han comenzado las politicas de
exterminio, pero aiin no se encuentran absolutamente clausuradas las posibilidades de
emigracion.” En: Feierstein, Daniel-Galante, Miguel. “La Cancilleria argentina ante la Shod.
Representaciones y précticas en torno al amparo diplomético”, documento publicado en
Internet: www.ceana.org.ar/galante-feierstein.
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Tercer periodo: 1941-1945

“Se inicia, a comienzos de 1941,° con el inicio de la ‘Solucién final para la
cuestion judia’, consistente en su asesinato sistemdtico en los campos de
exterminio.”'? Desde 1940 a 1945 entraron a la Argentina entre 7.004 y 7.824
refugiados judios.!?

Biografias12

Cuando comenzamos la tarea de estudiar en profundidad la trayectoria de los
musicos judios que, entre 1933 y 1945,3 llegaron a la Argentina desde diversos
lugares de Europa, contdbamos con una lista inicial de veinticinco de ellos, pri-
meros datos tomados de un trabajo publicado por la AMIA.' Después de un in-
tenso trabajo, que comprendié la bisqueda en diversas fuentes bibliograficas y
hemerograficas y la realizacién de entrevistas personales o por correspondencia
a algunos de estos musicos o sus familiares, la lista y los datos se incrementaron
de manera considerable.

En este apartado se presenta a estos musicos con sus datos biograficos
minimos:!® nombre completo, seudénimo o nombre artistico (si corresponde),
especialidad en la musica, fecha y lugar de nacimiento y muerte (si correspon-
de), estudios, la partida de Europa y el momento de la llegada. En relacién a
aquellos musicos cuyos datos biogréficos no figuran ain en diccionarios ni li-
bros especializados, o sus vidas no han sido estudiadas en profundidad, hemos
realizado una biografia mds amplia.

9 “Sobre este punto se ha dado el mayor debate de las diversas periodizaciones: ;cudndo se

inicia efectivamente el exterminio? No cabe duda de que la fecha limite la conforma el ini-
cio de la ‘Operacion Barbarrosa’ (el ataque a la Unién Soviética), el 22 de junio de 1941, ya
que alli comienzan las acciones de los Einsatzgruppen, ejecuciones de la poblacién judia en
fusilamientos colectivos en los paises bdlticos o en camiones de gas en los territorios de la
Serbia ocupada por los alemanes y croatas. También coinciden los trabajos en que la fecha
no habria sido anterior a fines de octubre de 1940, cuando todavia la politica del gobierno
nazi estaba centrada en las ‘reservaciones’ judias o las deportaciones a campos de trabajo
forzado.” En: Senkman, L., op. cit.

10 Senkman, L., op. cit.

11 Avni, H., op. cit., pag. 490.

12 Este listado de musicos, al igual que sus datos, es incompleto. El trabajo se encuentra atin
en curso, y la autora del mismo agradece a todos aquellos que colaboraron con sus aportes.

13 Aunque de los musicos que conforman el corpus, los dltimos llegaron en 1943.

14 Weinstein, Ana-Gover de Nasatsky, Miryam Esther-Nasatsky, Roberto. Trayectorias musica-
les judeo argentinas. Buenos Aires, Mild, 1998. All{ se pueden consultar datos biograficos
bésicos de: George Andreani (Joseph Kumok), Symjia Bajour, Ruwin Erlich, Marcelo Koc,
Teodoro Fuchs, Michael Gielen, Erwin Leuchter, Hilde Mattauch, Roberto Kinsky, Isidoro
Schlagman, Guillermo Graetzer, Mordejai Katz, Leo Schwarz, Ljerko Spiller, Kalmen Weitz,
Bdrbara Civita, Le6n Mames, Julidn Olevsky, Le6n Spierer, Werner Wagner, Alejandro Pinto,
Leibele Schwartz, Ernesto Epstein, Rodolfo Zubrisky.

15 Una primera lista incompleta habfa sido publicada en Glocer, S., op. cit.
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Primer periodo

Erich Engel.'® Régie. Muri6 en 1955. Trabajé en Dresde, junto a Fritz Busch.
Fue ayudante de Leo Blech, Bruno Walter y otros directores de la Opera
Charlottenburg, en Berlin. Lleg6 a Buenos Aires en 1933, junto con su esposa, la
cantante Editha Fleischer. Fue director de Estudios Musicales del Teatro Colén
y trabajé en la organizacién de la Escuela de Opera de dicho teatro. Mantuvo
una estrecha vinculacién profesional con Erich Kleiber. Al finalizar la guerra se
volvié a Europa junto con su mujer, donde trabajé como maestro interno de la
Opera de Viena.

Leo/Ledén Golzmann (nombres artisticos: Dajos Bela, Sdndor Jészi, Clive
Williams y Alfred Ditters).1” Violinista y director de banda. Nacié el 19 de di-
ciembre de 1897, en Kiev, en el seno de una familia judeohingara. Murié6 el 5 de
diciembre de 1978, en La Falda, Cérdoba. En las décadas del ‘20 y del ‘30 traba-
jaba en las orquestas de jazz de los mejores hoteles de Berlin, como el Adlon o
el Excelsior. Su orquesta fue muy popular en la Repiiblica de Weimar, y él era
llamado el “Paul Whiteman alemédn”. En mayo de 1930 creé y dirigi6, en Ale-
mania, la orquesta “Wiener Boheme Orchester” (“Los bohemios vieneses”, en
la Argentina). Esta orquesta nunca actué en publico (salvo en un cortometraje
del sello UFA, en 1934) y se dedicé a grabar sus interpretaciones, que inclufan
sélo valses. En 1931, la orquesta gané el premio “Das Goldene Saxophon”. En
1933, Bela se escap6 de Alemania; primero, a Paris; y luego, a Buenos Aires. En
la Argentina compuso musica para cine e integr6 el staff de Radio EI Mundo.

Roberto Kinsky. Director de orquesta. Nacié el 17 de agosto de 1910, en
Budapest, Hungrfa. Murié en Buenos Aires, el 15 de septiembre de 1975. Es-
tudié con Zoltan Kodaly. Trabajé en la Opera de Dresde durante tres afios, con
Fritz Busch. A pedido de éste lleg6 al pais en 1933, como preparador de éperas
del Teatro Colén. Fue director de Estudios de ese teatro. En 1949 formé la Or-
questa Sinfénica del Estado (hoy, Sinfénica Nacional).

Julidn Olevsky. Violinista y docente. Naci6 en Berlin, Alemania, el 7 de mayo
de 1926. Muri6 el 25 de mayo de 1985, en Massachussets, Estados Unidos. Llegé
al pafs en 1933. Debut6é en Buenos Aires en 1936. Estudi6é con Aarén Klasse,
entre 1938 y 1941, y con Alexander Petschnikoff, de quien fue su asistente.

16 Algunos de estos datos fueron aportados por Susana Naidich, alumna de Fleischer, esposa
de Engel, en una correspondencia a la autora de este trabajo.

17 En algunas biograffas figura también el nombre de Joseph Plaut, pero Dieter H. Meyer
sostiene que es un error, ya que Plaut aparece con la orquesta de Dajos Béla en Jazz in
Crimmitschau, grabado por el sello Odeén. Meyer cree que Odeén accidentalmente nombré
a la banda como “de Joseph Plaut” cuando lo correcto era mencionarla como “Orquesta de
Dajos Béla”.

18 Algunos de estos datos fueron aportados por su hijo, Robert Shure, en correspondencias a
la autora de este trabajo.
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Ana Sujovolsky.'8 Violinista y docente. Naci6 en Buenos Aires, el 21 de sep-
tiembre de 1909. Murié en 1950. En 1927 la enviaron a Berlin!® para estudiar
violin con Carl Flesch. Se casé con Leonard Shure, un pianista norteamericano,
alumno de Arthur Schnabel. Luego de la asuncién de Hitler al poder, un guar-
dia de la SA amenazé a Shure con su revélver Luger en la frente, diciéndole:
“Un dia de éstos te vamos a matar, judio”. Este episodio fue motivo suficiente
para decidir salir de Alemania. En 1933 partieron rumbo a los Estados Unidos.
Divorciada de Shure, en 1934 regres6 a Buenos Aires. Al llegar al pafis, junto
con su hermana Berta, pianista, tocaron juntas diversos conciertos. Fue con-
certino de la orquesta de la APO. Integraba un cuarteto de cuerdas, el “Cuar-
teto Americano”,?? junto con Francisco Heltay (violin), Hilde Heinitz (viola) y
Germdn Weil (violoncello). Jacobo Ficher le dedicé su Concierto para violin y
orquesta Op. 46. Realiz6 grabaciones para diversas peliculas y conciertos por
radio, como solista, con acompafiamiento de orquesta.

Alejandro Pinto.?" Compositor. Nacié en Nieswiez, Polonia, el 30 de agosto
de 1922. Murié en Buenos Aires, el 18 de mayo de 1991. Estudi6, en su pueblo
natal, en Tarbut?? —inclufa estudios biblicos—, concluyendo en forma adelanta-
da, a los 12 afios. A edad temprana empez6 a escribir poemas en hebreo. Partié
con su familia de su pueblo natal, pasando por Varsovia y Paris, y llegaron
a Marsella, desde donde embarcaron, en el buque “Campana”, hacia Buenos
Aires. Tenfa 12 afios cuando llegd, con su madre y dos hermanos (era el del me-
dio), el 8 de febrero de 1935. Los esperaba aqui su padre, David Pinto, quien ha-
bia llegado cinco afios antes y se habia ganado la vida como maestro de {dish?3
en Olavarrfa y, luego, como kuéntenik.?* En la Argentina empezé a trabajar
como repartidor de almacén, y en la escuela nocturna completé sus estudios
primarios. A los 18 afios empez6 a estudiar musica; primero, con una profesora
del barrio, y luego, a instancias de un amigo, con Guillermo Graetzer.

Sofia Knoll. Pianista. Nacié en Viena, Austria. Llegé al pais en 1936,
proveniente de Viena. Se present6 ante el compositor Juan Carlos Paz, con una

19 Junto con sus hermanas, Berta y Juanita. Juanita estudié actuacién con Max Reinhardt e Ilka
Gruening. Al volver a Buenos Aires, fue muy conocida en la radio, el teatro y el cine. Su
seudénimo fue “Juana Sujo”. Se fue a Caracas, donde realiz6 una gran carrera. Falleci6 a
temprana edad y renombraron al teatro “Los Caobos” como “Teatro Juana Sujo”.

20 El 18 de julio de 1945 estrenaron, en el Salén del Consejo de Mujeres de Buenos Aires,
Cuarteto de cuerdas (1943), de Juan José Castro: 1) Allegro enérgico; 2) Vivo gracioso; 3)
Lento; 4) Pericén (Vivo). Ademads, Alberto Ginastera le dedicé su Primer Cuarteto al Cuarte-
to Americano.

21 Datos aportados por el hermano mayor de Pinto, a través de Rebeca Efendovich, esposa del
compositor, en entrevista con la autora de este trabajo.

22 Escuela hebrea sionista.

23 1dioma de los judios centroeuropeos (ashkenazies).

24 Vendedor ambulante.
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tarjeta de presentacién de Paul Pisk. Realizé conciertos para la Agrupacién
Nueva Misica, en la Asociacién Amigos del Arte, en el Teatro del Pueblo, en la
Pestalozzi Schule y en el interior del pafs. Se casé con el baritono mendocino
Norberto Carmona. Interpret6 en primeras audiciones para la Argentina, una
cantidad importantisima de musica de compositores de la vanguardia europea
y local. Integr6 un dio de piano junto con Alfredo Rodriguez Mendoza y trabajé
para la Compaiiia de Danzas de Joaquin Pérez Ferndndez, con la que realizé giras
por América y Europa. Luego de su segunda gira a Europa comenz6 a sufrir una
enfermedad mental, que padeci6 hasta el fin de sus dias.

Ljerko Spiller.?5 Violinista. Naci6é en Crikvenica, Yugoslavia, el 22 de julio
de 1908. Spiller vivia en Paris y era el concertino de la Orquesta de Cdmara que
dirigia Alfred Cortot en esa ciudad. Un alumno suyo, Solotskoff, de paso por Pa-
ris —donde estudiaba medicina— le prometié una serie de conciertos en Buenos
Aires (cinco en un teatro y en diferentes sociedades musicales), pero al llegar, en
1935, dichos conciertos no se concretaron.26 Al ver, desde ac4, la situacién euro-
pea, Spiller decidi6 no regresar a Paris. Entonces se contacté con la Asociacién
Amigos del Arte,?” y dio su primer concierto, acompafiado por un pianista. Al
finalizar, el compositor argentino Juan José Castro (director del Teatro Col6n en
ese entonces), que estaba formando una orquesta sinfénica para Radio EI Mundo,
pronta a inaugurarse, le ofrecié a Spiller altos honorarios para ocupar el pues-
to de concertino vacante, mds un concierto semanal, con piano, en transmisién
directa por esa radio. Spiller tocé en la primera audicién transmitida por Radio
El Mundo,?8 como solista. Su familia habfa quedado en Zagreb, Yugoslavia. Su
hermano —director artistico de la radio de esa ciudad— se uni6 a los guerrilleros
de Tito y pasé toda la guerra en el bosque de Bosnia-Herzegovina. Ljerko Spiller
no tuvo forma de conseguir que alguien de su familia viniera a la Argentina.

25 Todos los datos fueron tomados de las entrevistas inéditas realizadas a Spiller por la autora
de este trabajo, en octubre de 2003 y septiembre de 2007.
26 El doctor Solotskoff le informa, apenado, que el teatro en el cual tenfa que dar cinco concier-
tos no existia mds porque lo habian demolido para construir el actual cine-teatro Opera.
27 Entidad cultural presidida por la sefiora Elena Sansisena de Elizalde y el sefior Bullrich. E1
7 de junio de 1924, Frans van Riel, un inmigrante italiano nacido en Roma en 1879, abrid,
en la calle Florida 659, la primera galeria de arte construida para ese propédsito en la Argen-
tina. Allf funcioné también la Asociacién Amigos del Arte, fundada por Adelina Acevedo y
dirigida por Elena Sansisena de Elizalde (1882-1970). La trayectoria cultural de este espacio
de la vanguardia intelectual fue memorable por las exposiciones que se realizaban en las
salas y las conferencias y conciertos en el teatro.
La primera emisién oficial de dicha radio se realizé el 29 de noviembre de 1935, en la que
se escuch¢ la Gran Orquesta Sinfénica de la Estacién. En esa oportunidad interpretaron el
Himno Nacional Argentino, Obertura de Wagner y Danzas de El Sombrero de tres picos,
de Manuel de Falla. Castro dirigié esa orquesta entre 1935 y 1941. En: Valenti Ferro, Enzo.
100 afios de miisica en Buenos Aires. Buenos Aires, Ediciones de Arte Gaglianone, 1992. El
dueno de Radio El Mundo era Harry Wesley Smith, director general de la editorial Haynes,
que también editaba el diario EI Mundo y la revista El Hogar.

28
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Erwin Leuchter. Musicélogo, docente y director de orquesta. Naci6 en Ber-
lin, Alemania, el 10 de octubre de 1902. Murié en Buenos Aires, en julio de
1972.29 Se doctoré en Filosoffa y Musicologfa en la Universidad de Viena. Llegé
al pafs en 1936.

Rita Kurzmann. Pianista y musicéloga. Naci6 en 1900, en Viena, Austria.
Profesora de piano y doctora en Filosoffa y Musicologia por la Universidad de
Viena, en 1926. Fue alumna de Emil Saber y Guido Adler. Realizé una brillante
carrera internacional como pianista y trabajé en la catedra de Piano del Conser-
vatorio de Viena, desde 1927 a 1936. Llegé al pais en 1936. Muri6 en 1942.

Dolly Schlichter. Estudié con Arnold Schénberg. Emigré a la Argentina, con
su esposo, el pintor Rudolph Kriser,?? en 1940.

Fritzi Schlichter. Cantante. Integré el conjunto “The singing babies” o “The
Vienese singing girls”. Emigré a la Argentina en 1939.

Victor Schlichter.3! (Seudénimo: Victor Slister.) (Viktor, tal su nombre en Eu-
ropa.) Director de orquesta y compositor. Nacié en Viena, el 7 de marzo de 1903.
Murié en Buenos Aires, el 8 de diciembre de 1986. Hijo de Felix Schlichter,
médico pediatra en el Algemeiner Krankenhaus de Viena, y Rosa Heim. Tuvo
tres hermanas mayores que él: Hedwig,3? Dolly y Fritzi. Victor estudié violin y,
luego, composicién con Arnold Schoénberg, entre otros. Se mudé a Hamburgo
en 1922, donde se casd, luego, con Elfriede Wilde. De ese matrimonio nacid,
en julio de 1928, Mirjiam, quien llegé a la Argentina en 1948, luego de haber
pasado la guerra en Alemania. Se divorcié cerca de 1930. El compositor Stefan
Wolpe le dedicd, en 1924, la obra Fiir Zwei Geigen Opus N¢ 2. Integré la Orques-
ta de Frank Foz, en Berlin. Trabajé en Weimar. En 1935 trabajaba en Berlin, de
donde tuvo que irse por la situacién politica. Volvié a Viena, y en 1936, con
cuatro compaiieros de la orquesta “Los Bohemios Vieneses”, llegé a la Argenti-
na, el 31 de diciembre de 1936, a bordo del buque “Conte Biancamano”. Fueron
contratados por Radio EI Mundo. Luego fue director de la Orquesta Estable de
Radio El Mundo, hasta 1966. También compuso musica y acompaiié a actores
cémicos, como Pepe Iglesias, “El Zorro”; Los 5 Grandes del Buen Humor; Tatin;
Juan Carlos Mareco, “Pinocho”. Realiz6 diversas grabaciones, acompafiando a
cantantes como Gregorio Barrios, Fernando Albuerne, Hugo Romani, Chucho

29 Segtin: Weinstein, A.-Gover de Nasatsky, M.-Nasatsky, R., op. cit. O en 1973, segtin: AA.VV.
Diccionario de la Misica Espafiola e Hispanoamericana. Madrid, SGAE, 2000.

30 Kriser se psicoanalizaba con Sigmund Freud, al que le realiz6 un retrato, por el cual recibi6
una paga.

31 Estos datos —al igual que los de Dolly y Fritzi Schlichter— fueron aportados por el hijo de
Victor, Dr. Andrés Schlichter, en una correspondencia a la autora de este trabajo.

32 Nombre artistico: “Hedy Crilla” o “Hedy Krilla”, destacada actriz y directora de teatro,
maestra de grandes actores y directores de teatro como Agustin Alezzo, Lito Cruz, Augusto
Ferndndez. Lleg6 a la Argentina en 1940.
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Martinez Gil. Compuso musica para obras de teatro (Tevie el Lechero, Teatro
IFT; Sélo 80, de Collin Higgins; Despertar de primavera), villancicos de Navidad
(En un burrito orején, Caminito de las nubes —Reyes— y En un portal de Belén)
y canciones infantiles (todas grabadas) y para peliculas (EI crack, Como yo no
hay dos, Tren internacional, Esposa tiltimo modelo, La bestia humana, Cita en
las estrellas, Don Fulgencio, Escuela de sirenas y tiburones, La gata, Hoy canto
para ti, Mary tuvo la culpa, Obras maestras del terror). En la Argentina se casé,
en segundas nupcias, con Etelka A. Abraham, con la cual tuvo dos hijos: Andrés
Jorge (1944), médico, y Tomds Miguel (1947), ingeniero agrénomo.

Symjia Bajour.33 Nacié6 en Nasielsk, Polonia, el 4 de abril de 1928. Murié en
Buenos Aires, el 8 de febrero de 2005. Se form6 en el Conservatorio Nacional de
Varsovia; en la Argentina, con L. Spiller; y en el Conservatorio Tchaikovsky de
Mosci. Destacado violinista y docente. Hijo de Samuel Bajraj (tal era su apellido
antes de que se lo modificaran, por error, en la Aduana argentina) y Ester Kam.
Comenzd, de nifo, a estudiar violin con un profesor de su pueblo, quien luego
lo llevaba dos veces por semana a Varsovia, para estudiar en el Conservatorio
Nacional con William Kryshtal. A los nueve afios tocé el Concierto para violin
en mi menor, Op. 64, de Felix Mendelssohn, con la orquesta del Conservatorio,
dirigida por Kryshtal. Con sus padres y sus dos hermanos llegé a la Argentina
en 1937. Samuel, su padre, habia estado anteriormente en la Argentina durante
diez afios, pero en esta segunda etapa, la situacién econémica fue adversa. En
los primeros afios en Buenos Aires, Symsia estudiaba con un profesor del barrio
y rendfa los exdmenes en el Conservatorio Gras. En el verano de 1942, su padre
vio un aviso en el diario pidiendo un violinista para un sexteto para los bailes
de carnaval en un club de Villa Ballester, Provincia de Buenos Aires. Szymsia
audicioné y fue contratado. Nunca habia tocado tango antes, asi que le escribie-
ron su parte, que rdpidamente aprendié. Luego fue llamado para integrar una
orquesta de tango, dirigida por Roberto Velo (o Belo), que suplia —en ocasiones—
a las grandes orquestas. Hacfa los cambios, en el cabaret Tibidabo, a la orquesta
de Pedro Mafia, por la tarde, y a la de Anfbal Troilo, por la noche.

Leén A. Levin.3* Nacié en Berlin, Alemania, el 19 de agosto de 1903. Se
dedicé a la critica (en idioma alemén) de cine y musica. Trabaj6 tres aflos como
figurante en la Opera de Estado de Berlin. Se tuvo que ir de Alemania hacia
Checoslovaquia. Estando en Praga, Karel Steur (quien fuera luego dueiio de las
tiendas “Casa T{a”, en la Argentina) le pagé el viaje en barco hasta Paraguay.
Le6n Levin desembarcé en Buenos Aires el 20 de julio de 1936, donde se quedé

33 Para ampliar la biograffa de este musico, ver: Nudler, Julio. Tango judio, del ghetto a la
milonga. Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

34 Datos aportados por su sobrina, Dra. Elena Levin, en una entrevista con la autora de este
trabajo.
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definitivamente. A pocos dias de su llegada se encontr6, en la calle, con el di-
rector de orquesta Erich Kleiber, quien inmediatamente lo invit6 a una funcién
en el Teatro Colén. Levin trabajé alrededor de 28 anos en el frigorifico SWIFT
de Rosario, cinco de los cuales fue secretario privado del gerente general de di-
cha empresa. En 1964 se trasladé a Buenos Aires, y trabajé como representante
de una firma norteamericana y en importaciones. También trabajé veinte afios
como cambista, en una financiera de Belgrano. En Buenos Aires entablé amis-
tad con Curt B. M. Weisstein, critico musical del Semanario Israelita, quien
sabia sobre sus conocimientos de musica y le pidié que lo reemplazara en ese
medio, en unas vacaciones de verano. Weisstein lo presenté en el Teatro Colén
como un colega. Tras la enfermedad y muerte de Weisstein, Levin qued6 como
critico titular en el Semanario Israelita.

Isidoro Isaac, Schlagman. Editor. Naci6 en 1907, en Rusia. Lleg6 al pais en
1936.3% En 1940 fund¢ la Revista Ars.

Teodoro Fuchs. Director de orquesta y coro, compositor y docente. Nacié en
Chemnitz, Sajonia, Alemania, en 1908. Murié en noviembre de 1969. En 1933
debié abandonar Alemania y se radicé en Estambul,¢ donde fue profesor en la
universidad. Llegé a la Argentina en 1937. Trabajaba en una confiteria en la Ciu-
dad de Cérdoba, como pianista. Dirigié la Banda de la Provincia de Cérdoba.
Luego, el gobierno del doctor Sabattini lo designé para ocupar la direccién de
la Orquesta Sinfénica de la Provincia de Cérdoba. Desde 1959 fue director de la
Orquesta Sinfénica Juvenil de Radio Nacional, y desde 1966, director titular de
la Orquesta Sinfénica Nacional.

Hildegard Heinitz. (Hilde Heinitz de Weil.) Violinista. Naci6 en Berlin, Ale-
mania, en 1905. Muri6 en Buenos Aires, el 16 de octubre de 1998. Lleg6 al pais
en 1937 (junto con su esposo, Germdn Weil). Integré la Orquesta Femenina de
Radio EI Mundo, dirigida por Ljerko Spiller. Integr6 el “Cuarteto Americano”.
Fue viola solista de la Orquesta de la Asociacién Amigos de la Mtsica y dedicé
gran parte de su tiempo a la docencia, formando parte del Collegium Musicum.
Toc6 para el Mozarteum Argentino en el Museo de Arte Hispanoamericano Fer-
néndez Blanco.3”

35 Segtin: Arizaga, Rodolfo. Enciclopedia de la miisica argentina. Buenos Aires, Fondo Nacio-
nal de las Artes, 1971. O en 1927, segtin: Weinstein, A.-Gover de Nasatsky, M.-Nasatsky, R.,
op. cit. Estamos intentado verificar el dato correcto.

36 En los afios ‘30 y ‘40 del siglo XX, més de ochenta renombrados cientificos y artistas alemanes
perseguidos por los nacionalsocialistas hallaron refugio en Turquia. Ejercieron actividades en
universidades e instituciones turcas y ayudaron a su desarrollo. Se contaron —entre otros— el
director general de la Opera de Berlin, Carl Ebert, quien mas tarde llegaria a la Argentina, y el
compositor Paul Hindemith, quien luego se exiliaria en los Estados Unidos.

37 Interpret6 el violin en 1956, junto a Alda Pimenta Hollnagel, clave; German Weil, cello; y
F. Bedini, violin; y la viola en 1957, junto con Ljerko Spiller, en violin, y Germdn Weil, en
cello.
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Mordejai Katz. Jazdn®® y compositor de musica klezmer.?® Nacié en
Kremenitz, Ucrania, en 1907. Murié en Buenos Aires, el 16 de septiembre de
1997. Lleg6 al pais en 1937.

Bernardo Prusak.*0 Violinista. Nacié en Vilna, Lituania, el 12 de enero de
1932. Muri6 el 22 de febrero de 1990. Con sus padres (Kalman Prusak, actor
y musico,*! y Litze Berenstein, costurera) fue hacia Alemania. Desde Lituania
parti6, con su madre, para la Argentina, en 1937, donde vivia ya un hermano
de ella. En 1938 llegaron su padre y sus dos hermanos mayores, Elena e Isaac.
Estudi6 con Carlos Pescina y Ljerko Spiller, y a los 15 afios integraba la orquesta
de tango de Carlos Demarfa.

Ledn Spierer.#? (Leo Spierer.) Violinista. Nacié el 14 de enero de 1928, en
Berlin, Alemania. Su padre, Max, polaco, y su madre, Maria Schachmeister,
rusa, tenian un pasaporte nansen (es decir, sin una nacionalidad determinada,
en el cual Le6n estaba registrado). Su padre, comerciante, viajé a Buenos Aires
a principios de los afios ’30, tratando de establecerse para luego traer a su fami-
lia. Todos los parientes de su madre emigraron a Luxemburgo, en 1934, donde
Leo concurri6 a la escuela primaria y tomé sus primeras clases de violin, con
su tio. Su padre, una vez establecido, concluy6 exitosamente los trdmites ante
las autoridades argentinas para traer a su esposa e hijo. A principios de 1937
llegaron a Buenos Aires. En 1937 y 1938 estudié violin con Aarén Klasse, y
desde 1940 hasta 1955, con Ljerko Spiller. Cuando, en 1947, se creé la Orquesta
de Cdmara de la Asociacién Amigos de la Miisica, su director, Spiller, lo 1lamé
para integrar el grupo de violines y para que se encargara de contratar a los mu-
sicos para cada uno de los programas. Por recomendacién de su maestro Spiller,
fue contratado para participar en orquestas formadas ad hoc, para interpretar
musica de peliculas. En 1956 obtuvo una beca del British Council para estudiar
con Max Rostal en Londres. Luego comenzé su actividad profesional, en diver-
sas orquestas de las ciudades de Niiremberg, Bremen, Estocolmo, y finalmente,
de 1963 a 1993 se desempei6 como concertino en la Orquesta Filarmdnica de
Berlin. En la actualidad vive en Berlin.

Werner Wagner. Compositor y agente de éperas y conciertos. Naci6 en Colo-
nia, Alemania, en 1927. Murid el 3 de noviembre de 2002. Se radicé en la Ar-
gentina, en 1937. Estudié composicién con Jacobo Ficher. Fue presidente de la
Asociacion de Jévenes Compositores de la Argentina durante los periodos 1965

38 Cantor litdrgico.

39 Musica secular judia del Este y Centro europeo.

40 Para ampliar la biograffa de este musico, ver: Nudler, Julio., op. cit.

41 Su padre tocaba el latid, el acordeén y el piano, bailaba y presentaba comedias en dish por
los poblados judios.

42 Datos brindados por Ledn Spierer en correspondencias con la autora de este trabajo.
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y 1966. Luego fundé, junto a Rodolfo Arizaga, la Unién de Compositores de la
Argentina. Ocup6 el cargo de secretario-fundador del Consejo Argentino de la
Miisica (CAMU, afiliado a la UNESCO) entre 1969 y 1973. Fue cofundador de la
Editorial Argentina de Compositores y su primer presidente (por diez afios con-
secutivos). Integr6 la Comisién de Musica Sinfénica y de Cdmara de SADAIC
(Sociedad de Autores y Compositores de la Argentina) durante ocho afios.

Germdn Weil. Violoncellista. Naci6é en Alemania. Llegé al pais en 1937. In-
tegré el “Cuarteto Americano”.#3 El 20 de septiembre de 1955 ejecuté la Suite
all’Antica, del miisico espafiol Julidn Bautista, en el Teatro Opera de Buenos
Aires, organizado por la Asociacién Amigos de la Musica.4* Dicté cursos de
Musica de cdmara en el Collegium Musicum.

Segundo periodo

Joseph Kumok. (Seudénimo: George Andreani.) Director de orquesta y compo-
sitor. Nacié en Varsovia, Polonia, el 28 de febrero de 1901. Murié en Buenos
Aires, el 2 de abril de 1979. Estudi6 piano en su ciudad natal, con su padre, el
musico ruso Hendel Kumok, para perfeccionarse en el Conservatorio de Berlin
y, luego, con el maestro Xaver Sharwenka. También estudi6 en Viena y Praga.
Estudié composicién con el maestro ruso Trailin, discipulo de Rimsky Korsakov.
Después de la Gran Guerra se radicé en Praga, Checoslovaquia, donde trabajé
como director y compositor de 38 peliculas en los estudios Barrandow, de Praga,
y el sello UFA, de Berlin. Colaboré como muisico para el productor de Extasis,
Machaty, y Julidn Duvivier lo llamé desde Francia para componer la misica
de EI Golem. En 1935 recibié un premio por esa pelicula. Radicado en Praga,
trabajé también para comedias musicales como La aldeana, Adieu Madame,
La femme sans coeur y EIl cuervo blanco. Lleg6 a Buenos Aires en 1938.4% En

43 El resto de los integrantes del cuarteto eran: Ana Sujovolsky y Francisco Heltay, violines, e
Hilde Heinitz, viola.

44 Dirigidos por Fritz Lehmann: Ljerko Spiller; violin: Jorge Urbansky; viola: Hilde Heinitz, y
Weil en cello.

45 Weinstein, A.—Gover de Nasatsky, M.—Nasatsky, R., op. cit. Sin embargo, en 1937 ya habia
realizado la musica para la pelicula argentina Fuera de la ley, del director Manuel Romero.
Por otra parte, Mario Gallina escribe: “En 1939, Christensen escribid y dirigié un espectdculo
musical de tono politico, titulado Manicomio y estrenado en el Teatro Avenida. La miisica
y direccion orquestal corrieron por cuenta de George Andreani, un polaco de origen judio
que tuvo que escapar de Francia después de la ocupacién alemana. Con su verdadero nom-
bre, George Kumok, habia desarrollado una importante carrera en Europa, donde su tiltimo
trabajo fue la banda sonora de El golem, filme de Julien Duvivier. Posteriormente, Andreani
paso a ser colaborador de Christensen en la mayoria de sus peliculas argentinas.” Francia
estuvo ocupada por los alemanes desde mayo de 1940 hasta diciembre de 1944. Estas fe-
chas no coinciden con el dato aportado por Gallina. Tampoco es correcto el nombre George
Kumok, que Gallina cita como “verdadero”. En: Gallina, Mario. Carlos Hugo Christensen.
Historia de una pasion cinematogrdfica. Buenos Aires, Producciones Iturbe, 1998.
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la Argentina fue director de la Orquesta Estable de Radio Splendid. Condujo la
Fiesta de la Vendimia, de Mendoza, durante cinco afios. Compuso musica para
mads de setenta peliculas del cine argentino y algunas para el chileno.

Ruwin Erlich. Pianista y docente. Nacié en Kowel, Rusia, en 1901. Lleg6 a la
Argentina, proveniente de Viena, el 20 de junio de 1938. Se formé en Varsovia
y Odessa. Muri6 en 1969.

Lily Heinemann. (Nombre completo: Lilli Karoline Heinemann.) Cantante.
Nacié en Alemania, el 21 de junio de 1909. Viviendo en Europa, canté en el
Stadttheater Guben, Jiidischer Kulturbund de Leipzig, Ufa-Theater Weinbergsweg
y el Festival de Sussex. Dio recitales en Berlin y Londres, entre otros. En mayo
de 1936, gracias a una recomendacién del director de orquesta Fritz Busch,
participé en La Flauta Mdgica, de Mozart, en el Festival de Glyndebourne*5 (In-
glaterra), en el rol de Papagena. Se fue de Europa rumbo a la Argentina, el 28 de
enero de 1938. En julio de 1938 cant6 para el director artistico del Teatro Colén,
el Maestro Erich Kleiber, quien la contraté para la temporada de verano, para
el rol de Rosina, de EI barbero de Sevilla, de Rossini. En septiembre de 1939
cantd, en el Coldn, el rol de Arsena, del Barén gitano, de Johann Strauss. En
1942, por pedido de Fritz Busch, canté en el estreno sudamericano de Ariadna
en Naxos, de Richard Strauss, el rol de Zerbinetta. A partir de 1949 y durante
todo el tiempo que duraron los ciclos, canté los principales roles de operetas
que se llevaban a cabo en el Deutsches Theater y en el Freie Deutsche Biihne,
en el Casal de Catalufia (actual Teatro Margarita Xirgu).

Marcelo Koc. Compositor. Naci6 en Vitebsk, Bielorrusia, el 4 de junio de
1918. Murié en Ituzaing6, Provincia de Buenos Aires, el 26 de octubre de 2006.
Después de la Revolucién Rusa, de 1917, durante la guerra civil se trasladaron
a Lodz, Polonia, en un largo viaje en tren, que duré seis meses. Alli pasé su
infancia y se form6 como violinista y pianista. Desde los 15 afios, al mismo
tiempo que tomaba clases en el Conservatorio Kijenska, estudiaba en el Colegio
Textil, donde concluyé sus estudios en 1938. A los 18 afios trabajaba en una
fébrica textil, en los suburbios de Lodz. Su padre, vendedor de pianos y ba-
ritono, cantaba canciones jasidicas y obras del repertorio canénico en el coro
“Hazomir” de la colectividad judia de esa ciudad. Su madre, Racher Gavronsky,

46 Fiste es el nombre de una casa de campo ubicada en los alrededores de Lewes, en East
Sussex, Inglaterra, que desde 1934 acoge el Festival de Opera de Glyndebourne (excepto
en 1993, cuando el teatro fue reconstruido). La casa pasé a ser propiedad de John Christie
en 1920. Amante de la musica, Christie organiz6 regularmente encuentros musicales en
esa sala. Asi conoci6 a su futura esposa, Audrey Mildmay, cantante de 6pera profesional.
Durante su luna de miel, mientras visitaban los festivales de Salzburgo y Bayreuth, tuvieron
la idea de crear un festival similar en su casa. Construyeron un auditorio con capacidad
para 300 personas, contrataron al director de orquesta Fritz Busch y al director artistico Carl
Ebert, e inauguraron el festival el 28 de mayo de 1934.
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era critica de cine. Su tio, el doctor Mirkin, desde Paris —era el director general
de todas las escuelas técnicas judias del mundo—*7 les aconsejé a sus padres
que viajara a la Argentina, pues aquf la industria textil tenfa muchas posibi-
lidades de desarrollo y allf se vivia con intranquilidad por el advenimiento
del Partido Nacionalsocialista en Alemania. Este tio —en realidad, primo de su
padre— le pag6 el viaje a la Argentina. Aunque sus padres nada le habian ma-
nifestado sobre aquella inquietud por lo que estaba ocurriendo en Alemania,
seguramente tenfan algunas sospechas y temores de que la situacién empeorara
y esa circunstancia influy6 para que lo enviaran a la Argentina. Se despidié de
su madre, en Lodz, y parti6 en tren hacia Varsovia, donde se reunieron con otras
personas que viajaban a Sudamérica. Durmieron en un hotel y, al dfa siguien-
te, continuaron viaje hasta el puerto de Gdnya, cerca de Danzig, para tomar el
barco hacia la Argentina. Esa noche, un compaifiero de viaje le entregé el libro
La vida de Chopin, de Franz Liszt, que la madre de Koc le habia entregado para
que se lo diera. El viaje en barco duré un mes, con escalas en Dakar (Africa) y
Brasil. Lleg6 a Buenos Aires el 20 de junio de 1938 y se instal6 en el Hotel de
los Inmigrantes. Fue recibido en el puerto por un delegado que recibia a los in-
migrantes, que lo vinculé inmediatamente con la AMIA.#8 All{ le facilitaron di-
nero y le consiguieron un pequeiio trabajo en una obra de Gorki, en el Teatro de
la AMIA. Luego le consiguieron un empleo estable como tejedor, en una fabrica
de la localidad de San Martin, en el Gran Buenos Aires. Los primeros tiempos
en la Argentina fueron dificiles para estudiar musica, pues trabajaba muchas
horas en la fébrica para solventarse econémicamente y ayudar a sus padres, a
quienes les enviaba dinero. Estudiaba piano con Elena Larrieu. Luego, compo-
sicién con Gilardo Gilardi, y m4s tarde, con Jacobo Ficher.*® Cuando quiso traer
a sus padres, no pudo —a pesar de una cantidad de trdmites realizados para tal
fin— por una reglamentacién que prohibia la inmigracién de personas mayores
de sesenta afos. En Polonia, los padres de Koc vivieron durante cinco afios en
un ghetto, y finalmente perdieron sus vidas en el campo de concentracién de
Auschwitz. Su hermana, Dolly, logré escapar, y en 1948 se reencontré con su
hermano Leo en Israel, donde éste vivia desde antes de la guerra.?

Iehuda Leén Kirzner.5! (Nombre artistico: Léibele Schwartz.) Cantante liri-
co, jazdn y compositor. Nacié en Brod, Polonia, el 22 de marzo de 1928. Llegé

47 Escuelas ORT.

48 Asociacién Mutual Israelita Argentina.

49 Los contactos fueron realizados por el pianista Ruwin Erlich, quien habfa llegado a Buenos
Aires en el mismo barco que Koc. Lo escuch6 cantar una Mazurca de Chopin y un fragmento
de un tema de una sinfonfa de Beethoven y se acercé a preguntarle si era musico.

50 Guerrero, Juliana-Steinbaum, Juan Manuel. “Marcelo Koc”, trabajo inédito realizado para la
cdtedra Musica Argentina y Latinoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, 2003, 50 pp.
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al pais en 1938. Muri6 el 11 de julio de 1992. Comenz6 a estudiar musica de
niflo, con su padre, que era jazdn, y en la Argentina, con Sciamarrella y Bonessi.
Sus primeros pasos como musico los dio en la radio, en La hora israelita, y en
el Templo de la calle Paso, junto al jazdn Borenstein. También, en el café “El
Internacional”.

Leo Schwarz. Pianista, director de orquesta y docente. Nacié en Praga, Che-
coslovaquia, en 1897. Muri6 en Buenos Aires, en 1984. Estudié en el Conserva-
torio de Musica de Praga. Junto a Frantisek Cink fundé, a principios de los afios
’30, una orquesta de musica bailable que tocaba en el club nocturno del famoso
Hotel Julis, en Praga. Lleg6 al pais en 1938. Fue docente en la Asociacién Ami-
gos de la Misica.

Guillermo Graetzer.%? Compositor y docente. Nacié en Viena, Austria, el
5 de septiembre de 1914. Muri6 el 22 de enero 1993. Estudié composicién en
Berlin, con Ernst Lothar von Knorr y Paul Hindemith, y en Viena, con Paul A. Pisk,
quien fuera alumno de Arnold Schonberg. Cuando estaba realizando sus estu-
dios de direccién orquestal en el Nuevo Conservatorio de Viena, en 1939, emi-
gr6 a Buenos Aires. En la Argentina adopté su nueva nacionalidad y cambié su
nombre y apellido, Wilhelm Grétzer, por “Guillermo Graetzer”. Recién llegado
participé de un ciclo de conciertos sobre musica prohibida,?3 en la Pestalozzi
Schule, coordinado por Paul Walter Jacob. Allf conocié a Juan Carlos Paz y una
cantidad de musicos exiliados por el nazismo: Soffa Knoll, Stefan Eitler. En
1946 fundé el Collegium Musicum de Buenos Aires. Un aflo mds tarde convocé
a unirse al proyecto a otros dos exiliados por la misma causa que él, Ernesto
Epstein y Erwin Leuchter. Las actividades del Collegium transferian las ideas de
los Volkshochschulen (escuelas populares), desarrolladas por Paul Hindemith en
Alemania, con la idea de brindar acceso a la cultura para todos. Dedic6 su vida
profesional a distintas dreas del campo musical, como la divulgacién de la mi-
sica a través de conferencias y conciertos, la publicacién de libros de educacién

51 Datos aportados por Clara Kirzner, su hermana, en una entrevista con la autora de este
trabajo.

52 Para mds datos sobre Guillermo Graetzer, ver: Garcia Mufioz, Carmen. “Graetzer, Guiller-
mo”, en Diccionario..., op. cit., Vol. V, pp. 809-811.

El 19 de julio de 1937, en pleno momento de la campafia anticultural lanzada por los nacio-
nalsocialistas alemanes, se habia inaugurado en Munich una muestra de arte de vanguardia
denominada por Joseph Goebbels “Entartete Kunst” (Arte degenerado). La misma inclufa
pinturas, esculturas, dibujos y ediciones originales de libros, revistas y articulos, bienes
patrimoniales de los principales museos del pais. Los nazis reunieron todo el material y lo
presentaron como un ejemplo de lo que no debia considerarse arte. Ante tal difamacién y
condena, muchos artistas e intelectuales emigraron. La mayor parte de las obras que com-
ponian aquella exposicién se perdieron o fueron destruidas. En algunos casos, la identi-
dad de los autores de las piezas jamds pudo establecerse porque sus creadores habian sido
ejecutados. La censura se hizo extensiva a la musica de vanguardia, y sus musicos fueron
perseguidos.

5
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y prédctica musical, la educacién musical infantil y para adultos, tanto aficio-
nados como formacién de misicos profesionales en el campo de la direccién
orquestal y la composicién. Realiz6 una versién para Sudameérica (en cinco
voliimenes) del Método Orff, adaptdndolo a la realidad argentina y latinoameri-
cana, y dirigi6 el coro de la Asociacién Amigos de la Musica.

Helga Lancy Hertz. Cantante. Estudié canto en la Escuela Superior de Miisi-
ca de Berlin, con Francisca Martienssen Lohmann y Paul Lohmann. Se cas6 con
Ernesto Epstein, en Copenhague, Dinamarca. Por ser esposa de un ciudadano
argentino habfa recibido, de la embajada argentina, un pasaporte. Via Parfs,
llegé al pais en 1939 (junto a Epstein). En Buenos Aires dio clases de musica en
una institucién educativa privada, ademads de recitales y enseflanza de canto.
En la Asociacién de la Nueva Miisica estrené Vida de Maria, de Paul Hindemith,
sobre poesias de Rilke. Escribi6 el libro Aspectos fundamentales de la educa-
cion de la voz para adultos y nifios (1974).

Paul Walter Jacob.%* Actor, director de teatro y critico musical. Nacié el 26
de enero de 1905, en Duisburg, Alemania. Muri6 en Alemania, en 1977. Llegé
al pais en 1939. Public6 articulos en Argentinisches Tageblatt. Lider de la Re-
sistencia alemana en la Argentina, Jacob participé activamente de la asociacién
izquierdista Vorwdrts. Dirigio el coro de esa asociacién y, entre otras cosas, se
interpretaron los lieder antifascistas de Hanns Eisler y algunas canciones de
La épera de tres centavos, de Bertolt Brecht y Kurt Weill. En 1939 coordiné
un seminario y un ciclo de conciertos sobre musica prohibida, en la Pestalozzi
Schule. Allf intervinieron, entre otros, Guillermo Graetzer y Juan Carlos Paz.
Francisco Curt Lange le habria aconsejado a Jacob que se relacionase con Paz.
En 1940 fundd la “Freie Deutsche Biihne”, en la Casa del Teatro, con estrenos
de un repertorio teatral vanguardista. Regresé a Europa en 1949.

Ernesto Epstein.5® Nacié en Buenos Aires, el 25 de octubre de 1910. Murié el
30 de enero de 1997. Su padre, Pablo Daniel Epstein, se habfa radicado en Bue-
nos Aires, como representante de una firma comercial de Frankfurt, Alemania.
Su madre, Emma Wildfeuer, de ascendencia cristiana, provenia de una pequefia
ciudad de Turingia. A comienzos de 1914, la familia Epstein se trasladé a Paris,

54 Algunos de estos datos fueron tomados de: Corrado, Omar. “Musica culta y politica en
Argentina entre 1930 y 1945”, en Musica e Investigacion. Revista del Instituto Nacional de
Musicologia “Carlos Vega”. N° 9. Buenos Aires, 2001, pag. 22. Para mds datos sobre Jacob, ver:
Jacob, Paul Walter. Miisica prohibida-Verbotene Musik. Ein Vortrag im Exil. N° 3. Hrgs. und
kommentiert von Fritz Pohle. Hamburg, Hamburger Arbeitstelle fiir Deutsche Exilliteratur,
1991; Pohle, Fritz. “Musiker-Emigration in Lateinamerika. Ein vorldufiger Uberblick”,
en Heister, Hanns-Werner, Maurer-Zenck, Claudia-Petersen, Peter (ed.). Musik im Exil.
Frankfurt, Fischer, 1993; Newton, Ronald. El cuarto lado del tridngulo. La amenaza “nazi”
en la Argentina (1931-1947). Buenos Aires, Sudamericana, 1995.

55 Para mds datos sobre este musico, ver: Epstein, Ernesto. Memorias musicales. Buenos Aires,
EMECE Editores, 1995.
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por cuestiones laborales del padre. Se encontraban visitando a la familia en
Alemania cuando estallé la Primera Guerra Mundial. Pablo Epstein tuvo que
servir al ejército alemdn durante la Gran Guerra, en el frente ruso. En 1921 se
trasladaron a Berlin, donde Ernesto cursé el gimnasio humanistico (bachillera-
to), con gran énfasis en el estudio del latin, el griego y una educacién musical
muy intensa. Finalizados los estudios, su padre lo envi6 a una fabrica textil en
Sajonia, para que se formara como diseflador de estampados. Durante el dia
trabajaba en la fibrica, y de noche estudiaba en la Escuela Industrial Textil. A
los veinte afnos se trasladé a Lyon, Francia, centro de la industria de la seda,
para seguir perfecciondndose como disefiador. Lejos de la influencia paterna,
decidié6 alli dedicarse definitivamente a la misica. Tomé clases con la profe-
sora Madame Bouvais Ganche, alumna de Alfred Cortot. En 1931 regresé a la
casa de sus padres y continué sus clases de violin, armonia y composicién. En
1934 obtuvo el diploma de profesor de piano, educacién auditiva e historia de
la misica en la Escuela Superior de Miusica de Berlin, siendo uno de sus men-
tores el musicélogo Curt Sachs, quien seria expulsado de la universidad por su
condicién de judio. Al ser admitido como estudiante fue calificado de “semia-
rio”. Tras haber sido convocado en dos ocasiones para efectuar el examen para
el servicio militar, abdicé a la ciudadania alemana, que le correspondia segin
el ius sanguinis. A partir de entonces continué sus estudios como ciudadano
argentino. En 1939 se casd, en Copenhague, con Helga Lancy Hertz, cantante de
familia judia. Como no vislumbraban un futuro posible para sus profesiones en
Alemania decidieron partir hacia la Argentina, via Parfs. Sus primeros trabajos
en el pais fueron como pianista acompaiiante: en la academia de baile clédsico
de Ekaterina Galanta, en el instituto de baile espafiol de Irma Villamil y de la
cantante Basavilbaso de Catelin.?®

Otto Erhardt. Regisseur. En 1935 trabajaba en Dresde como regisseur prin-
cipal de la Opera del Estado y lo echaron. Como no conseguia mds trabajo en
Alemania se mudé a Viena; primero, solo, y luego, con la familia. All{ obtuvo
un contrato para realizar algunas puestas en escena. En 1938, cuando los nazis
entraron en Viena, Erhardt tuvo que irse a Suiza. Tenia un contrato en Berna.
Para salvar a su hijo Germédn Ehrenhaus de la guerra, Erhardt —que tenfa un nue-
vo contrato en el Teatro Coldén; habia actuado alli anteriormente— llegé al pais
en abril de 1939. Su especialidad eran las 6peras de Richard Wagner.

German FEhrenhaus. (Nombre completo: Hermann Rudolf Phillipp
Ehrenhaus.) Oboista. Nacié en Diisseldorf, Alemania, el 4 de marzo de 1921.
Murié el 8 de marzo de 2006. Hijo de Margaretha Fritz (cantante de épera) y
del regisseur Otto Erhardt. Cuando, en 1935, echaron a su padre de la Opera del

56 Basavilbaso habia sido presidenta de la Asociacién Musical “El Diapasén” y de la Asocia-
cién Wagneriana.
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Estado de Dresde, éste viajo a Viena, pero Germdn y su hermano permanecieron
en Dresde para continuar sus estudios en el colegio secundario. Su madre
viajaba continuamente para acompaiiar a su padre. Luego, la familia se mudé
a Viena, y en 1938, a Suiza. Su hermano y él fueron a Friburgo para continuar
los estudios secundarios, en un internado de una orden catélica: el Colegio
Saint-Michel, de la Universidad de Friburgo. Vulnerable por la edad y sabiendo
que no le renovarian su pasaporte alemdn, llegé a Buenos Aires con su padre,
en abril de 1939; su madre y su hermano se quedaron en Suiza y llegaron més
tarde. En Buenos Aires, su padre lo llevé al Conservatorio Municipal, y en 1939
comenz6 su carrera de oboe con el maestro Edmond Gaspart, primer oboe de
la Orquesta Estable del Teatro Colén. En 1946 se abrié un concurso para una
nueva orquesta (la Filarmdnica de Buenos Aires, llamada en aquel momento
Orquesta Sinfénica Municipal). Desde 1978 y por veinticinco afios fue profesor
del ciclo superior de oboe en el Conservatorio Nacional.

Juan Krakenberger.5” Intérprete de violin y viola, y docente. Nacié6 el 23 de
septiembre de 1924, en Fiirth, Baviera, Alemania. Su padre, Lothar, fue can-
tante amateur de lieder; su madre habia estudiado piano en el Gewandhaus de
Leipzig, con el profesor Teichmiiller. Comenz6 sus clases de violin a los cinco
afios, con un violinista de café local, hijo de un empleado de su padre. Cuando
éste murio, a fines de 1932, su madre se mudé a Leipzig, a vivir con sus padres.
All{ fue al colegio, hasta que las presiones nazis los hicieron partir hacia Italia.
Luego, escapando de Mussolini, fueron para Suiza, donde estudié en el Colegio
de Saint Gallen. Alli tomo clases con un violinista holandés, miembro de la
Orquesta Sinfénica local. Su madre se volvié a casar, y luego, toda la familia
se trasladé a Inglaterra, desde donde se embarcaron a Buenos Aires. Llegaron
en mayo de 1939. Pudieron ingresar al ser llamados por un hermano de su pa-
drastro, alto funcionario de la empresa Bunge & Born. Su padrastro era fisico y
quimico, y habfa demanda laboral para ese tipo de profesional. En Buenos Ares
sigui6 sus estudios de violin, con Ernst Blum, y composicién, con Guillermo
Graetzer; tom6 cursos con Erwin Leuchter, Ernesto Epstein y Teodoro Fuchs, y
de musica de cdmara, con Ljerko Spiller. Luego estudié viola, para integrar el
cuarteto de cuerdas del Collegium Musicum, institucién de la cual fue socio-
fundador. Desde 1973 reside en Madrid, Espaiia.

Michael Gielen.58 Director de orquesta y compositor. Naci6 en Dresde, Alema-
nia, el 20 de julio de 1927. Lleg6 al pais en 1940. Actualmente vive en Austria.

57 Datos brindados por Juan Krakenberger en correspondencias con la autora de este trabajo,
en los meses de septiembre y octubre de 2007.

58 Para mds datos sobre Gielen, ver: Gielen, Michael. Undebingt Musik. Frankfurt, Erinnerun-
gen-Insel Verlag, 2005; Fiebig, Paul. Michael Gielen. Dirigent, Komponist, Zeitgenosse. ]. B.
Metzler Verlag, 1997.
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Leén Mames.?® Intérprete de oboe y corno inglés, musicélogo y traductor de
libros sobre historia de la misica. Nacié en Leipzig, Alemania, el 2 de abril de
1933. Murié en Buenos Aires, el 25 de octubre de 1994. Con sus padres salié
de Alemania en 1939, poco antes del inicio de la contienda. Llegaron a Panam4é
justo el dfa en que la guerra estallé. Fueron rumbo al Sur, residiendo en distin-
tos puntos de América. Vivieron nueve meses en Bolivia, y finalmente llegaron a
Argentina en abril de 1940. Estudi6 con German Ehrenhaus y Edmond Gaspart.
Entro por concurso a la Orquesta Estable del Teatro Colén, para ocupar el cargo
de corno inglés. Se presenté con la Sonata para oboe de Paul Hindemith. In-
tegré la Camerata Instrumental de Buenos Aires, un cuarteto de instrumentos
de doble cafia, donde interpretaba el corno inglés, junto a Carlos Guinzburg y
Germdn Ehrenhaus, en oboe; y Guillermo Roura, en fagot.

Tercer periodo

Bdrbara Civita.50 Pianista. Nacié en Mildn, Italia, el 19 de octubre de 1938.
Con su familia habia salido de Italia en 1938, rumbo a Francia, prevenidos de
la gravedad de los acontecimientos en ciernes por una persona influyente. Des-
de Francia viajaron a los Estados Unidos. Desde alli, su padre fue enviado a
la Argentina como representante de la empresa Walt Disney en el Cono Sur,
de manera que no les fue problemdtico conseguir una visa. Llegé al pais en
1941. A partir de los cinco afios tomé clases de piano con la profesora Luld
von der Wettern, proveniente de las escuela de Liszt. Luego, por los contactos
personales de su padre, estudié armonia con Teodoro Fuchs. Derivada por éste,
estudié piano con John Montés. En 1958 viajé a Italia. En Mildn estudi6 con Al-
berto Mozzati y se diplomé en el Conservatorio Giuseppe Verdi. También en la
Argentina estudié con Erwin Leuchter (armonfa y anélisis musical), Guillermo
Graetzer, Ljerko Spiller (musica de cdmara, en el Collegium Musicum) y Celia
Bronstein (piano). Vive actualmente en Buenos Aires.

Kalmen Weitz. Jazdn. Nacié en Grosvardein (hoy, Rumania), el 12 de marzo
de 1916. Murié en Montevideo, Uruguay, el 16 de junio de 1980. Lleg6 por
primera vez al pafs en 1929, como jazdn invitado; volvié en 1941 y se radicé
definitivamente en 1949.

Hilde F. Mattauch. Cantante lirica. Nacié en Kaiserslautern, en el Palatina-
do, Alemania, el 7 de abril de 1910. Se form¢6 en su pais natal y se perfeccioné
en New York. Su marido, médico, falleci6é en 1934. Con su hijo de un afio y su
madre se fueron, en mayo de 1936, rumbo a Portugal, donde permanecié seis
afios trabajando como cantante lirica, entre otras ocupaciones. En 1941 consi-

59 Datos aportados por su hijo, Gustavo Mames, en correspondencias con la autora de este
trabajo, en el mes de agosto 2007, y entrevista con Betty Mames, esposa de Ledn.
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der6 que la guerra estaba cerca —después de experiencias ingratas a manos de
los nazis, de las cuales fue salvada por el mismo jefe del gobierno, el doctor
Oliveira Salazar—y emigré a la Argentina, donde se establecié en Buenos Aires.
Lleg6 en 1943 y murid el 2 de abril de 2002.

Ana Maria Tedeschi.®! Cantante especializada en musica de cdmara y 6pera.
Nacid el 2 de noviembre de 1927, en Novara, Italia. Vive en Buenos Aires. De
nifla, como no podia ir al colegio primario por su condicién de judia, estudiaba
en su casa. Su padre, Eduardo Tedeschi, era vendedor de telas y tenfa algunas
propiedades; entre ellas, el cine “El dorado”. Con sus padres y sus hermanos
menores, Enrique y Marina, partié de Italia en 1941, en uno de los tltimos tre-
nes que salié con judios, y fueron hasta Espaiia, donde tomaron el barco. Acé
los esperaban familiares. Trafan algo de dinero y tuvieron lugar donde vivir. Su
madre, Paula Minervi, se dedicé a vender ropa tejida y manteles bordados. Ana
Maria comenzé sus estudios secundarios, luego aprendié enfermeria y realizé
la carrera de Medicina. Trabajo en el Hospital Italiano como ginec6loga por més
de treinta afos. A partir de los 18 estudié canto, con Jasha Galperin. Canté en
Radio Nacional y Radio Municipal, acompanada por su maestro. Formé parte
del “Cuarteto Kinor”, dirigido por Jacha Galperin e integrado por Aida Felder,
Eduardo Griin y Per Drewsen, que interpretaba musica klezmer.

Abraham Rodolfo Zubrisky. Nacié en Buenos Aires, el 13 de noviembre de
1911.62 Se radicé en Paris, en 1930. Escapé de la persecucién nazi y volvié a la
Argentina en 1943. Violinista y docente.

También llegaron entre 1933 y 1945 los siguientes musicos judios, de los
que adn no contamos con el afio exacto de arribo:

Ernst Blum. Nacié en Viena, Austria. Intérprete de viola y violin. Obtuvo el
premio Kreisler. En Buenos Aires integré la Orquesta Sinfénica Nacional y fue
profesor en el Conservatorio Nacional “Carlos Lépez Buchardo”.

Walter Rosenberg. Naci6 en Karlsruhe, Alemania. Era estudiante de misica
cuando, a los 18 afios, tuvo que emigrar. En la Argentina se dedicé a la criti-
ca musical y participé en gestiones de indole cultural. Trabaj6 en el Instituto
Goethe durante veinte afios. Se cas6 con Renata Schottelius.

Jacobo Tuffman. Intérprete de viola.

Lily Saslavsky.53 Pianista. Naci6 en Buenos Aires, c. 1926. Su padre, Abra-
ham, era funcionario de la Banque Louis Dreyfus de Paris, exportadora de gra-

60 Datos aportados por Bdrbara Civita en correspondencias con la autora de este trabajo, en el
mes de agosto de 2007 y enero de 2008.

61 Datos aportados por su hija, Silvia Schmoller, en correspondencias a la autora de este trabajo.

62 Segiin: Diccionario..., op. cit. O en 1912, segtin: Weinstein, A.—Gover de Nasatsky, M.—
Nasatsky, R., op. cit. O en 1913, segtin Arizaga, R., op. cit.

63 Los datos son de Daniel Scholcnik, su sobrino, en una correspondencia del 12 de enero de
2007 a la autora de este trabajo.
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nos. Este se casé, en Parfs, con una soprano francesa cristiana. Apenas nacida
Lily, su madre se enfermé y muri6 muy pronto, en Paris. Lily y su hermano,
Sasha, fueron internados en un colegio suizo. Lily y Sasha fueron traidos de
regreso a la Argentina a raiz del creciente nazismo en Europa. Lily se casé en
1942, con Aco Litvin. A principios de 1970, Aco y Lily se mudaron a Barcelona
y regresaron pocas veces a Buenos Aires. Luego de la muerte de su marido, Lily
se suicid6 en Barcelona. Intima amiga de Walter Gieseking, Renata Schottelius,
Walter Rosenberg, Ljerko Spiller. Escribi6 en la revista Ars. Era prima del direc-
tor de cine Luis Saslavsky.

Berta Sujovolsky. Nacié en Buenos Aires. En 1927 la enviaron a estudiar a
Berlin.64

Curt B. M. Weisstein. Critico musical. Naci6é en Hirschberg, Alemania. Escri-
bia en Argentinisches Tageblatt y Semanario Israelita.

Guillermo Knepler. Critico musical. Nacié en Austria, el 4 de abril de 1899.
Escribia en Argentinisches Tageblatt.

Carlos Erico (Erich) Wolf.%% Critico musical. Naci6é en Alemania, el 29 de
enero de 1914. Hijo de Max Wolf y Ella Kahn. Escribia en Argentinisches
Tageblatt.

Final abierto

Recorriendo estas historias de vida observamos que no todos estos musicos
llegaron al pafs en las mismas condiciones. Algunos lo hacfan con formacién
musical europea, habiendo estudiado con importantes maestros antes de venir:
Spiller, con Cortot y Thibeaut; Roberto Kinsky, con Zoltan Kodaly; Graetzer, con
Paul Hindemith y Paul Pisk; Rita Kurzmann, con Guido Adler; Dolly Schlichter,
con Schoemberg; Victor Schlichter, con Schoemberg; George Andreani, con
Trailin, discipulo de Rimsky Korsakov; Ana Sujovolsky, con Carl Flesch. Otros
se formaron o prosiguieron sus estudios en la Argentina. Hay quienes tenfan
grandes cargos en la Opera de Berlin o habian obtenido premios internacionales
como el Wieniawsky, o trabajado en el Festival de Glyndenbourg. Muy pocos
llegaron con contratos, la mayoria emprendié su bisqueda laboral al arribo;
a algunos los esperaban otros familiares ya instalados o alguna asociacién de
ayuda al inmigrante; muchos de estos miisicos se quedaron para siempre en
este pais, otros decidieron el regreso a Europa luego de la guerra o se marcharon
a los Estados Unidos.

Es interesante destacar que, en esta tercera ola de migracién judia, la causa
del exilio no es el hambre, sino exclusivamente la persecucién de tipo racial

64 Junto con sus hermanas Ana y Juanita.
65 Todos los datos, tomados de la ficha de ingreso al Argentinisches Tageblatt.
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provocada por el nacionalsocialismo. Es decir, factores politicos que involu-
craron a personas —en lineas generales— sin actividad politica en su lugar de
procedencia.

A pesar de la existencia de una importante juderia instalada en Buenos Ai-
res desde décadas anteriores, la mayor parte de estos nuevos inmigrantes —en
su mayoria, provenientes de pafses pertenecientes a la cultura de la lengua ale-
mana, con instruccién y, en general, buena posicién econémica en sus paises
de origen— no se inserté entre los judios previamente establecidos y formé su
propia juderia. El barrio de Belgrano fue el nuevo refugio, y los primeros luga-
res de accion, la Pestalozzi Schule, el Teatro Colén y Argentinisches Tageblatt
(para los criticos musicales). Otros grandes centros fueron el Teatro del Pueblo,
la orquesta y el coro de la Asociacién Amigos de la Mdsica, las radios EI Mun-
do, Splendid y Belgrano y el mundo del cine.

Entre estos musicos hubo quienes se dedicaron a la composicién, la inves-
tigacién musicolégica, la critica musical, la interpretacién —tanto de miisica
universal académica como de tango o musica littdrgica o klezmer—, la partici-
pacidn en instituciones —como la Asociacién Amigos de la Misica o la Asocia-
ci6on Amigos del Arte—, la creacién de instituciones educativas y de divulga-
cién musical —como el Collegium Musicum, el Camping Musical Villa Gesell,
el Instituto de Arte del Teatro Col6n o la Organizacién de Conciertos Gerard—,
la formacién, direccién o participacién en asociaciones gremiales de misicos
—como la Liga de Compositores de la Argentina o la Unién de Compositores de
la Argentina—, la edicién de revistas especializadas en mtsica o la direccién
orquestal y la regie de épera. La radio y el cine fueron grandes lugares de trabajo
para muchos de ellos. Algunos ocuparon puestos importantes en ellas: direc-
tores de orquesta, concertinos, compositores. Otros, con reconocida trayectoria
en Europa antes de inmigrar, desarrollaron una tarea muy importante en el 4m-
bito del cine nacional en las décadas del "40 y ’50.

Mas alla de esta diversidad, los factores comunes que ligan a cada una de
estas personas son: su pertenencia al pueblo judio, su profesién de musicos y
su calidad de inmigrantes, ya sea como residentes permanentes o por un tiem-
po determinado. Estos factores —ser judios, musicos e inmigrantes— hicieron
que entre ellos se establecieran contactos y se entretejiera, de esta manera, un
entramado de redes, tanto en la relacién maestro-discipulo como de diversas
vinculaciones profesionales en torno a asociaciones, agrupaciones musicales,
etc. También establecieron vinculos con miusicos judios llegados en la ola inmi-
gratoria anterior, como Jacobo Ficher y Jacha Galperin, o nacidos en Argentina,
como Iojeved Fij y Dora Berdichevsky, y con miusicos no judios que llegaron al
pafs escapando del nazismo, por claras desavenencias politicas con el régimen:
Erich Kleiber, Fritz Busch, Stefan Eitler, Kurt Pahlen, o que escaparon de la dic-
tadura fascista de Francisco Franco, como el espaifiol Julidn Bautista.
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Para pensar las précticas artisticas como una red de colaboracién entre
individuos, siguiendo los aportes teéricos del sociélogo Howard Becker,%6 po-
demos interpretar a los vinculos establecidos entre ellos como un “mundo
del arte”. Es decir, como un modelo de actividad colectiva que fue organi-
zado y concretado, luego, en la creacién o participacién en diversas institu-
ciones musicales, conjuntos de cdmara, orquestas, instituciones educativas,
asociaciones profesionales. La idea acerca de que todo trabajo artistico es un
fenémeno social; es decir, una actividad que involucra a un grupo de gente,
relacionada en un drea y contexto histérico determinados y que —por lo tanto—
se desenvuelve con un cierto sentido social y de cooperacién con otras per-
sonas, se pone de manifiesto entre los musicos involucrados en este corpus.
Dos tipos de solidaridades se entrecruzan entre estos individuos: aquella re-
lacionada con los origenes y aquella vinculada a las afinidades profesionales.
El tejido de estas redes superpuestas da origen a un interesante entramado
a vislumbrar en el futuro desarrollo de nuestra tesis. En un préximo trabajo
ampliaremos las actividades emprendidas por todos estos musicos en las ins-
tituciones mencionadas y en otras, asi como las redes tejidas entre ellos y el
valioso legado que han dejado.
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Bret Werb Shmerke Kaczerginski

El partisano trovador*

Al menos por una década después de la Segunda Guerra Mundial, Shmerke
Kaczerginski fue una figura familiar para todos quienes hablaban idish a lo
largo y ancho del mundo. Pese a que fue un escritor y orador muy popular,
que contaba con un amplio circulo de amigos y profesionales allegados, fue
muy escaso el material escrito sobre él durante su vida. Esta situacién se alter6
sibitamente con su muerte, en 1954, y la publicacién, al afio siguiente, del
Ondenk-bukh, un volumen de memorias encargado, editado y financiado por
una comisién de admiradores en Buenos Aires.! Ademés de ser una muestra re-
presentativa de los escritos de Kaczerginski, el volumen junt6é més de cincuenta
tributos al difunto autor; entre ellos, varias reminiscencias personales que agre-
gan detalles significativos a su biografia. A cincuenta afios de su publicacién, el
Ondenk-bukh sigue siendo la mejor fuente de informacién sobre la vida y obra
de Kaczerginski. Muchas de las anécdotas incluidas en el siguiente resumen
biogréfico fueron extraidas de ensayos recogidos en dicho volumen.?
Shmaryahu (Shmerke) Kaczerginski naci6 el 28 de octubre de 1908 en Vilna,
entonces un puesto de avanzada del imperio ruso.? Sus padres, Volf y Alte, ago-
tados por afios de privaciones, fallecieron en los primeros meses de la Primera
Guerra Mundial, y Shmerke, de 6 afios, y su hermano menor, Yankl, fueron
criados por un abuelo y otros parientes. Kaczerginski fue educado en el Talmud

Bret Werb, Musicélogo del Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos. El au-
tor agradece las contribuciones a su investigacién de Raymond Rosen (Los Angeles), Motl
Rosenbush (Washington DC), Liliane Cordova Kaczerginski (Paris), Chana Mlotek (YIVO,
Instituto de Investigacién Judia, Nueva York) y Vladim Altskan (US Holocaust Memorial
Museum, Washington DC). No obstante, es el inico responsable de cualquier error que se
encuentre en el texto.

En: Finder, Gabriel-Aleksiun, Natalia-Polonsky, Antony-Schwartz, Jan (edit.). Polin. Studies
in Polish Jewry. Vol. 20: “Making Holocaust memory”. Littman Library of Jewish Civilization-
Institute for Polish-Jewish Studies/American Association for Polish-Jewish Studies, 2008,
pp. 392-412.

Traduccién del inglés: Julia Juhasz.
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Torah de la Ciudad, una escuela religiosa para nifios judios carenciados. Yom-
Tov Lewinsky, uno de sus maestros y futuro folclorista israeli, describi¢ a esta
institucion, para el Ondenk-bukh, como una “escuela estatal moderna, con el
idish como idioma principal de ensefianza”. Prest6 especial atencién a su muy
conspicuo rasgo arquitecténico: “un dormitorio gigante, que aloja a mds de 300
huérfanos; la mayoria de ellos, literalmente abandonados en las calles después
de la Primera Guerra Mundial y el conflicto polaco-lituano”. Lewinsky conti-
nué asi sus reminiscencias sobre el joven Kaczerginski:

(Shmerke era) de baja estatura, con un vientre hinchado y una frente
agrandada, sintomas de la “enfermedad inglesa” que habia padecido en
su temprana nifiez, debido a las condiciones de pobreza durante la gue-
rra. Un par de ojos afables, ligeramente bizco, y una sabia sonrisa en sus
labios. Lo conoci siendo un muchacho de 12 afios, uno de los residentes
mds grandes del Talmud-Torah. Sus amigos de alli lo adoraban porque
era quien expresaba sus preocupaciones ante el comité que administra-
ba la institucién, cuyos miembros también lo adoraban y aceptaban.?

En muchas partes de Europa —pero no en Inglaterra—, “enfermedad inglesa”

sigue siendo una denominacién comtn para el raquitismo.?

(...) Pese a las perturbaciones de la guerra, el trauma de perder a sus padres
y el trastorno politico de posguerra, que vio a Vilna sucesivamente anexada por

las recientemente formadas repiblicas de Lituania y Polonia, Kaczerginski se dis-

tingufa en la escuela como “un buen estudiante e incluso un mejor camarada”.%

Después de completar su educacién primaria se anoté en una escuela nocturna

Shmerke Katsherginski ondenk-bukh. Buenos Aires, edicién privada, 1955.

El Ondenk-bukh estd dividido en tres secciones: 1) “Escritores sobre Sh. Kaczerginski” (en-
sayos apreciativos de diferentes extensiones); 2) La obra creativa de Kaczerginski (como
periodista, compositor y dramaturgo); 3) Bibliografia de textos de y sobre Kaczerginski.
Fecha de nacimiento que figura en el pasaporte argentino de Kaczerginski, de 1952
(“Coleccién Kaczerginski”, IWO, Buenos Aires). “Shmerke” es un diminutivo poco comtn
de Shmaryahu (“Shmarya” es la forma mds familiar). Aparentemente, Kaczerginski nunca
firmé sus trabajos profesionales con su nombre de pila, pero si lo utilizé en documentos
oficiales (por ejemplo, en sus papeles de naturalizacién y su pasaporte argentino).
Lewinsky, Yom-Tov. “Nokh der mite fun mayn talmid” (Ante el féretro de mi alumno), en
Shmerke..., op. cit., pag. 96.

El raquitismo (osteomalacia), una anormalidad 6sea y muscular causada por una dieta de-
ficiente en vitaminas y calcio, puede diagnosticarse a partir de varios rasgos fisiolégicos. El
“groyse kop-simnim” (N. de R.: sintoma de cabeza grande) de Kaczerginski que Lewinsky
seflala, entre otros, probablemente se refiere a la frente agrandada o distendida, conocido
por la ciencia médica como “craneosinostosis”.

Sobre el Kaczerginski huérfano ver: Leksikon fun der nayer yidisher literatur. New York,
Congress for Jewish Culture, 1956-81, tomo IV, col. 48; Sutzkever, Avrom. “Di grine legende”,
en Shmerke..., op. cit., pag. 112. E1 Talmud Torah de la Ciudad de Vilna (Shtotisher ‘talmud
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privada para adolescentes.” Para mantenerse fue aprendiz del litégrafo Hirsh
Ayzenshtat, cuyo negocio tenfa como lema “trabajo profesional al menor pre-
cio”, sugiriendo una clientela mayormente proletaria.® Su devocién por la lite-
ratura lo llevé al negocio de la impresién, pero éste también le servia para su
otra pasién creciente: la politica radical. Adolescente idealista, Kaczerginski se
sentia atraido por las organizaciones juveniles comunistas que “evangelizaban”
entre las clases judias marginadas de Vilna. Con una constante necesidad de
material impreso —panfletos, afiches, boletines—, estos grupos, por su parte, le
habrian dado la bienvenida al aprendiz de escritor y litégrafo como a un recluta
particularmente preferencial.

Kaczerginski también era popular para la policia polaca. A veces, golpeado
y frecuentemente, detenido, se decfa que organizé un club de teatro para los
presos judios de la cércel central de Vilna.? Muchos detalles sobre los primeros
afios de Kaczerginski permanecen oscuros, aunque queda claro que su activis-
mo politico le dio direccién a su camino literario. En esta época aparecieron
publicados sus primeros escritos: textos sobre la lucha de clases y las condi-
ciones de vida de los trabajadores polacos, presentados —presumiblemente con
seudénimo- a la prensa clandestina. Fue también entonces cuando encontré su
vocacién como poeta y compositor politicamente comprometido, con dos obras
que impulsaron su reputacién cuando ain promediaba su adolescencia. Se dice
que Baynakht iz gefaln a shney (Nevada a la noche) ha sido cantada en muchos
barrios, pero nunca fue compilada y ya no puede ser rastreada.'® Contraria-
mente, Tates, mames, kinderlekh (Padres, madres, nifios), también conocida

torah’) fue fundado en 1891, y en las primeras décadas del siglo XX, el “nimero de huér-
fanos alojados en su dormitorio frecuentemente rondaba los 250 a 300”. Ver: Abramowicz,
Hirsz. Profiles of a lost word. Memoirs of East European Jewish life before World War IL
Detroit, Wayne State University Press, 1999, pdg. 222; Ran, Leyzer. Ash fun Yerushalayim
d’lite. New York, Laureate Press, 1974, ii, pdg. 285. Sobre Kaczerginski como alumno y ami-
go (“er tsaykhnt zikh oys vi a guter talmid un a nokh beserer khaver”) ver introduccién no
firmada a: Shmerke..., op. cit., pag. 9.

Kaczerginski asistié al ovnt-shul (escuela nocturna) Peretz, en Vilna. Ver: Kaczerginski,
Shmerke. Lider fun di getos un lagern. New York, CYCO, 1948, seccién no paginada previa
a pag. xi; Ran, L., op. cit., ii, pag. 322.

“Firt oys ambiligstn ale litografishe arbetn, fakhmenishe oysfirung.” Aviso aparecido en:
Grodzenski, A. L. (ed.). Vilner Almanakh. Vilna, Ovnt Kurle, 1939, pdg. xxx. Reproducido
en: Kowalski, Isaac (ed.). Vilna Almanac. New York, Moriah, 1992. Muestras de trabajos
realizados por la firma Ayzenshtat mientras Kaczerginski trabajé alli, en: Ran, L., op. cit., ii,
pp. 301y 317.

Sobre la prisién Lukiszki de Vilna ver: Shmerke..., op. cit., pdg. 9; Sutzkever, A., op. cit.,
pag. 112.

Por més informacidén sobre la prensa comunista clandestina ver: Ran, L., op. cit., i, pp. 235-
241; referencia “Baynakht iz gefaln a shney”, en Shmerke..., op. cit., pdg. 9; Leksikon...,
op. cit.; Sutzkever, A., op. cit., pdg. 112. Aparentemente, estas fuentes repiten la misma
informacién.
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como Barikadn (Barricadas), escrita cuando Kaczerginski tenfa 15 afios, logré
una fenomenal y duradera popularidad.!! El escritor polaco en idish Moyshe
Knaphays, en un ensayo para el Ondenk-bukh, testimoni6 sobre la difusién y el
impacto desenfrenados de esta cancién:

A comienzos de los afios *30, una cancion vivaz y picara, con una melo-
dia singularmente alegre, rodé como una moneda de oro por cada comu-
nidad judia de Polonia, como una noble composicion sobre el destino de
la humanidad. Las simples y enérgicas palabras —que, en la superficie,
parecian inocentemente ingenuas- eran poseedoras de un mdgico poder
de perturbar, de incitar a las personas a salir a las calles, de dirigirse
hacia los puntos de reunién, hacer huelgas, manifestar... Esta cancién
revolucionaria, lanzada por un joven embustero de Vilna, recorrié las
callejuelas de Vilna hacia el campo polaco, donde fue aceptada por an-
cianos y jovenes por igual, y luego la capital, las concurridas calles y
caminos de Varsovia, y pronto estaba en todas las bocas. De cada hogar
pobre y bar de trabajadores, cada sétano y altillo, de todas partes ema-
naba esta alegre cancién, cantada por jévenes y débiles voces.?

Kaczerginski, por su parte, ofreci6 un relato totalmente benévolo sobre los
origenes de la cancién. Afirmé que la escribié para que los jovencitos de la clase
trabajadora de Vilna la cantaran mientras se paseaban por las afueras de la ciu-
dad los viernes por la noche.’® Haya o no el autor intentado una “travesura”, su
picaro llamado a las armas y su pegadiza y popular melodia tenfan un evidente
y amplio encanto:1*

Tates, mames, kinderlekh, boyen barikadn,
oyf di gasn geyen arum arbeter-otryadn.

11 Entrevista con Ruth Rubin, en Nueva York, en 1948. En el Ondenk-bukh, el tema esté fe-
chado en 1926. (En: “Coleccién Ruth Rubin”, YIVO y Biblioteca del Congreso. Kaczerginski
grabé un total de veintiuna canciones con la sefiora Rubin.)

12 Knaphays, Moyshe. “Di troyerike geshikhte fun a freydik lid”, en Shmerke..., op. cit.,
pdg. 143. Habida cuenta que Kaczerginski escribi6 la cancién por su cuenta, a mds tardar
en 1924, la afirmacién de Knaphays de que su popularidad data de “comienzos de los
afios *30” indirectamente podria documentar la difusién que tuvo en Polonia. Partitura de
Tates, mames, kinderlekh en: Shmerke..., op. cit., pdg. 229. Ver también: Mlotek, Eleanor y
Joseph. Songs of generations. New York, Workmen’s Circle, 1997, pdg. 84. La traduccién de
Knaphays estd adaptada y modificada en base a Mlotek.

13 Entrevista de Ruth Rubin.

14 Estrofas 1 a 5. Melodia y letra completa en: Shmerke..., op. cit., pp. 229-230; Mlotek, E. y J.,
op. cit. Existe una grabacién reciente en el CD In love and struggle. The musical legacy of
the Bund. New York, YIVO, 1999.
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S’iz der tate fri fun shtub avek oyf der fabrik,
vet er shoyn in shtibele nit kumen haynt tsurik.

S’veysn gut di kinderlekh, der tate vet nit kumen,
s’iz der tate haynt in gas mit zayn biks farnumen.

S’iz di mame oykh avek in gas farkoyfn epl,
shteyen in kikh faryosemte di teler mitn tepl.

-S’vet nit zayn keyn vetshere- zogt khanele di yatn,—
vayl di mame iz avek tsuhelfn dem tatn...

(Padres, madres, hijos, levantando barricadas,
Batallones de trabajadores tomando las calles.

Padre dej6 la casa temprano, para ir a la fabrica,
Nunca volverd a casa con nosotros tan pronto.

Los nifios saben bien la razén de por qué padre no volverd,
Hoy ha sido llevado a las calles y llevé su arma con él.

Madre también estd en las calles, para comprar algunas manzanas,
Dejando huérfanos en la cocina a todas las ollas y platos

“No esperen comer esta noche —les dice Jane a los chicos—,
“, : Z ”»
iporque madre se ha ido a ayudar a pap4d en la lucha!”)

En 1929, Kaczerginski se unié al grupo literario y artistico Yung Vilne (Joven
Vilna), cuyo ingreso en la principal corriente cultural de la ciudad justo habia
sido anunciado en la primera plana del influyente diario Vilner Tog.'® Inspira-
do por el escritor y maestro Moishe Kulbak —cuyo rapsédico poema Vilna apa-
reci6 poco antes de su partida a la Unién Soviética—, Yung Vilne, como grupo,
nunca tuvo un temario estético particular. Mejor dicho, sus miembros deseaban

15 “Der araynmarsh fun Yung-Vilne in der yidisher literatur” (“Entrada triunfal de Yung Vilne
en la literatura idish”), en Vilner Tog, 11/10/29. La tapa estd reproducida en: Ran, L., op. cit.,
ii, pdg. 362. Toda la secci6n fue reimpresa en: Di goldene keyt, N° 101, Tel Aviv, 1980,
Pp. 66-76. El autor de la seccidn fue el secretario de redaccién de Vilner Tog, Zalman Reyzen
(Reisen), quien también podria haber ideado el nombre del grupo. Para més informacién
acerca de Reyzen ver: Abramowicz, H., op. cit., pp. 313 y ss.
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expresar, a través de sus voces y puntos de vista individuales, su profunda leal-
tad colectiva a la sociedad y la cultura de la Vilna judia.®

Durante su década de existencia, Yung Vilne lleg6 a tener unos veinte es-
critores, artistas y escultores. Entre ellos se encontraban amigos cercanos de
Kaczerginski: los poetas Chaim Grade (1910-1982), Avrom Sutzkever (naci-
do en 1913) —ambos desarrollaron distinguidas carreras literarias después de
la guerra— y Leyzer Wolf (1910-1943), quien perecié durante la guerra en un
asentamiento para refugiados en el Asia Central soviética. Kaczerginski, de re-
conocido hiperactividad en Yung Vilne, era el responsable de organizar sus
actividades, editar su diario y publicar sus logros. Bajo el seudénimo “Khaver
Shmerke” (Camarada Shmerke) también era uno de los escritores més popula-
res del grupo, apreciado por sus vivaces y —a veces— incendiarios versos.'”

Asentado en un estilo que mantendria de por vida, Kaczerginski tenia enton-
ces varios trabajos simultdneamente. Ademds de sus tareas en Yung Vilne y su
trabajo diurno en la imprenta, trabajaba como coordinador de Agroid, una orga-
nizacién semilegal pro soviética, y corresponsal de Morgn frayhayt (Libertad a
la mafiana), un diario de Nueva York también afiliado al Partido Comunista.18
La historiadora norteamericana Lucy S. Dawidowicz —luego, una reconocida
especialista en el Holocausto— lo conocié entre 1938-1939, durante su afio de

16 Nacido en Smorgon, cerca de Vilna, en 1896, Kulbak vivié en Berlin, antes de volver a
Vilna en 1923, donde, como un instructor en el gimnasio, fue el mentor de muchos aspi-
rantes a escritores en idish. Dej6 Vilna en 1928, en principio para ir a Minsk, en la Bie-
lorrusia soviética. Kulbak, importante poeta y autor en idish, fue asesinado circa 1940,
durante una purga estalinista. Ver: Howe, Irving-Wisse, Ruth-Shmeruk, Khone (ed.). The
Penguin Book of modern Yiddish Verse. New York, Penguin Books, 1988, pag. 379. Sobre
la génesis de Yung Vilne ver: Cammy, Justin D. “The emergence of Yung Vilne”, en Polin,
N¢ 14, 2001, pp. 170-191. Cammy sostiene que Kaczerginski no fue “miembro fundador”
del grupo, como se afirmaba a menudo, ya que ni él ni sus escritos aparecen fueron
mencionados en el articulo de Reyzen en Vilner Tog. A meses del debut de Yung Vilne,
sin embargo, lleg6 a ser un miembro esencial del grupo. (Cammy, Justin; conversacién
telefénica, 15/9/04.)

Kaczerginski firmaba sus trabajos como “Kh. Shmerke” o “Kh.”, abreviatura en hebreo de
“Khaver” (o javer, amigo), un equivalente a “camarada” en los circulos politicos judios.
Segin Cammy, las tareas editoriales de Kaczerginski le consumian un tiempo que podria
haber dedicado a sus propios escritos. Sin embargo, tanto Sutzkever como el compilador
de la bibliograffa del Ondenk-bukh (Ver: “Shmerke Katsherginskis verk”, op. cit., pag. 573)
concuerdan en que, en ese periodo, Khaver Shmerke produjo una novela, Yugnt on freyd
(Juventud sin alegria), y con su colega de Yung Vilne Moyshe Levin fueron coautores de
una obra, Azoy iz umetum (Asf estd en todas partes), ninguno de los cuales parece haber
sobrevivido. Un cuento (o un fragmento de é1) de Khaver Shmerke, Monyek in zayn svive
(Monyek y sus alrededores), aparecié en la tercera edicién (1936) del diario Yung Vilne.
Ver: Ran, L., op. cit., ii, pdg. 362; Sutzkever, A., op. cit., pdg. 113.

“Vilna Agroid”, una “sociedad para el incentivo del trabajo agricola y la industria casera de
los judios de Polonia”. Segiin Ran, esta organizacién promovia el asentamiento judio en la
Birobidjan soviética. En: Ran, L., op. cit., i, pdg. 238.
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estudio en YIVO, el Instituto Judio de Investigacion, en Vilna. En sus memorias,
From that place and time, brind6 esta impresién:

Era apenas mds alto que yo y —aunque mds tarde me enteré de que en-
tonces tenia treinta afios- se veia como un adolescente. Detrds de sus
anteojos grandes, redondos y con armazén negro, se podia ver que era
ligeramente bizco. Tenia una gran frente y nariz chata. Usaba ropa raida,
pero ello no inhibia su bulliciosa sociabilidad {(...). Eligié la imprenta
como su profesion porque se habia enamorado de la letra impresa, de
los libros y la escritura (...). Cuando lo conoci, atin estaba trabajando en
una imprenta, pero todavia era muy pobre. Simpdtico y de buen cora-
zon, también era rudo y duro, siempre listo para irse a las manos. Habia
crecido en un mundo cruel y brutal, donde aprendié a protegerse. Era
conocido por haber provocado peleas con antisemitas. Hoy dirfamos que
“tiene calle”. Tenia reputacién de ser —o haber sido- un comunista dedi-
cado. (Un amigo de Dawidowicz, Zelig) Kalmanovich conocia su historia
y me advirtio que Kaczerginski habia sido arrestado un par de veces por
escribir o publicar obras que las autoridades consideraban subversivas.
Luego habia estado bajo vigilancia policial, aunque probablemente ya
no era el caso cuando estuve alli (...). La produccién literaria de Shmerke
era escasa. Habia escrito algunos cuentos y articulos periodisticos. Sus
versos ocasionales eran como canciones populares; algunos, sentimen-
tales; otros, llenos de militancia izquierdista. Algunos habian sido musi-
calizados y eran cantados en Vilna. Era un gregario, pura sociabilidad.
Su mayor talento era organizar cosas: encuentros, exhibiciones de arte,
excursiones, fiestas. Mantuvo a Joven Vilna social e institucionalmente
unido como grupo.!?

El dinamismo de Yung Vilne y las habilidades creativas y administrativas
que Kaczerginski desarrollé estando asociado al grupo hicieron conocer sus
actividades durante los afios de la guerra, que ya se avecinaban en la época de
la visita de Dawidowicz.20

Bajo los términos del pacto de no agresién soviético-alemdn, Vilna se con-
virtié en la capital lituana luego que Polonia cay6 ante Alemania, en septiem-

19 Dawidowicz, Lucy S. From that place and time. A memoir 1938-1947. New York, W. W. Norton,
1989, pp. 121-123.

20 Dawidowicz dejé Polonia en agosto de 1939. Para mayor informacién acerca de la
contribucién de Kaczerginski a Yung Vilne ver: Botoshanski, Y. “Sh. Katsherginski, der
praktisher dikhter fun ‘yung vilne’” (Sh. Katsherginski, el poeta practico de “Joven Vilna”),
en Shmerke..., op. cit., pp. 27-31.
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bre de 1939. Habiendo considerado que su destino estaba con los comunistas,
Kaczerginski abandoné Vilna después que el “Ejército Rojo” finalizé su ocupa-
cién de la ciudad, de un mes de duracién.?! Consiguié un puesto de docente
en una aldea de reciente control soviético y luego se mudé a Bialystok —antes,
ciudad polaca; entonces, en la Zona Soviética— para sumarse al ejército como
voluntario.?? Cuando, en junio de 1940, las tropas del “Ejército Rojo” entraron
nuevamente a Vilna —esta vez, para proclamar a Lituania una Reptblica Socia-
lista Soviética—, Kaczerginski volvié con ellas, terminando su primera estadia
larga lejos de su pueblo natal.

En la Vilna soviética, Kaczerginski encontré trabajo en varias organizaciones
culturales, incluyendo la Unién de Escritores Judios. Pero la satisfaccién que
habia tenido con el golpe bolchevique comenzé a agriarse mientras presenciaba
el experimento estalinista de transformacién social. Junto con la mayoria de
los judios de Vilna de cada franja politica, Kaczerginski habia creido que el
nuevo régimen toleraria —y hasta apoyaria a— la cultura secular judia. En cam-
bio, fue testigo de la censura y clausura de periédicos e imprentas en idish y la
detencién y deportacién de prominentes figuras judias, incluyendo a muchos
veteranos referentes del partido, sibita e inexplicablemente tildados de “capi-
talistas” y “reaccionarios”.?3 Entre los exiliados estaba el empresario de Yung
Vilne y editor de Vilner Tog, Zalman Reyzen, un campe6n en la lucha por los
derechos de los trabajadores, quien —como Kaczerginski— habia combatido y
dado la bienvenida al cambio de gobierno.?*

En junio de 1941, menos de un afio después de la toma del poder soviética,
Alemania se volvié contra su aliado e invadié los Estados bélticos, en el pro-

21 Vilna, histérica capital de Lituania, fue anexada por Polonia durante la guerra polaco-soviética
de 1919/21 (durante el periodo de entreguerras, la segunda ciudad de la nacién, Kaunas
—Kovno, en idish—, fue la capital). Con la implementacién del Pacto Nazi-Soviético, firmado
el 23 de agosto de 1939, Polonia y los Estados bélticos fueron divididos en esferas de interés
alemanas o soviéticas. El reclamo de Lituania por Vilna fue confirmado en un protocolo
subsiguiente, del 29 de septiembre. El “Ejército Rojo” ocupé Vilna desde el 18 de septiembre
hasta su transferencia a la todavia nominalmente independiente Reptblica Lituana, el 10 de
octubre de 1939. Lituania fue formalmente absorbida por la Unién Soviética el 3 de agosto de
1940. Ver “Vilna”, “Lituania” y “Pacto Nazi-Soviético” en: Gutman, Israel (ed.). Encyclopedia
of the Holocaust. New York, Macmillan Publishing Company, 1990; Tuskenis, Edvardas
(comp.). “Critical dates and events”, en Lituanus. Lithuanian Quarterly Journal of Arts and
Sciences. Vol. 32, N® 4, Winter 1986, o en: http://www.lituanus.org/1986/86_4_01.htm.
Como ciudadano no soviético, Kaczerginski posiblemente se enrolé como dobrovolets, un
enlistado irregular cuyas obligaciones hacia la estructura militar diferfan considerablemen-
te de las de los conscriptos comunes. Ver: Ozhegov, Sergei-Shvedova, Nadezhda. Tolkovyi
slovar’ russkogo yazyka. 80.000 slov i frazeologicheskikh vyrazhenii. Mosct, Nauka, 1995.
23 Kaczerginski relata su experiencia durante la sovietizacién de Vilna en: Kaczerginski,
Shmerke. Tsvishn hamer un serp. Paris, Aroysgegebn durkh a grupe fraynd fun Vilne, 1949,
pp. 14-30.
24 E] anciano Reyzen falleceria en un campo-prisién soviético, en 1941.
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ceso de aceleracion de su campafia para erradicar a los judios europeos.?> En
Vilna, como en todos los territorios orientales recientemente conquistados, los
judios que no eran asesinados en el acto eran confinados en ghettos o enviados
a campos de trabajo. Kaczerginski evadié la redada inicial, haciéndose pasar
por sordomudo —su polaco con un fuerte acento idish habria traicionado su
disfraz—, y vagaba por las calles de la ciudad con una lata y un cartel, pidien-
do limosna a los ya presionados ciudadanos.?® Avrom Sutzkever relata que su
amigo “se desliz6 por cien infiernos” antes de que su impostura fuese descu-
bierta y lo enviaran, finalmente, al ghetto, a comienzos de 1942.27 Una vez alli,
rdpidamente torné sus habilidades de versificador y genio organizacional hacia
la causa de la resistencia: escribiendo canciones para consolar y alentar a los
habitantes del ghetto, mientras disefiaba planes para socavar al enemigo.
Kaczerginski comprendié que la diversién podia ser una fuerza positiva en
tiempos duros y asumié un rol clave en la organizacién de producciones teatra-
les, veladas literarias y programas educativos en el ghetto. Al parecer, también
conocio y se casé con su primera esposa, Barbara Kaufman, en el ghetto; en todo
caso, enviud¢ alli, en abril de 1943; y las letras que escribi6 durante este perio-
do reflejan la incertidumbre y también la obstinada esperanza que caracterizaba
la vida del ghetto. Muchas se convirtieron en favoritas de inmediato, incluyen-
do su elegiaco tango Friling (Primavera), escrito en ocasién del fallecimiento de
Barbara; Shtiler, shtiler (Callado, callado), una oda a las victimas del campo de
muerte Ponar, cerca de Vilna; y Yugnt himen (Himno de la juventud), que fue
adoptado como himno del club juvenil del ghetto.?8 Més tarde, Kaczerginski re-
flexioné sobre la creacién y difusién de estas canciones en el entorno surrealis-
ta del ghetto: “En tiempos comunes, cada cancion probablemente recorreria un
largo camino hacia la popularidad. Pero en el ghetto observamos un fenomeno

25 Ver: Arad, Yizhak. The “Final Solution” in Lithuania in the light of German documentation.
Jerusalem, Yad Vashem Studies, 1967; Arad, Yizhak. Ghetto in flames. The struggle and
destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust. New York, The Holocaust Library, 1982.

26 Julio y Nusia Gotlib relatan detalles sobre el polaco con acento {dish de Kaczerginski en una

entrevista en Buenos Aires, en noviembre de 2004.

Sutzkever, A., op. cit., pdg. 113. Traduccién parcial de Gerald Stillman en: Jewish Currents.

Marzo 1995, pag. 27.

En su comentario sobre Friling (en: Kaczerginski, Sh., Lider..., op. cit., pdg. 71), Kaczerginski

consigna s6lo el nombre, apellido y lugar de nacimiento, Cracovia, de su esposa. La melodia

de Friling, compuesta de manera independiente por Aleksander Wolkowiski, de 11 afios,
habia ganado un concurso de musica patrocinado por el Judenrat del ghetto de Vilna (ver:

“Shtiler, shtiler”, en ibid., pag. 89). Kaczerginski, junto con Sutzkever y otros notables del

ghetto, ensefi6 y diserté en el club juvenil. Y podria haber combinado estas tareas con un

trabajo de reconocimiento para la resistencia clandestina: en julio de 1943, el jefe del ghetto,

Jakob Gens, desmantel6 el club juvenil luego de que varios miembros fueron descubiertos

ocultando armas. Ver: Kostanian-Danzig, Rachel. Spiritual resistance in the Vilna ghetto.

Vilnius, The Vilna Gaon Jewish State Museum, 2002, pp. 97-99.
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maravilloso: obras individuales transformadas en folclore delante de nuestros
ojos”.29 Retrospectivamente, estaba fascinado por la creatividad y dedicacién
de los artistas atrapados detrds de los muros del ghetto:

No parece natural que, en un momento de gran tragedia, un actor stibi-
tamente se ponga a cantar sobre el escenario. Podria pensarse: esto no
pasa en la vida real. Pero “la vida real” nos ha mostrado lo contrario. El
dia que los partisanos del ghetto de Vilna se movilizaron para defender a
su comandante, Itsik Vitnberg, a pesar de saber que mi hora final se estaba
aproximando rdpidamente, continué escribiendo en mi diario. Y cuando
nosotros, los partisanos, resistimos en las barracas, con la Gestapo dispa-
rdndonos repetidamente, Sutzkever, Opeskin, Hirsh Glik y otros autores
armados continuaron garabateando su trabajo creativo.30

En marzo de 1942, representantes de Einsatzstab Rosenberg, la agencia ofi-
cial nazi para la confiscacién de propiedad cultural judia, llegaron a Vilna, con
la intencién de saquear las legendarias colecciones de libros antiguos y judaica
de la ciudad. De entre la intelectualidad del ghetto, los alemanes reunieron un
equipo calificado para elegir los elementos méds valiosos, para embarcarlos ha-
cia el Instituto para el Estudio de la Cuestién Judia, en Frankfurt.3! (Posterior-
mente, al ver el destino de los voltimenes rechazados por los agentes alemanes,
Kaczerginski se lament6: “Decenas de miles de libros, muchas, muchas edi-
ciones tinicas procedentes de Venecia, Salénica, Amsterdam, Praga, Cracovia,
Vilna fueron tirados a los crematorios de papel”.) 32 Este equipo, que inclufa a
Kaczerginski, Sutzkever y la educadora Rakhele Pupko-Krinski, pronto se invo-
lucré en una peligrosa operacién de rescate, contrabandeando preciosos elemen-
tos culturales desde el cuartel de Rosenberg hacia el “lado ario” de Vilna, por
delante de centinelas armados, y dentro del ghetto.33 Kaczerginski admiti6 luego

29 Kaczerginski, Shmerke (ed.). Dos gezang fun vilner geto. Paris, Farband fun di Vilner in
Frankraykh, 1947, pég. 9.

30 Thid. El maestro y escritor nacido en Vilna Leyb Opeskin (1908-1944) fue uno de los funda-
dores del movimiento clandestino del ghetto. Kaczerginski, Shmerke. Khurbn Vilne. New
York, The United Vilner Relief Committee, 1947, pp. 179-180.

31 Sobre Einsatzstab Rosenberg en Vilna ver: Fishman, David. Embers plucked from the fire.
The Rescue of Jewish cultural treasures in Vilna. New York, YIVO Institute for Jewish
Research, 1996, pp. 4-7.

32 Kaczerginski, Shmerke. Partizaner geyen! Bamberg, 1948, pag. 68 (22 ed.). Completado en
L.6dz, en abril de 1946, Partizaner geyen! fue disefiado en base a los diarios de Kaczerginski
mientras era un combatiente partisano. La frase “crematorios de papel” (papir-krematories)
se refiere a las fébricas de papel alemanas adonde se enviaban los libros prohibidos para ser
triturados y reciclados para nuevo papel.

33 Fishman, D., op. cit., pag. 8.
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que muchos creyeron que la banda de contrabandistas —jocosamente apodada
la “Brigada de papel”— habia perdido colectivamente la razén: “Nos miraban
como si fuésemos lundticos —escribi6—. Ellos estaban contrabandeando alimen-
tos dentro del ghetto, en su ropa y botas, y nosotros estdbamos contrabandean-
do libros, papeles y, ocasionalmente, un Séfer Tord o mezuzot.”3* De hecho, la
oficina de Rosenberg también oficiaba de punto de encuentro para traficantes de
armas y miembros de la resistencia del ghetto de Vilna, el Fareynikte Partizaner
Organizatsye (FPO, Organizacién de Partisanos Unidos), que también contaba
con Kaczerginski en sus filas.3%

Durante estos inquietos meses, Kaczerginski segufa creando nuevas cancio-
nes sobre tépicos del ghetto: Dos elnte kind (El nifio solitario), inspirada en la
historia de una nifia judia adoptada por la ama de llaves cristiana de su familia;
Mariko (Maria), una cancién de cuna dedicada a una mujer que desaparecié de
repente; e Itsik Vitnberg, una balada que relataba el dramatico sacrificio de un
lider partisano.36 Se adjudicé el rol de trovador —tal como podria haberlo hecho
cualquier poeta popular— con un propdsito practico, luego recordado: “Escribia
Unicamente cuando me daba cuenta de que nuestro repertorio carecia de una
pieza que se refiriese a —y necesitara de— nuestra situacién especifica. No todos
estaban preparados para esa simple, pero importante clase de obra”.3”

Kaczerginski sospechaba también que sus canciones sobre héroes y mértires,
de la vida y muerte cotidiana durante la ocupacién alemana, algin dia podrian
servir para documentar la oscura historia que de la que estaba siendo testigo
de primera mano. El poder evocativo de estas letras fue luego reconocido en
la apertura del juicio a Eichmann en Jerusalem, cuando el procurador general
israeli, confesando lo insuficiente de sus propias palabras para los espantosos
actos que debia describir, incluyé Shtiler, shtiler, de Kaczerginski, en su alegato
en la corte:

Shtiler, shtiler, lomir shvaygn,
kvorim vaksn do.

S’hobn zey farflantst di sonim:
grinen zey tsu blo.

34 Kaczerginski, Sh., Partizaner..., op. cit., pp. 65-74. Traduccién al inglés en: Fishman, D.,
op. cit.

35 Pupko-Krinski, Rakhele. “Laurel trees of Wiwulskiego”, en: Schwarz, Leo (ed.). The root and
the bough. New York, Rinehart, 1949, pag. 161. Ver también: Kaczerginski, Sh., Partizaner...,
op. cit., pp. 65-74; Fishman, D., op. cit., pdssim.

36 “ElInte kind”, el “nifio solitario”, era Sarah, la hija pequefia de Rakhele Pupko-Krinski, quien
—con la conformidad de su madre— habia sido “adoptada” por su ama de llaves polaca y, asi,
salvada del ghetto.

37 Kaczerginski, Sh., Dos gezang..., op. cit., pag. 9.
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S’firn vegn tsu ponar tsu,
s’vert keyn veg tsurik,

iz der tate vu farshvundn
un mit im dos glik.

(Callados, callados, quédense en silencio,
las tumbas estdn aumentando aqui.

El enemigo las ha instalado:

jven cudn verdes estdn?

Todos los caminos conducen a Ponar,

no hay un camino de regreso;

padre ha desaparecido, nadie sabe dénde,
y con él, nuestra buena suerte.)38

Después del fallido levantamiento de septiembre de 1943 y la consiguiente
muerte del comandante partisano Itsik Vitnberg, Kaczerginski abandoné
el ghetto con otros miembros de su unidad.?® Pasé los restantes meses de la
guerra en la boscosa frontera entre Lituania y Bielorrusia, sirviendo primero
en la “Brigada Vitnberg” de la FPO, para la cual escribi6 una inusualmente
horrorosa Partizaner-marsh (Marcha de los partisanos), y luego, en una unidad
soviética que llevaba el nombre del lider militar e intimo de Stalin general
Kliment Efremovich Voroshilov. Para los judios de esta unidad compuso Yid,
du partizaner (El partisano judio) y adapté varias canciones soviéticas al idish;
también se sintié impulsado, en el primer aniversario del levantamiento del
ghetto de Varsovia, a escribir un poema conmemorativo, Varshe (Varsovia),
honrando a sus héroes.?? Fue en su rol de historiador oficial de la brigada (titulo
que compartia con Sutzkever) que Kaczerginski comenzd, por primera vez, a
anotar las letras de canciones y relatos de sus camaradas de armas.

En agosto de 1944, Kaczerginski participé de la liberacién de su pueblo natal
por las fuerzas soviéticas, y poco después se puso a trabajar localizando y res-

38 Sesién 7 del juicio a Adolf Eichmann (17/4/61). En: http://www.nizkor.org/hweb/people/e/
eichmann-adolf/transcripts. El procurador general israeli era Guide6n Hausner.

39 Abba Kovner, sucesor de Vitnberg, condujo a los ochenta a cien combatientes de la FPO
que quedaban en el ghetto, a través del sistema cloacal de la ciudad, hacia los bosques de
las afueras. Fue el 21 de septiembre de 1943, el dia en el cual los alemanes liquidaron el
Ghetto de Vilna. Los relatos sobre la muerte de Vitnberg varian; en su balada, Kaczerginski
sugiere que el lider partisano se suicidé antes de correr el riesgo de revelar, bajo tortura, los
nombres de sus confederados. Ver: “Fareynegte Partizaner Organizatsye (sic)”, en: Gutman,
L., op. cit.

40 Sobre las adaptaciones de canciones rusas y soviéticas ver: Kaczerginski, Shmerke. Ikh bin
geven a partizan. Buenos Aires, Angel Gallardo, 1952, ii, pp. 219-226.
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catando libros, obras de arte y otros elementos culturales judios que miembros
de la “Brigada de papel” habian ocultado de los nazis. Parte de este material
recobrado fue a exponerse en el Museo del Arte y la Cultura Judias de Vilna
(luego conocido como el “Museo Judio de Vilna” y el “Museo Estatal Judio de
Vilnius”), que Sutzkever y él curaron exitosamente, hasta que autoridades des-
confiadas lo cerraron.*!

Casi inmediatamente después del fin de la guerra, Kaczerginski dese6 pu-
blicar las canciones y el testimonio que habia creado y compilado. Finalmen-
te, convencido del intransigente antisemitismo de la dirigencia soviética —sélo
temporalmente suprimido durante el combate contra Alemania—, abandoné
Vilna para siempre, estableciéndose —primero— en L6d7, una ciudad que ma-
yormente evit6 la devastacién fisica durante la guerra y un centro principal de
reagrupamiento para los refugiados judios. Alli, mientras se comprometia con
la Comisién Histérica Central Judia, ayudé a compilar y editar Undzer gezang
(Nuestra cancién, 1947), la primera antologia de canciones judias publicada
en la Polonia de posguerra y la primera en el mundo en incluir “canciones del
ghetto” como una categoria de musica judfa.*?

Ya que carecia de instruccién musical formal, el método de recoleccién de
Kaczerginski generalmente inclufa memorizar melodias y luego cantarselas a
alguien que pudiese anotarlas. Tuvo la fortuna de encontrar en L6dz a dos ta-
lentosos compinches musicales. Leon Wajner (1898-1979), un compositor local
recientemente repatriado de la Ucrania soviética, se tomé el trabajo de preparar
las partituras para Undzer gezang. Dovid Botwinik, (n. 1920), oriundo de Vil-
na y sobreviviente de ese ghetto y de diversos campos, transcribié docenas de
canciones que Kaczerginski habfa aprendido en el ghetto, de los partisanos y
luego de la guerra, y también apunt6 melodias directamente de sobrevivientes,
con quienes Kaczerginski le habia convenido encuentros. Las canciones que

41 El postsoviético Museo Estatal Judio del Gaén de Vilna fue establecido en 1991, como su-
cesor del Museo Estatal Judio (adoptando su nombre actual en 1997). Sus colecciones in-
cluyen material originalmente rescatado por Kaczerginski, Sutzkever y otros sobrevivientes
que volvieron. Segin un articulo que detalla su historia (publicado en la pdgina de Internet
del museo): “Las actividades de esta institucién (de Kaczerginski y Sutzkever) eran atipicas
para un museo. Ademds de recoger y preservar la herencia cultural judfa, también enumera-
ron las direcciones de los sobrevivientes judios que retornaban. El museo recibié numerosas
cartas desde la Unién Soviética y del exterior, consultando sobre parientes y amistades, la
mayoria de los cuales fueron victimas de la Segunda Guerra Mundial. El museo se convirtié
en el centro cultural y espiritual de los judios de Vilna, donde se discutian todos los proble-
mas que afrontaba la comunidad”. (http://www.jmuseum.lt/index.asp?DL=E&TopicID=6).
Ver también: Ran, L., op. cit., pp. 166 y ss; Fishman, D., op. cit., pp. 11-15.

Acerca del trabajo de Kaczerginski para la Comisién Histérica Judia ver: Blumental, Najman.
“Iz shoyn, heyst es, oykh shmerke nito?” (;Ya se ha ido Shmerke también?), en: Shmerke...,
op. cit., pp. 32 y ss; Undzer gezang. Warsaw, Divisién de Cultura y Propaganda del Comité
Central de Judios Polacos, 1947.
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Botwinik volcé en papel en L6dz estdan en el corazén del repertorio de misi-
ca de la Shod que Kaczerginski mds tarde propagaria en sus antologias. Tanto
Wajner como Botwinik también compusieron musica para la poesia original de
Kaczerginski: Wajner lo hizo para el poema partisano Varshe; Botwinik, para el
oportuno Jalutzim (Pioneros), la declaracién de simpatia de Kaczerginski con
el sionismo politico.#3 Con Palestina ain bajo un restrictivo mandato britdnico,
Jalutzim fue rdpidamente adoptada como himno por los judios apétridas, ansio-
sos por dejar atrds Europa, aun hacia un destino incierto en Medio Oriente.*4

Kaczerginski dedicé sus horas libres a ayudar a los nifios judios de L6dz —la
mayoria, huérfanos— a comenzar una nueva vida. A comienzos de 1946 organi-
z6 y dirigi6é un espectdculo conmemorativo, sobre “el sufrimiento nazi y la re-
sistencia judia”, para los jévenes residentes de un kibutz preparatorio dirigido
por la cooperativa sionista Gordoniya. Uno de los participantes, Meir Shapiro-
Vilnaf —entonces, de 19 afios— recordé este evento (o uno bastante similar) casi
sesenta aflos después:

EI programa consistia en unos treinta minutos de relatos —-que creo que
escribié el propio Shmerke- y canto. Una de las canciones decia “S’vet
zikh fun tsvaygl tseblien...” (De una ramita crecerd un drbol), y (el pro-
grama) terminaba con “Zog nit keyn mol (...) mir zaynen do!” (Nunca
digas que has llegado al camino final (...) jAqui estamos!), donde yo,
como figura principal, y unos cinco participantes (mds), nos queddba-
mos “congelados” como estatuas (...). Esto se realizaba en un teatro de
Lodz, al cual —supuestamente— también asistian algunos polacos. Me

acuerdo de nosotros parados en esa postura rigida —era una coreografia

de Shmerke— ante una extensa y conmovedora ovacién.*®

43 Wajner musicalizaria més adelante la cancién infantil de Kaczerginski Vos? Vos? Vos?
(Qué? ;Qué? ;Qué?). Shmerke..., op. cit., pag. 267.

44 Ver: Introduccién a Shmerke..., op. cit., pp. 10-11; Dovid Botwinik, entrevista telefénica,
2002. Un titulo alternativo para Jalutzim es Fun getos, oshvientshim (Detrds de su prime-
ra linea). Una copia que estd en Yad Vashem estd fechada: “L6dz, febrero de 1946”; una
variante en polaco, Piesn pioneréw, extractada de un periddico, data de 1945 (“Coleccién
Sutzkever-Kaczerginski”, Yad Vashem). Una copia de la ambientacién que Botwinik realiz6
del conmovedor poema de Kaczerginski sobre el campo de concentracién Men ruft mikh
milyon (Me llaman “millén”, de 1946) también se encuentra en Yad Vashem. Una nueva
versién aparecerd en el préximo volumen de las obras completas de Botwinik. (Botwinik,
en comunicacién personal.)

Meir Shapiro-Vilnai, comunicacién por correo electrénico, 10/3/05. “S’vet zikh fun tsvaygl
tseblien” (Es vet zikh fun tsveygl tseblien a boym), cancién del teatro del Ghetto de Vilna
(c. 1942) de Kasriel Brudno y Yankl Trupianski. Ver: Kaczerginski, Sh. Lider..., op. cit.,
Pp. 28 v 368. “Zog nit keyn mol... mir zaynen do!” cita el “Zog nit keynmol az du geyst dem
letstn veg” del himno partisano de Hirsh Glik. Ver: Ibid., pp. 3 y 361.
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Kaczerginski también hall6 tiempo para casarse nuevamente en L6dz; su nue-
va esposa, Mary (o Meri) Szutan, nacida en Svintsyan (actualmente Svencionys,
Lituania), llegé como refugiada de Tashkent, en la Uzbekistdn soviética, donde
habia pasado la mayor parte de la guerra trabajando como enfermera en un hos-
pital.#6 Pese a sus compromisos personales y profesionales en 1.6d7, Kaczerginski
se enojé ante la perspectiva de vivir bajo un gobierno de estilo soviético que, en
aquel momento, se consolidaba en Polonia. Con el antisemitismo nuevamente
en alza y —sobre todo— después del pogrom de Kielce, de julio de 1946, la mayo-
ria de los “idishistas” que quedaban en el pafs abandonaron la esperanza de un
renacimiento cultural judio en Polonia. Entre ellos, Kaczerginski decidié unirse
al éxodo de intelectuales judios hacia Paris.#”

Desde esta nueva sede, en noviembre de 1947 emprendié un viaje por la
Zona Norteamericana de la Alemania ocupada, visitando diecisiete campos de
personas desplazadas en la misma cantidad de dias, disertando ante los sobre-
vivientes, juntando nuevo material y deteniéndose para grabar varias de sus
canciones del ghetto en discos para fonégrafo, para los archivos de la Comisién
Histérica Judia, en Munich. También grab6 material nuevo para la comisién:
Undzer lid (Nuestra cancién), dedicada a la memoria de Hirsh Glik, autor del
famoso himno de los partisanos Zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg, y
S’vet geshen (Ocurrird), una cancion escrita en respuesta a la famosa historia
del ataque naval britdnico al barco de refugiados “Exodus 1947”. Presentada
por Sigmunt Berland, quien también compuso los arreglos musicales, Geshen
fue estrenada en un popular cabaret parisino, circulé como afiche y, tiempo més
tarde, incluso fue editada una grabacién comercial.*8

Como siempre, Kaczerginski tenia varios trabajos simultdneamente. Sin em-
bargo, su principal compromiso en Paris era con el Congreso Cultural Judio, y

46 Liliane (Libele) Cordova-Kaczerginski, comunicacién por correo electrénico, 27/10/05.

47 Sobre la huida de la Polonia de posguerra de escritores e intelectuales ver: Cohen, Nathan.
“The Renewed Association of Yiddish Writers and Journalists in Poland. 1945-48”, en
The Mendele Review. Yiddish Literature and Language. Vol. 9, N° 4. Haifa, 15/3/05.
En: http://shakti.trincoll.edu/~mendele/tmr/tmr09004.htm.

Undzer lid, texto inédito, Archivos de la USHMM. Kaczerginski grab6 nueve canciones para
los archivos de PD (N. de R.: Personas Desplazadas) (actualmente, los discos se encuentran
en los archivos de Yad Vashem); su grabacién de Undzer lid se encuentra en el CD Rise up
and fight. Songs of Jewish partisans (USHMM-02, 1996). Mds tarde, Kaczerginski grabé
Undzer lid con el arreglo musical de Nahum Nardi (“Coleccién Benjamin Stonehill”, YIVO
y Biblioteca del Congreso; esta coleccién incluye veinte canciones partisanas y del ghetto
grabadas por Kaczerginski en una reunién de refugiados en New York, durante el verano
de 1948). Sigmunt (Zygmunt) Berland, quien habfa sido un activo musico en el ghetto de
Varsovia, lleg6 a Paris alrededor de 1946. En el anuncio de S’vet geshen (donde estd el titulo
“Exodus 47”) reclamé todo el crédito por la musica y la coautoria de las letras; sin embargo,
en la copia de Yad Vashem, que contiene presuntas correcciones textuales de Kaczerginski,
la coautoria de Berland estd enérgicamente tachada (“Coleccién Sutzkever-Kaczerginski”,
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fue como su delegado que visité los Estados Unidos, en 1948, para participar en
la Conferencia Cultural Judia Mundial, en Nueva York. (Otro delegado que viajé
fue Chaim Grade, su colega en Yung Vilne, que también vivia en Paris.) Después
de la conferencia, Kaczerginski se embarcé en una serie de compromisos orato-
rios, que lo llevaron a treinta ciudades a lo largo de Norteamérica en el curso de
dos meses, y esto incrementé mucho su reputacién como escritor e historiador.
Productivo aun para sus propios pardmetros empresariales, durante los afios en
Paris publicé la antologia Dos gezang fun vilner geto (La cancién del ghetto de
Vilna, 1947), la historia de vida Khurbn vilne (La destruccién de Vilna, 1947),
la biografia de combate Partizaner geyen! (jPartisanos, avancen!, 1947), la me-
morable coleccién Lider fun di getos un lagern (Canciones desde los ghettos y
los campos, 1948), el optsculo politico Tsvishn hamer un serp (Entre el mar-
tillo y la hoz, 1949) y varios poemas nuevos, incluyendo In hartsn mit varshe
(Varsovia en mi corazén), un lamento por la ciudad destruida, con misica del
compositor norteamericano en idish Michl Gelbart.*? En medio de este frenesi
de escritura y viajes, en marzo de 1947, Kaczerginski celebré el nacimiento de
su Unico hijo, una nifa, Libele, un acontecimiento que probablemente marco el
punto mads alto de los afios parisinos.

A comienzos de 1950, Kaczerginski visité Israel, y entusiasmado con el pro-
yecto de ayudar a construir una nueva nacién, consideré mudarse alli. Pero un
ofrecimiento de trabajo de la rama argentina del Congreso Cultural Judio hizo
a Buenos Aires un lugar mads préctico para establecerse, y en mayo de 1950, la
familia embarcé hacia Sudamérica. Sobre sus primeros dias en la Argentina, los
autores de la introduccién del Ondenk-bukh recordaron que:

La llegada (de Kaczerginski) (...) provocé poderosas manifestaciones de
afecto y entusiasmo para el combatiente y cantante de la Vilna del idish
y el infatigable desarrollador de una nueva cultura idish. Fue un enorme
acontecimiento en la vida de la comunidad argentina, y miles de per-
sonas recordardn, por un largo tiempo, la gran recepcién en su honor y

Yad Vashem). (Berland también reclamé haber escrito la musica y el texto del popular
himno de PD Vu ahin zol ikh geyn, ;Adénde voy?; de hecho, no lo hizo, si bien alteré el
texto y lo agregé. Ver: Vi ahyn sol ich guen? Paris, Editions Musicales Nuances, 1947). Una
grabacién de S’vet geshen (cantada por Richard Joseph Inger) fue editada por Columbia
(CO 40145) c. 1953; en el disco, el crédito de la cancién es de “Berland y Minevitch”.
Variantes de Geshen aparecen en la “Coleccién Stonehill” y en un cancionero compilado
por Miriam Shmulewitz Hoffman —entonces, de unos diez afios— en el campo bédvaro de
PD Hindenburg Kaserne (Hoffman songbook, Archivos del YIVO, New York).

49 “In hartsn mit varshe”, en Shmerke..., op. cit., pp. 254-256. Gelbart también compuso la
musica de la exé6tica Karavanen, de Kaczerginski (ver: Michl Gelbart’s Naye Gezangen. New
York, s/d, cancién 17) y fue editor musical de la antologia Lider fun di getos un lagern.
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las salas desbordantes durante sus primeros discursos, que la audiencia
escuchaba conteniendo la respiracién. En poco tiempo se habia ganado
el mayor de los afectos de los judios argentinos. Sus amigos se contaban
por cientos, tal vez miles.>?

Sin embargo, no se podia contar entre las legiones de admiradores de
Kaczerginski a los simpatizantes del partido en la comunidad judeoargentina,
quienes no deseaban perdonarle su conversién a la causa anticomunista. En
parte provocados por la publicacién —poco después de su llegada— de una nueva
edicién de su denuncia del antisemitismo soviético, Tsvishn hamer un serp,3!
boicotearon o interrumpieron los compromisos oratorios de Kaczerginski. Pero
tales desafios, como los autores del Ondenk-bukh se ocuparon de puntualizar,
escasamente afectaron el ritmo de trabajo de Kaczerginski o minaron su
confianza.%? En la Argentina, como antes en Parfs o 1.6dZ, mantenfa un programa
denso, disertando sobre la vida en el ghetto, la guerra de guerrillas y la situacién
soviética, escribiendo canciones, poemas y obras ocasionales (incluyendo un
drama teatral musicalizado sobre el “caso Vitnberg”), y haciendo incasables
campafias en pro de la cultura judia.’3 Y como lo habfa a lo largo de su carrera,
también buscé ganarse la vida con el periodismo, como corresponsal del
periédico del Partido Laborista israeli Haddar.5*

La obra mds importante de Kaczerginski publicada en la Argentina fue la
biografia en dos volimenes Ikh bin geven a partizan. Di grine legende (Fui un
partisano. La leyenda verde), para la cual habia escrito sus diarios durante la
guerra. También edité una coleccién de canciones con forma de folleto, Geto
un yisroel lider (Canciones del ghetto y de Israel), y en colaboracién con Michl
Gelbart y el artista Artur Rolnik, habfa comenzado a trabajar en una nueva an-

50 Introduccién a Shmerke..., op. cit., pag. 12.

51 Kaczerginski, Shmerke. Tsvishn hamer un serp (tsu der geshikhte fun der likvidatsie fun der
yidisher kultur in sovetn-rusland) (Entre el martillo y la hoz. Sobre la historia de la liquida-
ci6n de la cultura judia en la Rusia soviética). Buenos Aires, 1950 (2° ed. ampliada).
“También en la Argentina la Evsektsiya apunté dardos venenosos contra él, pero sus bur-
lones adeptos no tuvieron el poder de disminuir el afecto y el honor con que fue recibi-
do.” “Evsektsiya” hace referencia a la seccién judia (la palabra es una contraccién del ruso
“Evreyskaya sektiya”) del Partido Comunista Soviético, cuyos miembros buscaban suprimir
la religi6én y cultura tradicional judias en la Unién Soviética. A pesar de que la organizacién
fue oficialmente desmantelada en 1929, es evidente que el término se mantuvo en el uso
coloquial fuera del reino soviético.

La obra, Tsvishn falndike vent (Entre muros derrumbandose), aparece en: Shmerke...,
op. cit., pp. 526 y ss. Hay una inédita traduccién al inglés de Ida Estrin en Yad Vashem,
“Coleccién Sutzkever-Kaczerginski”.

Previamente, en la £.6dZ de posguerra, Kaczerginski habia trabajado como editor de Undzer
vort, el semanario de Poalei Zion (Shmerke..., op. cit., pdg. 11). Hacia el final de su vida
trabajé como editor en la editorial Kium, aliada -como Haddar- al movimiento sionista so-
cialista (Poalei Zion-Hahistadrut) en Israel.
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tologia de canciones tradicionales en idish. Como compositor logré un éxito
tardio con Zol shoyn kumen di geule (Deja que llegue la Salvacién). Adaptada
de una melodia asociada al rabino Abraham Isaac Kook (1865-1935), lider es-
piritual de la poblacién judia en Palestina, e imbuida con motivos biblicos y
mesidnicos, esta poco caracteristica cancién pudo haberle sefialado una nueva
direccién creativa a Kaczerginski.?® Sin relacién con la guerra u otra agenda
politica especifica, Di geule terminé siendo uno de los trabajos mds perdurables
de su autor.?®

Disertante popular, Kaczerginski viajaba con frecuencia al exterior, y regu-
larmente recorria las poblaciones judfas en las provincias argentinas.?” En 1954,
durante la semana de Pésaj, mientas visitaba la ciudad andina de Mendoza para
el Fondo Nacional Israeli, se enteré que simpatizantes comunistas locales habian
convocado a un boicot a su discurso. No dispuesto a perder la oportunidad de
llegar a los judios de esta remota comunidad, prometié quedarse un dia mds y
hablar con todo aquel que quisiera escucharlo. Kaczerginski esperaba una baja
concurrencia a esta improvisada ocasién, pero —en cambio— se encontré con més
de cien personas que colmaban la sala para escucharlo hablar acerca del ghetto
de Vilna y sus experiencias como combatiente clandestino. Agradecido por la
asistencia y euférico por haber confundido a sus adversarios, pero ansioso por
volver con su familia y amigos en la capital, decidi volar a casa en lugar de hacer
un largo viaje en tren. A la maifiana siguiente, se encontré en el aeropuerto con
un joven conocido, Julio Gotlib, un vendedor que también volvia a Buenos Aires.
Cuando Gotlib impulsivamente cambi6 sus planes —declarando una stbita prefe-
rencia por viajar en tren—, Kaczerginski, abordando el avién, lo hizo volver para
reprenderlo: “;Fuiste partisano y ahora tenés miedo de volar?”.58

Poco después de despegar, en la mafiana del viernes 23 de abril, el vuelo
desde Mendoza sufrié un problema en el motor y se estrell6 contra la ladera de
una montafia, muriendo todos los que estaban a bordo. Las noticias del acciden-
te se difundieron rdpidamente, y las docenas de telegramas y cartas que llega-
ron al hogar de los Kaczerginski desde cada rincén del mundo de habla idish
compartian un tono de incredulidad por su repentino e inoportuno final.?® Casi

55 Se desconoce la fecha de composicién de Zol shoyn kumen di geule. Su estribillo es sorpren-
dentemente similar a un Shma kolenu de la “Coleccién Benjamin Stonehill” (ver item 48).

56 E1 catalogo del Archivo de Miisica Judfa Robert y Molly Freedman enumera veintinueve
grabaciones comerciales de Zol shoyn kumen di geule. Ver: http://digital.library.upenn.
edu/freedman (a octubre de 2005).

57 Los registros del pasaporte consignan visitas a Ecuador, Brasil, Canadd y los Estados Uni-
dos, entre marzo y junio de 1953 (ver: “Coleccién Kaczerginski”, IWO-Buenos Aires).

58 Entrevista a Gotlib, en Buenos Aires, noviembre 2004. El relato de Jean Yofe Di letste teg fun
Shmerke Katsherginski (Los dltimos dias de Shmerke Kaczerginski) también fue utilizado
en esta nueva versién (Shmerke..., op. cit., pp. 91-93).

59 Album de condolencias, en “Coleccién Kaczerginski”, IWO-Buenos Aires.
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un aflo después de la tragedia, los tributos reunidos en el Ondenk-bukh conti-
nuaban expresando tanta incredulidad como pena. Chaim Grade, escribiendo
para el volumen conmemorativo, incluso previé en la muerte de Kaczerginski
el inevitable final de la comunidad cultural del idish del Viejo Mundo, ya diez-
mado y disperso:

Han pasado, hasta ahora, diez meses desde que Shmerke Kaczerginski
nos dejé, y dondequiera que vaya, me encuentro con €l. No estd solo. Lle-
va consigo cada calle de Vilna y cada joven de Vilna que se reunié a su
alrededor veinte afios atrds. El se encuentra conmigo y me escolta hasta
las ruinas del ghetto de Vilna de hace diez afios. Me conduce por delante
de los partisanos en los bosques, armados con rifles. Se mueve entre
altos muros de libros y textos sagrados reunidos con sus propias manos
del destruido, asesinado y saqueado ghetto de Vilna. Lo veo dirigiendo
un coro de nifios de £.dd7, y lo veo disertando en kibutzim de pioneros en
cada ciudad polaca. Me veo con él, hombro con hombro, en el funeral de
las victimas del pogrom de Kielce. Lo veo cantando en los campos de PD
de Alemania. Lo veo consolando a sobrevivientes en una pobre cocina
de Paris. Lo veo temblando de emocion en los salones brillantemente ilu-
minados del Congreso Sionista de Basilea. Shmerke avanza, liderando
un mar de rostros y ojos; rostros y ojos de miles y miles de judios que lo
han escuchado y amado en Paris, en Israel, en cada pais de Sudamérica
y cada ciudad de Norteameérica.

Vivié su demasiado corta vida con canto, hermandad, exaltacién, crea-
tividad, lucha. Hablé y canté en el idioma de la calle de su empobrecida
Vilna. Tenia las palabras, la melodia y la confianza del pueblo, y sus
canciones también eran populares. Provino del pueblo, vivié con el pue-
blo, y se olvidé de si mismo en medio del pueblo. Permanecié joven en
el ghetto, en los bosques, en cada peligro mortal, en cada desengafio. Y
cuando él, la personificacion de la juventud, nos fue quitado, se extin-
guié la dltima chispa de nuestra juventud. Ahora nosotros, sus amigos,
somos viejos.69

Al enterarse de las noticias en Tel Aviv, un conmovido Avrom Sutzkever
le telegrafi6 a Meri Kaczerginski: “mir viln nit gleybn nito kayn werter” (“no
creeremos, no hay palabras”), y la negacién y la incredulidad todavia tifien
la elocuente elegia con la que, més tarde, contribuyé con el Ondenk-Bukh.51
En el vigésimo quinto aniversario del fallecimiento de Kaczerginski, Sutzke-

60 Shmerke..., op. cit., pag. 43
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ver honré la memoria de su amigo y camarada con un poema, Mit shmerken,
ven es brenen velder (Con Shmerke, cuando los bosques estan ardiendo). El
escenario es un bosque lituano, en una fria noche de invierno. Como un fue-
go provocado por las llamaradas del enemigo a través de las lefias, vemos al
Khaver Shmerke, dgil como una ardilla, subirse a un alto abeto a punto de
explotar en llamas. El poeta explica: su amigo ha escalado el drbol en llamas
para entrar en —mejor recordarlo asi— el paisaje devastado. Sutzkever finaliza
su poema con estas lineas:

di yodle tsitert mer fun im. shoyn brenen ire nodlen.

di ringen platsn in ir layb. zi hert bald oyf tsu yodlen.

vos tut mayn khaver oybn? zingt a folkstimlekhe stantse:

es brenen velder. s’brent zayn shtan. di vorstlen blaybn gantse.6?

(El abeto tiembla mds que él. Sus puntas ya estdn en llamas.

Los anillos han ardido dentro de su tronco. El abeto ha expirado.

;Qué estd haciendo mi camarada allf arriba? Cantando una melodia popular:
Los bosques estdn ardiendo, los troncos de los drboles estdn ardiendo, pero
sus raices permanecen intactas.)

61 Telegrama en el 4lbum de condolencias, en “Coleccién Kaczerginski”, INO-Buenos Aires
(se mantuvo la ortografia original). Sutzkever, A., op. cit., pp. 112-114.

62 Mit shmerken, ven es brenen velder (1979); publicado por primera vez en Di goldene kayt,
1980. Traduccién al inglés adaptada en: Zumoff, Barnett (trad.). Laughter beneath the forest.
Poems from old and recent manuscripts by Abraham Sutzkever. Hoboken, NJ, Ktav, 1996,
péag. 148.
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bemiénrosz | F| Holocausto y la maldicion
del arte”

Un tal Damiano Malabaila publicé, en 1966, el libro Historias naturales, con-
junto de relatos que activan un mecanismo fantdstico a partir de hechos cienti-
ficos. ftalo Calvino conocié por anticipado algunos de esos cuentos préximos a
la ciencia ficcién y le escribié a su autor, quimico de profesién, animandolo a
seguir en esa direccién literaria. El autor de Las ciudades invisibles le advertia
a Malabaila que todavia carecia de la personalidad estilistica de un Jorge Luis
Borges, capaz de apropiarse de las sugerencias culturales més disparatadas para
crear un mundo propio, pero elogiaba la “divagacidn inteligente”, el humor y la
delicadeza de sus paginas.!

“Malabaila” fue, en verdad, el seudénimo tras el cual se escondié Primo
Levi cuando decidié publicar su primer libro no estrictamente vinculado a su
experiencia en el campo de exterminio de Auschwitz. Historias naturales ven-
di6 apenas un pufiado de ejemplares, y debieron pasar 15 afios para que el libro
encontrara —al fin— sus lectores, tras ser reeditado con el verdadero nombre
del autor, pese a que, en 1967, el tal “Damiano” habia sido distinguido con el
anhelado premio Bagutta por un jurado que integraban Dino Buzzati y Eugenio
Montale.

;Qué tipo de verglienza tomaba cuerpo en el malestar que sintié Primo Levi
cuando Malabaila pudo sortear, al fin, el férreo guardidn que custodiaba las
puertas de su imaginacién? El escritor que habia sacudido al mundo con Si esto
es un hombre (1947), relato testimonial y andlisis licido del atroz experimento
puesto en marcha por los nazis en Auschwitz, pensaba que las fibulas diverti-
das de Historias naturales equivalian a desertar de la causa de la memoria. Al

Demian Orosz, Editor de Cultura del diario La Voz del Interior. Integra el equipo de redaccién
de Diccionario. Revista de letras.

* En: Docta. Revista de psicoandlisis. Figuras del mal. Afio 6/Otofio 2008. Cérdoba, Asocia-
cién Psicoanalitica de Cérdoba, 2008.
1 Anissimov, Myriam. Primo Levi o la tragedia de un optimista. Madrid, Complutense, 2001.
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fin y al cabo, se habia convertido en escritor debido a una sola razén: la “carga
narrativa patolégica” (como él mismo la denomind) que arrastré consigo tras
salir vivo del campo de exterminio.

Saciada esa necesidad inmediata y casi fisiolégica de dar testimonio, que dio
por resultado Si esto es un hombre, Levi tardé 16 afios en publicar La tregua,
una novela que no estd exenta del horror que tefifa cada segundo de la existen-
cia en el lager, pero que —asimismo-— abre el relato a una aventura épica, con
pizcas de inolvidable picaresca anudadas a un insensato convoy soviético que
transporta a sobrevivientes.

Levi nunca fue condescendiente con las posibles trampas de la memoria, y a
medida que los afios lo alejaban del sol negro de Auschwitz se mostré cada vez
mads alerta. Habfa asumido, con un rigor extenuante, la tarea de dar testimonio,
y poco antes de su muerte dej6 escrito: “Si morimos en silencio, como nuestros
enemigos desean, el mundo no sabrd lo que el hombre ha sido capaz de hacer y
lo que todavia puede hacer: el mundo no se conocerd a si mismo”. Pero en igual
medida le preocupaba convertirse en un profesional del recuerdo, un sobrevi-
viente de oficio, entregado con exclusividad a las letanfas finebres.

Es obvio, sin embargo, que el campo de exterminio no dejaba de emitir se-
fiales, y Levi se encontrard publicando Los hundidos y los salvados 40 afios
después de haber salido de Auschwitz. Esta vez se traté de un conjunto de ensa-
yos, que incluye una profunda meditacién sobre su propia obra y el anélisis en
detalle de conceptos como el de “zona gris”, una nocién ineludible a la hora de
pensar el modo en que la “inhumanidad del sistema nazi contagiaba también
a los prisioneros”.

La descripcién del sistema de campos como “fdbricas de la muerte” ha im-
pedido ver —a menudo— que el lager, disefiado —sin duda— con el objetivo de
producir cadaveres en serie y eliminar los restos hasta no dejar huella alguna,
puede ser pensado —asimismo— como un laboratorio del fin del mundo donde
tiene lugar algo que no es ya la muerte —no es sélo la muerte—, sino la transfor-
macion de la materia humana. Fue David Rousset, el intelectual francés deteni-
do en Buchenwald entre 1943 y 1945, quien insisti6 en la necesidad de hacer
hincapié en este aspecto del universo concentracionario que no siempre es te-
nido en cuenta: “El mundo de los campos no es grave porque en €l se sufra y se
muera —escribié—; el mundo de los campos es grave porque en él se vive. Alli, el
ser humano se ha convertido, a sus propios ojos, en un despojo total”.

Giorgio Agamben ha trabajado en esta linea, que le asigna al programa nazi
un objetivo paralelo al del exterminio: la produccién de inhumanidad. El campo
—dice el pensador italiano— antes que produccién de caddveres es produccién
de supervivencia y produccién —sobre todo— de una figura: el “musulmén”,
término que —en la jerga de los campos— designaba a los seres reducidos a sus
funciones biolégicas. El “musulmén” es el habitante de un tercer reino entre la
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vida y la muerte. Ha sido conducido hasta un borde en el que conceptos como
“dignidad” y “respeto por si mismo” ya no tienen sentido. Para algunos, es un
ser mds alld de todo socorro, sin retorno. jAdénde no puede retornar? Al mun-
do. El “musulmén” es el habitante de lo inmundo.

Hay un dato que parece justificar este andlisis: en el lager, los suicidios esta-
ban terminantemente prohibidos. Puede resultar curioso o contradictorio desde
la conviccién de que cada detalle de los campos estaba minuciosamente pre-
visto para la aniquilacién. Pero lo cierto es que los suicidios constituian una
brutal afrenta a los verdugos. ;Qué hay detrds del hecho que estuvieran pena-
dos? ;La prohibicién del acto de levantar la mano contra uno mismo no sugiere,
acaso, que se buscaba —de manera paralela al asesinato masivo— otra forma de
destruccién? Levi escribe, en un terrible pasaje de La tregua: “No estoy ya lo
suficientemente vivo como para poder suprimirme”.? Es la constatacién de una
derrota y la obtencidn, por parte de sus verdugos, de un objetivo: destruccién
en vida, aniquilacién de todo acto de la voluntad, aniquilacién —incluso— de la
voluntad de darse muerte y del destello de un respeto por s mismo que puede
implicar la autosupresion.

El concepto de “zona gris”, desarrollado por Levi, es —precisamente— una in-
dagacién de ese reino destinado a producir inhumanidad. Aunque reconocia la
necesidad —digamos, natural— de separar el bien y el mal, de “repetir el gesto de
Cristo en el Juicio Final: de este lado, los justos, y del otro, los pecadores”, nun-
ca dej6 de senalar las dificultades de semejante tarea e insisti6 en la urgencia de
explorar el espacio que separaba a las victimas de los perseguidores. “Sélo una
retérica esquemdtica —dice el autor— puede sostener que tal espacio esté vacio:
nunca lo estd, estd constelado de figuras torpes o patéticas (a veces poseen,
al mismo tiempo, las dos cualidades), que es indispensable tener presente”.3
En una entrevista publicada en 1987, en la revista Partisan Review, el escritor
afirmard que “aparte de pequerias, preciosas excepciones, la inhumanidad del
sistema nazi contagiaba también a los prisioneros”.*

La “zona gris” inclufa a colaboradores grandes y pequefios, desde quienes
tranzaban un pedazo de pan o medio tazén de sopa hasta el caso extremo de
los integrantes del Sonderkommando, llamados “cuervos del crematorio”, los
Escuadrones Especiales integrados mayoritariamente por judios, cuyo trabajo
consistia en introducir a los deportados en las cdmaras de gas, retirar los cadé-
veres y quemarlos.

El hecho de obligar a las victimas a transformarse en verdugos no carecia
de légica e iba mds alld del fin de ahorrarle a los oficiales de las SS la tarea

Levi, Primo. La tregua. Barcelona, Muchnik, 1995.

Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik/Biblos, 2000.

Entrevista de Risa Sodi a Primo Levi, en: Belpoliti, Marco (ed.). Entrevistas y conversacio-
nes. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1998.
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mas dificil. Levi formula el mensaje que contiene tamafia monstruosidad en
los siguientes términos: “Nosotros, el pueblo de los sefiores, somos vuestros
destructores, pero vosotros no sois mejores; si queremos, y lo queremos, somos
capaces de destruir no sélo vuestros cuerpos, sino también vuestras almas, tal
como hemos destruido las nuestras”. Con més precisién, escribi6: “Es ingenuo,
absurdo e histéricamente falso creer que un sistema infernal como era el nacio-
nalsocialismo convierta en santos a sus victimas; por el contrario, las degrada,
las asimila a é1”. La zona gris, sefiala Agamben, es un espacio en el cual el bien
y el mal y —junto a ellos— “todos los metales de la ética tradicional, alcanzan
su punto de fusién”.b

El hecho de ser conducido hasta un limite, una frontera donde se ponen
en duda las condiciones que permiten sostener una idea de humanidad, fue
también la experiencia de Emmanuel Lévinas. Recordando su cautiverio como
prisionero de guerra, escribia: “Los otros hombres, llamados ‘libres’, con los
que nos cruzdbamos y que nos daban trabajo u érdenes o incluso nos sonreian
-y los nifios y las mujeres que pasaban y que, a veces, levantaban la vista ha-
cia nosotros— nos despojaban de nuestra piel humana (...) un pobre murmullo
interior nos recordaba nuestra esencia racional. Pero ya no estdbamos en el
mundo”. Un dia, cuenta Lévinas, un perro vagabundo aparecié en el campo de
concentracion, y los prisioneros —que sofiaban con Estados Unidos— le pusie-
ron “Bobby”. El perro se acostumbré a saludarlos, cada maiiana, con ladridos.
“Para él —era incuestionable- fuimos hombres”, dice el filésofo. Pero al cabo de
una semana, los nazis echaron a Bobby, y asi fue como el “iiltimo kantiano de
la Alemania nazi” reanud6 su vagabundeo.

La mirada de un perro como tdltimo sostén de lo humano encuentra un es-
pejo perverso en la coleccién de documentos titulada “The good old days. The
Holocaust as seen by its perpetrators and bystanders”. La frase “The good old
days” (Los viejos buenos tiempos) —explica Dominick LaCapra— proviene de
la leyenda de un dlbum de fotos privado hecho por Kart Franz, comandante
del campo de concentracién de Treblinka. Entre las fotos hay una del perro de
Franz Barry, al que su duefio utilizaba para atacar a los prisioneros, azuzando-
lo con una orden que invertia el estatus entre el animal y el judio: “;Hombre,
agarra al perro!”.

Orden de silencio

El ataque sistemético a la dignidad de las victimas apuntaba a marcarlas como
subhumanas y producir una internalizacién de esa degradacién. La desubje-

5 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Va-
lencia, Pre-Textos, 2000.
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‘

tivizacion, escribe Peter Haidu, era

victimizacién”.®

‘una precondicion programada para su

La destruccién de la identidad del prisionero era, al mismo tiempo, una for-
ma de destruir su narrativa. Primo Levi recuerda la profecia nazi que consistia
en explicarles a los prisioneros que la tnica forma de salir del campo era con-
vertirse en humo y que, en caso de sobrevivir, nadie atenderia lo que fuera que
tuvieran para contar. Habia una pesadilla recurrente entre los detenidos. En La
tregua, Levi narra brevemente el suefio, extendido como una epidemia en las
noches de Auschwitz, “de hablar y no ser escuchados, encontrar la libertad y
estar solos”.

El discurso de Heinrich Himmler ante los oficiales de alto rango de las SS,
pronunciado en Posen, el 3 de octubre de 1943, enuncia una orden de silencio
que tendrd extrafias resonancias: el exterminio de los judios es una pédgina glo-
riosa “que jamads fue ni serd escrita”.

Un amplisimo debate se viene ocupando de indagar las posibilidades de
representacion y conocimiento de esa pdgina negra, que constituye un enorme
desafio no s6lo para la historiografia, sino también para las mds diversas disci-
plinas intelectuales y para los lenguajes artisticos que han buscado retratarla.
La suma de imposibilidades ha reverberado en sucesivas drdenes de silencio,
de frente a un evento considerado no sélo excepcional e incomparable, sino
también incomprensible, inexplicable, irrepresentable.

George Kren y Leon Rappaport simbolizaron la cancelacién de los habitua-
les abordajes del saber que implica el Holocausto observando que “no se puede
medir el dolor con una regla, ni Ia temperatura de un horno con un termometro
para la fiebre”. Mds tarde, Jean Francois Lyotard utilizarfa una imagen similar,
sefialando que Auschwitz es como un terremoto que destruye todos los apara-
tos que habia para medirlo.

Las conminaciones a guardar silencio o a tomar recaudos tan excepcionales
como el suceso que se intenta captar han tenido fuerte impacto en el campo del
arte. Sin duda, uno de los iconos més fuertes para referir la indecibilidad del
exterminio judio es la siguiente frase de Adorno: “Escribir un poema después
de Auschwitz es un acto de barbarie”. Explotado en su mads estricta literalidad
o desfigurado como una prohibicién sin matices a toda expresién literaria, este
interdicto ha servido para llenar miles de paginas sobre el desplome de la cultu-
ra y —mds atn— de toda posibilidad de lenguaje sobre los campos de exterminio.
Su influencia fue determinante en varias generaciones de intelectuales (Giinter
Grass cuenta que sus primeras obras poéticas fueron una tentativa de respuesta

6 Haidu, Peter. “La dialéctica de lo inefable. El lenguaje, el silencio y los relatos de des-
subjetivacién”, en: Friedlander, Saul (comp.). En torno a los limites de la representacién. El
nazismo y la solucién final. Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2008.
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a la sentencia de Adorno), y hasta el dia de hoy se lo sigue citando, alegremente,
como modelo a seguir.

Pero el sentido de la frase de Adorno posiblemente no sea una interdiccién
tan lapidaria ni tampoco una objecién tan burda como suena si se la lee sin con-
textualizarla. Sefiala, tal vez, la inmensa vergiienza del arte frente al sufrimien-
to, al tiempo que alerta sobre la necesidad de volver a pensar la relacién del
lenguaje con la experiencia. Si asf fuera, la frase conectaria con una conviccién
que atraviesa —sin anularlos— los escritos méds liicidos de quienes vivieron su-
mergidos en el horror. Esa conviccién podria resumirse asi: las palabras nunca
estardn a la altura de la herida que designan.

Primo Levi, al igual que otros testigos, era consciente de la distancia que
debia cubrir el lenguaje para aproximarse a la pesadilla del lager. “Del mismo
modo que nuestra hambre no es la sensacién de quien ha perdido una comida,
asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular. Decimos ‘hambre’,
decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas”,
escribe en su primer libro. La escena de Si esto es un hombre en la que un grupo
de prisioneros orina mientras corre para llegar a tiempo al reparto de comida
puede ciertamente ser representada, se ofrece en iltima instancia como imagen
que podrd perdurar o no en la memoria de los lectores. Pero lo que —al parecer—
no puede ser dicho, sino apenas interrogado, es el oscuro fondo del mal que
la hizo posible. Es algo que algunos prisioneros comprendian de inmediato:
“Entonces, por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa”.”

Hay una imagen un poco forzada, pero frecuente, que convierte al sobrevi-
viente en un ser afdsico, silenciado por la magnitud del horror. El propio tér-
mino “sobreviviente” designa ya a una rara especie de hombre, alguien que no
deberia estar presente, un agujero en la maquina finebre, y que, ademds, suma
a su absoluta excepcionalidad la condicién de no poder traducir su experiencia
a algin lenguaje conocido. Su palabra ha sido clausurada.

Hay otra frase muy manoseada de Levi: “Tal vez lo que pasé no puede ser
comprendido, e incluso no debe ser comprendido, en la medida en que com-
prender es casi justificar”. Bruno Bettelheim sefialaba algo muy similar cuando
confesaba que su trabajo de entender la psicologia de los prisioneros no podia
—bajo ninglin punto de vista— extenderse a los verdugos, en la medida en que
ingresar en el mundo de motivaciones de los SS podia ponerlo muy cerca de la
fatal ecuacién entre comprensién y perdén.

Levi nunca se ajusté al retrato del sobreviviente callado por el horror (“jcui-
dado con el pathos de lo inefable!”, advierte Alain Finkielkraut), ni se refugié

7 Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik, 1995.
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tanto como se cree en una supuesta negativa a comprender. Mds bien se movié
en sentido opuesto. Es por eso que Tzvetan Todorov puede sefialar lo siguiente:
“A fuerza de comprender, Levi acaba por hacer suyo el deseo de los demds de
destruirle. A fuerza de ver los aspectos humanos de sus asesinos, se queda sin
recursos para luchar contra el veredicto de muerte que pronunciaron contra
é1”.8 No callar, no claudicar, incluso cuando el viaje por la zona gris desaffe
todos los pardmetros conocidos de comprensién y desfigure continuamente el
paisaje de lo que hasta entonces podia considerarse humano. Levi se esforzé
hasta el agotamiento para extraer las palabras necesarias desde la profundi-
dad de su humanidad humillada y, quizds, irremediablemente dafiada. Su obra
sobre los campos, tanto como sus continuas intervenciones publicas, dieron
forma a otro reclamo de Adorno, ya no una maldicién lanzada contra el arte y
el lenguaje, sino un nuevo imperativo categérico: “Pensar y actuar de modo que
Auschwitz no se repita”.

Historias, ficciones, imagenes y dogmas

Como caso paradigmdtico de evento que destruye la credibilidad de las epis-
temologias preexistentes, la “Solucién final” ha puesto en crisis los patrones
tradicionales de comprensién histérica. Ni siquiera hay acuerdo, como se sabe,
acerca del término para referir lo sucedido. ;“Holocausto”, “Shod”, “Solucién
final”? Cada término privilegia un determinado enfoque que, a su vez, solapa
ciertos aspectos. Hablar de “Solucidn final” implica comprender el exterminio
como un problema social y politico que atraviesa siglos de historia europea y
encuentra su desenlace en el crimen ontoldgico y, a la vez, netamente técnico
perpetrado por el nazismo. Pero no es un problema menor que la expresién se
desprenda de la jerga burocrética y eufemistica de los propios verdugos. “Existe
la posibilidad de que, al recurrir a términos como el de ‘aniquilacién’ o el de
‘Solucion final’, se reproduzca —inadvertidamente- la terminologia nazi”, sefla-
la Dominick LaCapra.?

El término “Shod” ha sido utilizado cada vez con mayor frecuencia, sobre
todo a partir del filme del mismo nombre (Shoah) realizado, en 1985, por
Claude Lanzmann. Sin embargo, existen también objeciones en relacién a su
pertinencia: se puede traducir “secularmente” como “catédstrofe”, pero el mun-
do lingiifstico del que procede es inevitablemente biblico y contiene —por lo
tanto— connotaciones que no todos estdn dispuestos a admitir. Segiin numero-
sas referencias, Shod es un desastre enviado por Dios, lo cual supone un serio

8 Todorov, Tzvetan. Frente al limite. México DF, Siglo XXI, 1993.
9 LaCapra, Dominick. “Representar el Holocausto. Reflexiones sobre el debate de los historia-
dores”, en: Friedlander, S., op. cit.
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obstdculo para las perspectivas historiograficas que conciben al crimen como
una eficiente ingenieria de liquidacién que no admite ningin residuo metafisi-
co a la hora de ser explicado.

Dominick LaCapra ha insistido en la necesidad de no obsesionarse con nin-
gin término en particular, aunque se inclina por el de “Holocausto”, limitando
sus alcances. “Al tratar fenémenos fronterizos —indica LaCapra—, inevitable-
mente se corre el riesgo de repetir la tendencia a desviarse hacia la elevacién
sacrificial o hacia la reduccion burocrdtica. No obstante, creo que hay -al me-
nos- tres motivos para utilizar el concepto de ‘Holocausto’, aun si se tiene con-
ciencia de su indole problemdtica y no se le quiere otorgar un rango privilegiado”.
LaCapra argumenta que “Holocausto” es, a la vez, “menos burocrdtico y menos
banal que algunas otras alternativas”. El concepto estd en boca de las propias
victimas y “hay razones rituales y éticas para respetar esa eleccién”. Por tltimo,
“el uso bastante extendido del término, incluyendo su uso por parte de quienes
no fueron victimas, hasta cierto punto lo ha hecho algo de rutina y ha ayudado
a contrarrestar sus connotaciones sacrificiales, sin reducirlo completamente a
un cliché, si bien hay que cuidarse de su papel en lo que Alvin H. Rosenfeld ha
denominado ‘la pornografia del Holocausto’, promovida —en especial- por la di-
vulgacion y la comercializacién en los medios de comunicacién”.

De todos modos, no es infrecuente que el debate sobre el exterminio convoque
perspectivas multiples y —a menudo- irreconciliables, tanto seculares como reli-
giosas, y la mayoria de las veces atadas a los contextos de enunciacién que tienen
que ver con la nacionalidad, el sentido de pertenencia o la edad, entre otras va-
riables. Para Martin Broszat, una de las voces que intervino en el Historikerstreit,
el “debate de los historiadores alemanes” que hizo eclosién en 1986, una serie de
posturas proviene de “judios con necesidades especiales de representacién”.10
Broszat seflala que “al enfrentarse a los inefables sucesos del Holocausto, mu-
chos judios han llegado a considerar indispensable un recuerdo teolégico rituali-
zado y casi histdrico, entremezclado con otros elementos de la experiencia judia
bdsica del mundo y de la historia, junto a la mera reconstruccién histérica de
hechos. Pues la inconmensurabilidad de Auschwitz no se puede abordar de otra
manera”. Peter Haidu llega casi al mismo lugar cuando establece que “la inefa-
bilidad del Suceso —como prefiere llamarlo—, el horror que asalta al historiador
cuando su mirada se posa en los documentos que investiga, se adentra en una
tradicién de inefabilidad propia de las apariciones de lo divino”.

El debate sobre los limites de la representacién ha seguido diversos cana-
les. Pensadores como Elie Wiesel y George Steiner han teorizado en torno al
silencio como postura epistemolégica pertinente frente al Holocausto. Haidu

10 Expresién utilizada por Dominick LaCapra para caracterizar la postura de Martin Broszat,
en: Friedlander, S., op. cit.
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lo caracteriza como “un abordaje ético y religioso del Suceso, que lo enfoca
con un necesario sentido de responsabilidad hacia los muertos, su sufrimiento
y la piedad que cuadra ante el Suceso”. Este enfoque estd en las antipodas de
las teorfas textuales “seculares” y de raices posmodernas como la de Hayden
White, que introduce una perturbadora cuota de relativismo en la historiografia
sobre el Holocausto al establecer que la historia negocia con elementos de la fic-
cién. No como una fragilidad eventual, “sino como el precio inevitable —piensa
Haidu- de estar constituidas como pensamiento e investigacion textualizados”.
La historia es —fatalmente— texto, metaforizacién. El caso es que —aun situdn-
dose en polos opuestos— las reverencias hechas al mutismo, entendido como
limite gnoseolégico, y las posturas que introducen lo ficcional como elemento
imprescindible de las narrativas histéricas pueden llevar a una misma actitud
claudicante y a su correspondiente apelacién al silencio.

Un debate paralelo se ha dado no tanto ya en el plano de los sefialamientos
de una imposibilidad epistemolégica, sino en torno a los limites éticos, denun-
ciando con persistencia una metaforizacion ilegitima, ofuscadora e inmoral del
Holocausto. En un extremo de esta posicién se ubican Claude Lanzmann y otros
autores, que —a partir de su condena a la posibilidad de que haya imédgenes de
este suceso— establecen una serie de dogmas de lo inimaginable.

“Quien no pierda el juicio ante ciertas cosas, no tiene juicio”, estableci6
Lessing. La sentenciareverbera —sin duda—en la siguiente posicién de Lanzmann:
“Si hay algo que considero un escdndalo intelectual es la tentativa de entender
la Shod histéricamente, como si hubiera alguna génesis armoniosa para la
muerte. Para mi, el asesinato es un acto incomprensible; hay momentos en que
comprender es la locura misma”.

A menudo, los dos grandes canales de impugnacién —el que sefiala la irre-
presentabilidad en términos de imposibilidad, de colapso del intelecto y la
palabra, y el que establece una prohibicién en términos éticos— se mezclan y
producen un canon, un sistema de tabies del Holocausto y su correspondiente
mundo lingiiistico ceremonial.

Imre Kertész ha descripto con crudeza su reaccién frecuente y el estado
de dnimo con que se enfrenta a las obras sobre Auschwitz, una comunidad
de memoria que es —al mismo tiempo— una comunidad emotiva: “Miradas
temerosas se aferran a cada Iinea de las obras sobre el Holocausto —escribe
el autor de Sin destino—, a cada centimetro de cualquier pelicula que men-
cione el Holocausto. ;Es creible la descripcion, es exacta la historia, dijimos
realmente eso, sentiamos realmente asi, se hallaba el cubo precisamente
en aquel rincén del barracén, eran efectivamente asi el hambre, la lista, la

11 Kertész, Imre. Un instante de silencio en el paredén. El Holocausto como cultura. Barcelona,
Herder, 1999.
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seleccién?” 11 A esta meticulosidad en cuestiones de fidelidad de lo narrado
o filmado (lo que Andreas Huyssen llama el “terror a la pérdida de realidad
en la representacion 12
conocidos y fecundos (pues han fertilizado toneladas de letra unilateral so-
bre los filmes que trataron el tema) estd el breve ensayo De la abyeccion, de
Jacques Rivette, sobre la pelicula Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo. En parti-
cular sobre un travelling que incluye el filme, calificado de obsceno. “Lo me-
nos que se puede decir es que, cuando se acomete una pelicula sobre un tema
como éste (los campos de concentracidon), es dificil no proponer, previamente,
ciertas cuestiones; pero todo transcurre como si, por incoherencia, necedad
o cobardia, Pontecorvo hubiera decidido descuidar plantedrselas”, advierte
Rivette al comienzo de su texto.!3 Tras descartar el realismo cinematografico
a la hora de medirse con un fenémeno como el lager, el critico de Cahiers du
Cinéma denuncia: “Cualquier tentativa de reconstitucion o de enmascara-
miento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del ‘espectdculo’
denota voyerismo y pornografia”. Luego viene el famoso pasaje en el que
Rivette pide observar el plano en el que Riva, personaje de la pelicula, se quita
la vida lanzdndose sobre la alambrada eléctrica. Escribe Rivette: “Aquel que
decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximacién para encuadrar
el caddver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la
mano en un dngulo de su encuadre final, ese individuo sélo merece el mds
profundo desprecio”.

En los tltimos afios, al menos desde los "90 y el surgimiento del llamado
“giro de la memoria”, sin duda la oposicién cldsica para determinar lo que puede
o no hacerse se ha venido dando entre las peliculas Shoah, de Claude Lanzmann,
y La lista de Schindler, de Steven Spielberg. La primera —el antecedente inelu-
dible es Noche y niebla (1955), de Alain Resnais, que Serge Daney calificé como
el “antiespectdculo” por excelencia— es pensada como un paradigma del recha-
zo a la estetizacién del horror, mientras que la segunda es presentada —casi sin
excepciones— como el maximo ejemplo de la “disneyficacion” a la que puede
conducir la maquinaria de Hollywood cuando se mide con un acontecimiento
tan delicado. Durante nueve horas, Shoah destruye toda ilusién de que es posi-
ble tener imagenes del exterminio, en un extenuante y coactivo ejercicio filmico
que jamads se distancia de la conviccién de Lanzmann de que la representacién
del Holocausto es imposible, mientras que La lista de Schindler se erige como
un relato bastante convencional, que —ingenuamente— no se pierde ni siquiera

se suman veredictos mds terminantes. Entre los mds

12 Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globali-
zacién. México DF, Fondo de Cultura Econémica, 2002.

13 Baecque, Antoine de (comp.). Teoria y critica de cine. Avatares de una cinefilia. Barcelona,
Paidds, 2005.



El Holocausto y la maldicion del arte / 71

la insercién de un happy end: la escena —para muchos, infame— de las duchas
utilizadas para gasear judios, de las que —por obra de la fantasia— finalmente cae
agua, en vez de “Zyklon B”.

Lanzmann no busca construir un catdlogo de crimenes, no busca explicar
un hecho para el que no tiene respuestas. Lo que persigue es restituir, en el
presente, la realidad escandalosa del asesinato masivo. Shoah es una pelicula
extrema, desmesurada, que deja al espectador de cara frente al mal y lo obliga a
una experiencia abrumadora. Pero la incomodidad que genera no reside en ima-
genes escabrosas o en escenas que representen el horror. E]l horror surge —por el
contrario— de ese gran poema ftinebre que se va armando con los relatos de los
entrevistados y del contrapunto incesante que generan las tomas de los rieles,
de los sitios donde hubo fosas comunes y de los campos de la muerte, que hoy
son campos cubiertos de césped.

Shoah requirié un director sin miramientos y capaz de gestos tan excesi-
vos como el fenémeno del que trata, incluida la impiedad, incluido el odio.
En respuesta a una pregunta sobre Franz Suchomel, un ex miembro de las
SS que —en la pelicula— describe las matanzas en el campo de Treblinka,
Lanzmann respondié que él hubiera deseado “matarlo con la cdmara”. Decla-
raciones como ésta explican buena parte de las decisiones estéticas que estdn
detrds del filme.

A Lanzmann le llevo 11 afios rodar la pelicula. Filmé 300 horas y dejé 570
minutos. El resultado es una metafora gigantesca, ineludible, mds alld de sus
excesos y mds alld de sus equivocaciones (el filme resalta una especie de anor-
malidad o monstruosidad intrinseca a los polacos). La intensidad emotiva que
alcanza la obra no es un excedente, sino uno de los fines perseguido por el
realizador francés: “Yo tenia necesidad de sufrir haciendo esta pelicula —expli-
c6, en una ocasion, el cineasta— (...). Tenia el sentimiento de que sufriendo yo
mismo, una cierta compasion traspasaria a la pelicula y permitiria —tal vez— a
los espectadores pasar, ellos también, por una suerte de sufrimiento”. Una idea
a tono con la conviccién nietzscheana de que s6lo aquello que no deja de doler
permanece en la memoria, y que Theodor Adorno retomé en clave estética al
sefialar que “al individuo deberia permitirsele tener tanta angustia como re-
quiere la realidad”. La pelicula de Lanzmann seguramente ha dado forma a esa
exigencia.

Pero el filme y su director exigen mucho mds. En una de las primeras
escenas de Shoah, un sobreviviente del campo de exterminio de Chelmno
sentencia: “Esto no puede contarse. Nadie puede representar lo que ocurrié
aqui. Es imposible. Nadie puede comprenderlo”. No es sorprendente que el
trajinado tépico de la inefabilidad de Auschwitz funcione casi como apertura
del filme. Lanzmann desprecia las imdgenes de archivo. Su filme no utiliza
ninguna. No hay imédgenes de los campos de exterminio: eso es lo que Shoah
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dice durante mds de nueve horas. Lo que se debe hacer, entonces, es construir
a partir de la nada.

Lanzmann sostuvo una conocida polémica con Jean Luc Godard: “El decia
que un periodista con 20 afios de investigacién por delante encontraria las
imdgenes de las cdmaras de gas —recuerda Lanzmann en una entrevista con
el diario EI Pais—. Es absurdo. ;Se lo imaginan? Las cdmaras de gas estaban a
oscuras; en ellas gaseaban juntas a mds de 3.000 personas, en la mds completa
oscuridad. Tres mil personas que trepaban unas a otras, huyendo del suelo. Los
nifios quedaban abajo, con las sienes reventadas. Era el combate de la muer-
te. ;Quién quiere imdgenes de eso? Eso no serviria para nada, no se podria ni
mirar”.

“Shoah es una pelicula sobre la radicalidad de la muerte y la radicalidad de
la exterminacién —prosigue Lanzmann en la citada entrevista—. Y para afrontar
radicalmente esa realidad, sélo cabe una pelicula como ésta, no hay otras po-
sibilidades.”

En Imdgenes pese a todo, Georges Didi-Huberman ha discutido con la
escoldstica que legisla sobre los modos de representacién del Holocausto a
partir de la negacién de todo posible registro del exterminio. El filésofo e
historiador del arte indaga las vias de conocimiento —nunca total, pero co-
nocimiento “pese a todo”- que se abririan a partir de cuatro fotografias que
miembros del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau lograron realizar en
agosto de 1944. Lo que sigue es una respuesta a Lanzmann y a las abundantes
posiciones tedricas que, haciendo pie en Shoah, envian a toda imagen sobre el
exterminio al infierno de lo imposible: “Basta posar una vez la mirada sobre
las imdgenes de Auschwitz para sentir que ya no es posible hablar del lager
en los términos absolutos —en general, bien intencionados, aparentemente fi-
loséficos; en realidad, perezosos— de lo indecible y de lo inimaginable”.'*
“Estamos de acuerdo —agrega Didi-Huberman— en que la imagen total de la
Shod no existe, pero no porque la Shod sea inimaginable de hecho”. Y remata:
“No serd prohibiendo que nos imaginemos la Shod como mostraremos mejor
la ausencia de los muertos”.

La historieta del Holocausto

La bisqueda de un tnico modo licito de representar el Holocausto estd fuer-
temente atada al establecimiento del genocidio judio como un hecho incom-
parable, radicalmente singular y desconectado de otros sucesos, un tema que
—en los debates historiograficos— sigue generando posturas adversas. Pero en un

14 Didi-Huberman, Georges. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona,
Paidds, 2004.
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plano cultural mds amplio, el problema que se plantea acerca de la memoria
del Holocausto tiene actualmente otras aristas. A diferencia del contexto en que
aparecio la obra de Primo Levi, las tres tltimas décadas no estdn caracteriza-
das por el peligro del olvido o la palabra cancelada de los sobrevivientes, sino
por la ubicuidad del tema, la proliferacién de imagineria sobre el Holocausto.
En su libro La historia desgarrada, Enzo Traverso ha estudiado y detallado las
dificultades que —en un principio— tuvo el conjunto de la cultura europea de
posguerra para comprender la naturaleza del genocidio y su efecto deformante
en el rostro de la civilizacién occidental. Entre los afios 40 y 50 del siglo XX,
no so6lo la opinién publica se mostraba renuente a interesarse por la catdstrofe
que acababa de suceder, sino que también los intelectuales demostraron una
persistente ceguera. El “no es posible” antecedia a un todavia hipotético “nun-
ca més”. Hoy existe, por el contrario, una abismal superposicién de narrativas,
imégenes y discursos.

Maus,15 de Art Spiegelman, es quizds el producto artistico sobre el Holo-
causto y sus consecuencias mds original de las dltimas décadas. Se trata de
una historieta, en dos tomos, capaz de poner en crisis el modelo de interpre-
tacién que obliga a ponerse del lado de Shoah o bien, del lado de La lista de
Schindler.

Comenz6 a publicarse como un cémic alternativo en la revista Raw, una
publicacién entre el under y la vanguardia que Spiegelman dirigia junto a su
mujer, a fines de los ’70. En 1994, dos afios después de que Maus obtuviera el
Pulitzer (es la dnica historieta que ha merecido este premio), sali6 la primera
edicién en castellano, con traduccién de César Aira.

La historieta (también cabe en el género de novela grafica) estd protagoniza-
da por animales: las victimas, judias, tienen cabeza de ratén; los nazis, de gatos
y los polacos, de cerdos. Vladek Spiegelman es un sobreviviente de Auschwitz
que rememora la historia de su persecucién a pedido de su hijo, el propio Art
Spiegelman, a la vez narrador y uno de los protagonistas de Maus.

La analogia bésica con el sangriento juego del gato y el ratén es llevada
al primer plano por Spiegelman, pero enriquecida con resonancias histdricas,
asumiendo —en la trama-— la zoologfa fantdstica nazi, que presentaba al judio
como un roedor portador de peste. Esa visién paranoica alcanzé uno de sus
maximos exponentes en el filme propagandistico El judio eterno, encargado por
el Tercer Reich, en 1940, al director Fritz Hippler, en el que la didspora judia era
mostrada como un aluvién de ratas que dominaba el planeta.

Spiegelman utiliza una serie de estrategias destinadas —como sefiala Andreas
Huyssen en su excelente ensayo sobre Maus incluido en el libro En busca del

15 Spiegelman, Art. Maus I. Mi padre sangra historia y Maus II. Y aqui comenzaron mis pro-
blemas. Buenos Aires, Emecé, 1994.
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futuro perdido— a sabotear las reacciones automaticas del lector, como la de
caer en la compasién o —mds sencillamente— verse abrumado por el espanto.
La de Maus es una memoria en ruinas, que asume —“desde el vamos”— que su
relato serd “inauténtico”, ya que estd basado en un par de fotografias, peliculas
y recuerdos ajenos. Al mismo tiempo, el cémic produce un poderoso efecto de
autenticidad, al enunciar en la historia -mediante continuos inserts en el relato
central— una serie de tépicos vinculados a los vacilantes movimientos en busca
del pasado: el fenémeno de saturacién de memoria, por el cual el hijo de un
sobreviviente se ve perturbado por hechos que no vivié; la cuota de ficcién que
intoxica los recuerdos; o el temor a que la red del arte deje caer pedazos dema-
siado grandes de realidad.

Evitar el sentimentalismo y la identificacién empética con las victimas es
una consigna tdcita en la historieta, que encuentra en la problemdtica relacién
de Spiegelman con su padre una de sus aristas mds interesantes. Maus pone
magnificamente en escena el mundo psiquico del autor, literalmente poseido
por un horror que no padecid, pero al que se ve obligado a dar respuesta. “Crecf
oyendo decir a mis padres (...) que el mundo es un lugar increiblemente peli-
groso y que, por ello, siempre hay que estar preparado para escapar”, explicé
Art en una entrevista con el diario Forward, la publicacién norteamericana en
la que aparece A la sombra de ninguna torre, su cémic sobre los atentados del
11 de setiembre de 2001.

En Maus, no es simpatia ni ternura el efecto predominante que produce el
retrato actual de Vladek, cuyas viejas y legitimas astucias de sobreviviente ad-
quieren un cardcter grotesco cuando son reproducidas en el presente, en forma
de egoismo, brutalidad y hasta racismo. Las humillaciones que sufrié no con-
vierten autométicamente al padre de Art en una buena persona.

Una de las razones por las que el cémic sortea el peligro de utilizar al
Holocausto como sencillo telén de fondo de una trama melodramaética de
indole familiar (un hermano muerto durante la guerra y una madre que se
quita la vida contribuyen a darle tensién dramética al relato, que no evita
pinceladas de humor) es la continua reflexién autocritica sobre los obstadcu-
los para narrar el tema. Hayden White anota: “El contenido manifiesto de la
historieta de Spiegelman es la saga del esfuerzo que el dibujante debe hacer
para sonsacarle a su padre la historia de lo que vivieron sus progenitores
durante el Holocausto. De esta forma, el relato del Holocausto que se narra
en el libro estd enmarcado por el relato de cémo se llegé a contar ese otro
relato. Pero el contenido explicito de ambos relatos, el del marco y el enmar-
cado, estdn comprometidos por su alegorizacién —por asi decirlo- como un
juego de gato, ratén y cerdo, en el que todos —autores, victimas y espectado-
res en el relato del Holocausto, y Spiegelman y su padre en el relato de esa
relacion entre ambos— acaban pareciéndose mds a una bestia salvaje que a
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un ser humano”.'® En opinién de Andreas Huyssen, la animalizacién de los
personajes es una de las estrategias grdficas que impiden la empatia de los
lectores (“Uno no se identifica con ratones”, sefiala el ensayista) y el relato
apaciguador que promueve, por ejemplo, el buen alemdan Oskar Schindler en
el filme de Spielberg.

Y hay todavia otra vuelta de tuerca. En el capitulo dos del segundo tomo,
titulado “Auschwitz (el tiempo vuela)”, Art Spiegelman aparece ya no como
animal, sino como una persona que lleva puesta una mascara de ratén. Lo mis-
mo sucede con el resto de los personajes. “Como si a la larga —escribe Huyssen—
la metdfora animal no pudiera mantenerse, como si sucumbiera bajo su propio
peso.” En vez de cerrar la historia, Spiegelman abre un nuevo abismo a los pies
del trabajo que habia venido realizando. Al fin y al cabo, jno serd todo una mas-
carada? ;Es posible estar a la altura de la herida? “Haga lo que hiciere, siempre
serd poco comparado con haber sobrevivido a Auschwitz”, le dice Art a su psi-
coanalista, quien a su vez —como para dejar en claro que es casi imposible salir
del circulo— es también un sobreviviente.

Sin duda, uno de los elementos que contribuyen a los efectos desconcertan-
tes de esta sdtira agridulce es la mezcla que propone entre un género “bajo” (ne-
tamente inscripto como producto de la cultura de masas, a la que se le reprocha
tan a menudo la banalizacién del exterminio) y sucesos de trascendente valor
histérico, filoséfico, estético y psicoldgico.

Como en la segunda parte de “El Quijote”, en la que un personaje lee las
andanzas del ingenioso hidalgo, en el segundo tomo de Maus se habla del éxito
de la primera parte de la historieta. Mediante el recurso de la representacién
dentro de la representacién, el cémic se ha convertido en un best seller que
las productoras se disputan para hacer adaptaciones filmicas y televisivas, y
también para lanzar una linea de merchandising “Maus”. Vladek ha muerto
hace cinco afios. Art lucha con el recuerdo de su madre muerta, con el impera-
tivo de recordar (y de recordar adecuadamente) y con la inmanejable industria
cultural que ha transformado su trabajo en un producto para consumo. “;Ten-
go derecho a escribir relatos divertidos?”, se preguntaba Primo Levi cuando
“Damiano Malabaila” le presté la méscara que le permiti6 publicar Historias
naturales. “;Tengo derecho a dibujar el horror y convertirlo en un best seller?”,
se pregunta Art.

Los escripulos del dibujante y protagonista estdn —una vez mdas— insertos
en la trama, y Spiegelman propone el interrogante sobre si es legitimo co-
mercializar el exterminio con una resolucién gréafica original y valiente. Los

16 White, Hayden. “El entramando histérico y el problema de la verdad”, en: Friedlander, S.,
op. cit.
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tiempos y los espacios se mezclan en el dibujo de contratapa, que muestra
un plano vial de Nueva York inserto en un mapa del complejo Auschwitz-
Birkenau; asimismo, el dibujante aparece con uno de los caracteristicos trajes
que usaban los internos de los campos, retratdindose —en definitiva— como
preso de un pasado que se enrosca en el presente. Aunque lo decisivamente
perturbador no es la superposicién geografica y temporal, sino el hecho que
las rayas negras y blancas del traje de prisionero contintien en las lineas del
codigo de barras de la publicacién, modo en que el presente tatia irreme-
diablemente a este eficaz, atormentado y conmovedor esfuerzo por narrar el
pasado.



StaridSchneider || ucha de la literatura del
exilio*

La entrega del poder a los fascistas en Alemania el 30 de enero de 1933, con
sus graves consecuencias para la libertad politica, artistica y personal, provoca
pronto un “éxodo del espiritu”.

Junto a muchos otros grupos, resultan primeramente afectados los escritores
politicamente “no deseados” y, poco tiempo después, los “racialmente” no de-
seados. Con frecuencia coinciden ambos motivos de proscripcién en una sola
persona, pues muchos escritores judios se marchan por motivos politicos al
extranjero, para rendir allf su aportacién en la lucha contra Hitler. Los exiliados
no eran —ni mucho menos— todos izquierdistas, también se largan conservado-
res, asi como demdcratas burgueses, reformistas, socialistas revolucionarios,
comunistas con o sin carné, individualistas sin vinculacién politica y cristia-
nos. A menudo sélo coinciden en una negacién: en la repulsa al régimen nazi.

En muchos escritores es de apreciar una asombrosa politizacién, engendrada
por el curso de los acontecimientos y la consternacién personal. Precisamente
en autores que hasta entonces se habian sustraido a la “presién politico—parti-
dista” —Thomas Mann es el ejemplo mas destacado en este sentido— se produce
un decidido abandono de la separacién estricta entre arte y politica.

Pero también aquella parte de la literatura del exilio que no se ocupa direc-
tamente de la politica como tema propio estd troquelada por las condiciones
actuales de su produccién y por las experiencias, tanto piblicas como privadas,
de sus autores. En consecuencia asume otra calidad, distinta a la de la literatura
de autores no fascistas que permanecen en el Tercer Reich.

Al exilio van tanto celebridades cuanto desconocidos; o sea, escritores que
—por razén de su éxito literario— cuentan con relaciones internacionales o,

Sigrid Schneider, Doctora en Filosoffa. Colaboradora cientifica en el Instituto de Publicidad
de la Universidad de Miinster.

* En: Schoenberner, Gerhard (ed.). Artistas contra Hitler. Persecucién, exilio, resistencia.
Cologne, Greven & Bechtold GmbH., 1984. Trad.: Luis Martinez.
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por lo menos, disponen de amigos y agarraderos, y aquellos otros que, antes
de 1933, habian publicado pocas cosas en Alemania, de modo que, ademés
de la patria, pierden simultdneamente la base de despegue para su ulterior
trabajo creador. Algunos sienten esta situacién como reto, encajan el nuevo
comienzo como oportunidad y crean en el exilio sus obras més significativas.
Pero muchos se vuelven personas amargadas por los problemas materiales,
lucha cotidiana por la existencia, dificultades —a menudo, insolubles— en la
adquisicién y prérroga de los papeles vitalmente necesarios. Anna Seghers ha
descrito esto de modo impresionante, por propia visién, en su novela Trdnsito
(1944). Asi caen en la resignacién pasiva ante el aislamiento espiritual, la an-
gostura social que padecen y la enorme dificultad de escribir bajo semejantes
circunstancias. Es grande el nimero de los que viven su exilio como desgra-
cia, que acaba por quebrantarlos. Entre los que buscan la muerte huyendo de
las torturas y asesinato atroz por los nazis, o sintiéndose interior y exterior-
mente arruinados se suicidan por desesperacién, se encuentran Tucholsky,
Ernst Toller, Ernst Weiss, Stefan Zweig, Walter Benjamin, Egon Friedell; en
cierto modo, Klaus Mann.

En vista de las tremendas dificultades, resulta asombroso que en el exilio se
haya engendrado una creacién tan vasta y significativa y hayan tenido lugar ac-
tividades y debates literarios y politicos con vivacidad tan fulgurante. Muchos
escritores actian en partidos del exilio, participan en la Guerra Civil Espaiiola
y en la Segunda Guerra Mundial. Las discusiones politicas desarrolladas en
periédicos y revistas del exilio, con participacién de escritores, reflejan fuertes
controversias en torno a la cuestién de la corresponsabilidad por la victoria del
nazismo, as{ como sobre las actuales y futuras posibilidades de actuacién anti-
fascista. Se cifran grandes esperanzas en la Comisién preparatoria de un Frente
Popular Alemdn, que dirigia Heinrich Mann, y en cuyas actividades participa-
ban numerosos escritores, junto a politicos y publicistas exiliados. Pero por in-
compatibilidad de ideas y puntos de vista fracasan, en definitiva, sus gestiones
para formar un frente unido de contrarios a Hitler.

El Primer Congreso de Unién General de Todos los Escritores, celebrado
en Moscu en 1934, en el cual participan algunos autores fugados de Alemania
como Oskar Maria Graf, Klaus Mann, Johannes R. Becher, Franz Carl Weiskopf,
Toller, Friedrich Wolf, entre otros, fue rico en consecuencias para la discusién
y el desarrollo tedrico-literarios, més alld del campo de la literatura del
exilio. Allf se traté acerca de la relacion entre arte y realidad, se expusieron
concepciones socialistas sobre el realismo, cuya influencia se hace sentir mas
tarde, en el debate sobre el expresionismo que surge tres aflos después. Esa
discusi6n se desarrolla en la segunda mitad del decenio del treinta a través
de diversas revistas, principalmente publicadas en la Unién Soviética, con
la participacién de destacados representantes del exilio aleman, como Georg
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Lukécs, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Klaus Mann, Herwarth Walden, Gustav
von Wangenheim y, no en tltimo lugar, Anna Seghers. Tras el congreso de
Mosc, sigue en 1935, en Parfs, el Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, en el cual participan delegados de numerosos paises
europeos y de ultramar. Escritores del exilio colaboran notablemente en la
organizacién del congreso. Aun cuando se hace patente la decidida actitud
de solidaridad antifascista, no obstante aflora claramente en los debates la
heterogeneidad de las ideas.

Los literatos antihitlerianos establecen —en casi todos los paises “asilan-
tes”— puntos de apoyo, mediante clubes y organizaciones; por ejemplo, el SDS
(Escritores Socialistas Alemanes) en el exilio (con sede en Paris, secciones en
otros paises); el Centro PEN (Poets, Essayists, Novelists) de autores de lengua
alemana en el extranjero y la Liga Libre de Cultura Alemana (ambos en Lon-
dres); la Biblioteca Alemana de la Libertad (Paris); el Club Heinrich Heine, en
México; el Club Bert Brecht, en Praga; la Liga Cultural Germano-Americana; la
German Writers Association, en Nueva York, y otras muchas organizaciones.
Desde estas bases de actuacién se consigue, hasta el comienzo de la guerra, con-
trabandear escritos camuflados a Alemania; por ejemplo, una extensa antologia
de literatura del exilio: Alemdn para alemanes (1935).

Base existencial de la literatura del exilio son las editoriales que la publi-
can. Pronto hay nuevas fundaciones, reanudaciones de editoriales prohibidas
en Alemania y también secciones alemanas de casas editoriales extranjeras.
Algin autor, que no encuentra otra posibilidad, publica en autoedicién; al-
gunas obras circulan exclusivamente a base de copias. Los editores del exilio
tienen que enfrentarse con considerables problemas. No disponen del capital
necesario, ni de suficientes maquinas, ni de posibilidades de distribucién. La
expansién de Hitler en Europa, desde 1938 —y todavia més en el afio siguiente
al estallido de la guerra—, destruye el trabajo editorial en los paises afectados
e incrementa las dificultades en los demds, por la desaparicién de grandes
zonas de venta. Por anadidura perjudican el negocio las practicas nazis de
vender a precios “tirados”, en el extranjero, libros prohibidos e incautados en
Alemania.

Bajo semejantes condiciones son pocas las empresas que pueden subsistir,
dirigidas por editores exiliados y, principalmente, dedicadas a imprimir
literatura del exilio. En Praga lo consigue la editorial Malik Verlag, de Wieland
Herzfelde; en Paris, las dos editoriales conducidas por Willi Miinzenberg:
Editions du Carrefour y Edition Prométhée. Tras su separacién del KPD (Partido
Comunista de Alemania), Miinzenberg funda, en Estrasburgo, la editorial
Sebastian Brant Verlag, que persiste hasta 1939. En Suecia existia, desde 1938,
una de las editoriales mas importantes del exilio, la Bermann-Fischer Verlag de
Estocolmo, que —por lo pronto— en 1936 se habia escapado a Austria. Ademaés
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de las Obras completas de Thomas Mann, esta casa publicé novelas de Alfred
Déblin, Stefan Zweig y Franz Werfel, y por afladidura, literatura mundial
moderna, en traducciones alemanas. En EEUU no habia mds que una editorial,
la Aurora Verlag, fundada en 1944 como empresa colectiva de varios autores
(concretamente, Graf, Feuchtwanger, Brecht, Déblin y Heinrich Mann), pero
s6lo publicé doce titulos. Distintamente, en México funciona, desde 1942 hasta
1946, una editorial exitosa, con distribucién a escala mundial: El Libro Libre,
con autores como Anna Seghers, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Theodor
Plivier, Egon Erwin Kisch, entre otros.

Apoyan considerablemente a la literatura alemana del exilio editoriales
como Querido y Allert de Lange, en Amsterdam; Oprecht, en Ziirich; y la Coo-
perativa Editorial de Trabajadores Extranjeros, en Mosct. En ciertos casos me-
diante generosos anticipos y arreglos sobre honorarios, estas casas hacian de
mecenas de los autores que no figuraban en el pequefio grupo de la cispide de
ingresos, como Vicki Baum, Feuchtwanger, Stefan Zweig, Thomas Mann. Las
secciones alemanas de Querido y Allert de Lange estaban dirigidas por emi-
grantes alemanes entendidos en la materia: Fritz Landshoff, en una; Hermann
Kesten y Walter Landauer, en otra. Hasta comienzos de 1940 editaron obras de
mads de cien autores del exilio; entre ellas, los libros de éxito de Vicki Baum y
Erich Maria Remarque, los dos campeones de Querido, asi como de Heinrich
Mann, Joseph Roth, Gina Kaus, D&blin y Jakob Wassermann. Autores triunfado-
res como éstos no tenfan la menor dificultad en colocar, para traducciones, sus
libros en editoriales extranjeras. S6lo pocos consiguieron escribir en el idioma
del pafs de residencia, como Ernst Erich Noth, que primeramente escribe en
francés, y mds tarde, incluso en inglés; Stefan Heym, cuya primera novela,
Hostages, se convierte enseguida en best seller; o Arthur Koestler, que —asimis-
mo-— escribi6 en inglés.

Aparte de las editoriales, ofrecia posibilidades de publicacién la prensa del
exilio, y en menor amplitud, también la prensa del respectivo pais “asilante”.

De la muy variada prensa del exilio —sobre todo, en la Europa de la pre-
guerra— se citan, seguidamente, s6lo las revistas mds importantes en las que
colaboraban escritores alemanes. En total habia unas 430 publicaciones perié-
dicas, pero de ellas s6lo aproximadamente la mitad se editaba impresa; por
tanto, muchas no podian llegar practicamente a un publico amplio, y a menudo
aparecian nada mds uno o pocos nimeros suyos. Pero también hubo hojas que
existieron varios afios e incluso no suspendieron su publicacién al final de la
guerra. Todavia hoy sigue apareciendo la mayor publicacién periédica de la
emigracién de lengua alemana, que entonces fue foro de la literatura del exilio
en EE.UU.: Der Aufbau.

Funcién y tarea de la prensa del exilio era testimoniar la Alemania “mejor”
reducida al silencio, preservar la herencia humanista, participar en la lucha
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contra el fascismo con la palabra como arma. Ademads, servia de foro para de-
bates politicos y tedrico-literarios y, cada vez mads, de puesto de comunicacién
entre los exiliados diseminados. Finalmente, ofrecia la posibilidad —para mu-
chos, inica— de publicar exteriorizaciones de opinién, prosa de ficcién y, prin-
cipalmente, poesia lirica.

Entre las revistas politico-culturales del exilio figuraba Neue Weltbiihne,
semanario de politica, cultura, economia, editado en Praga desde abril de
1933, primeramente por Willi Schlamm, y a partir de 1934, por Hermann
Budzislawski, que sigui6 dirigiéndola en Paris, desde junio de 1938 hasta
fines de agosto de 1939. Neue Weltbiihne, que abogaba por un frente popular
literario-cultural de acuerdo con la linea KPD, consiguié presentar una seccién
literaria y cultural significativa, con su gama politicamente amplia de autores
izquierdistas, tales como Becher, Brecht, Feuchtwanger, Alfred Kerr, Heinrich
y Klaus Mann, Ludwig Marcuse, Seghers, Berthold Viertel, Paul Westheim,
Arnold Zweig, Tucholsky y muchos otros.

Para el contrapunto burgués, Neues Tage-Buch, editado por Leopold
Schwarzschild en Paris (julio 1933 hasta mayo 1940), escriben también algunos
de los antes citados, y ademds, escritores antihitlerianos de las mds diversas
tendencias politicas, concretamente Julius Bab, Joseph Roth, Hans Sahl, Ernst
Toller, Paul Zech, Ernst Weiss, Franz Werfel y Stefan Zweig.

Por autodefinicién son —en primer lugar— revistas literarias y culturales, aun
cuando politicamente comprometidas: Die Sammlung, editada —desde septiem-
bre de 1933 hasta agosto de 1935— por Klaus Mann en la editorial Querido
Verlag, de Amsterdam, con amplio espectro de colaboradores; Neue Deustche
Blitter, revista mensual de cultura y critica que aparece en Praga, con su redac-
ci6n a cargo de Graf, Herzfelde, Seghers y Jan Petersen (éste, todavia residiendo
entonces ilegalmente en Berlin); ademas, Das Wort (Mosc, julio de 1936 a mar-
zo de 1939), revista literaria bajo la responsabilidad de Brecht, Feuchtwanger y
Willi Bredel, que —con espiritu de frente popular— se entiende a s{ misma como
6rgano sucesor de Neue Deutsche Bldtter y dispone de amplio equipo de cola-
boradores. Aqui se desarrolla gran parte del debate “expresionistas-realismo”
antes de que la revista fuera absorbida por Internationale Literatur (Deutsche
Blditter).

Asimismo importante —sobre todo, para autores izquierdistas— fue Freies
Deutschland (Alemania Libre), 6rgano del grupo exiliado comunista alemén
en México y del Comité Latinoamericano de Alemanes Libres, publicado desde
noviembre de 1941 hasta junio de 1946. Distintamente, la revista bimensual de
cultura alemana libre Mass und Wert, editada por Thomas Mann, con redaccién
a cargo de Ferdinand Lion y publicada por la editorial zuriquesa Oprecht Ver-
lag (otofio de 1937 a otoflo de 1940), era —més bien— un foro para intelectuales
burgueses conscientes de su tradicién, donde no tenian nada que hacer los co-
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legas izquierdistas, o sélo por excepcién encontraban sitio alguna vez, incluso
Heinrich Mann publicé alli exclusivamente un articulo y nada mas.

La amplia literatura que surge durante los afios del exilio procede de re-
presentantes de casi todos los géneros y tendencias estilisticas, a excepcién
—naturalmente— de todas las modalidades populistas y fascistas. Dado que, en
general, no fueron al exilio autores absolutamente apoliticos o no afectados
por la politica, no es extraifio que alli surgiera una literatura que —en todo
caso, indirectamente— refleja los condicionamientos politicos de su nacimien-
to. Feuchtwanger ha dicho lo siguiente a tal efecto: “A mi me parece que lo
mds intrinseco de las obras escritas por estos poetas en la época de su ostra-
cismo estd condicionado por sus circunstancias exteriores, por su exilio (...).
El exilio no es una circunstancia casual accesoria, es la fuente de esas obras.
No son los temas de estos poetas lo que ha cambiado por la proscripcién, sino
su cardcter”.

Ciertamente escriben hasta el final las obras empezadas antes de la huida,
sin que sea de apreciar en ellas el cambio de la situacién en que se desenvuel-
ve el trabajo creador. Esto requiere un esfuerzo tal que frecuentemente pone a
prueba toda la voluntad del autor. Asi, Robert Musil termina su obra Hombre
sin atributos con la siguiente motivacién: “Cuando se ha empezado a construir
un gran puente no se interrumpe el trabajo a la mitad, pues hay que intentar
terminarlo, incluso con crecida de aguas y bajo la tormenta”. Con este espiri-
tu prosigue Thomas Mann su novela José y sus hermanos; Arnold Zweig, su
ciclo Grischa. Pero incluso obras que —a primera vista— parecen inc6lumes de
acontecimientos actuales se entienden —en general- como contraproyectos hu-
manistas frente a la inhumanidad imperante y frente a la traicién fascista a la
“verdadera” Alemania y a su tradicién cultural. Asi, Los cien dias, de Roth; los
poemas de Paul Zech Nuevo mundo (Sudamérica); Brasil, pais del futuro, de
Stefan Zweig; la trilogia de D&blin Tierra sin muerte...; la novela de campesi-
nos bavaros Duro quehacer, de Graf; El derrochador pobre, de Weiss, y otras
muchas.

Con el incremento de la literatura politicamente motivada y orientada se
acentda la tendencia a abstenerse de intentos vanguardistas y experimentales y
a aplicar formas tradicionales; esto resulta explicable por el deseo de lograr una
efectividad que sea lo més directa y amplia posible. Pero también se encuentra
vanguardismo en los trabajos de la vejez de Heinrich Mann, y también surge en-
tonces la lirica esotérica de Karl Wolfskehl, por no citar mds que dos ejemplos
en este sentido.

En cuanto a los géneros, es de observar el hecho que pierden importancia
el drama y la poesia lirica y la ganan las formas en prosa; ante todo, la novela.
Pero a pesar de todas las dificultades, poetas y dramaturgos intentan proseguir
su trabajo en el exilio.
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Principalmente, en los primeros afios del exilio hay diversos cafés-teatro,
que simultdneamente con textos satiricos y canciones llaman la atencién sobre
el fascismo en Alemania y sus peligros, poniendo —asimismo— en ridiculo su
pretension de grandeza. La problemdtica “transmisibilidad” de las tradiciones
alemanas de café-teatro a ambientes extranjeros y las barreras lingiifsticas fuera
del 4rea con publico de lengua alemana originan serios problemas, que impiden
una amplia efectividad del café-teatro en el exilio.

Fue una excepcién Die Pfeffermiihle (Molinillo de pimienta), de Erika
Mann, en Ziirich, que su hermano Klaus —proveedor de muchos textos— enco-
mia con bastante razén, diciendo que este café-teatro “es la empresa teatral de
emigrantes alemanes mads exitosa y efectiva”. Die Laterne (El farol), en Parfs,
donde desde 1934 presentaban programas antifascistas actores alemanes de
café-teatro refugiados, se concentra pronto en la cooperacién con Brecht y
asume el estreno de EI fusil de la Carrar y de 99%. En Praga actia durante
todo un aflo, bajo la direccién de Hedda Zinner y Fritz Erpenbeck, el colectivo
“Studio 1934”7, de gente de teatro emigrada. Sus programas son severamente
controlados por las autoridades checoslovacas, a raiz de protestas de los or-
ganismos del Reich.

A los dramaturgos alemanes no sélo se les plantean los problemas con los
cuales tiene que enfrentarse el café-teatro, pues para su trabajo necesitan un
“mayor aparato escénico”, més personal e inversién financiera, si es que sus
piezas han de tener alguna oportunidad de estreno. Proyectos teatrales muy
prometedores, como el de Erwin Piscator en la Unién Soviética y Max Reinhardt
en Nueva York, fracasan —no en dltimo lugar— por dificultades précticas.

Teatros en lengua alemana —como el de Praga, el Schauspielhaus, de Ziirich;
el Freie Deutsche Biithne, de Buenos Aires; el Teatro Estatal Académico Ale-
man, en la ciudad soviética Engels, y otros diversos teatros, en parte muy pe-
queiios— ofrecen refugio a algunos dramaturgos, aun cuando —a menudo— sélo
temporalmente.

Cabezas redondas y alargadas, de Brecht, se estrena en el Club Thélmann
moscovita; Madre Coraje y sus hijos, Vida de Galileo y El buen hombre de
Sezuan, en el teatro zuriqués Schauspielhaus; Temor y miseria del Tercer Reich
y El fusil de la Carrar consiguen varios estrenos, desde Parfs, pasando por Lon-
dres y Estocolmo, hasta Nueva York. Al pequeiio grupo de dramaturgos del
exilio triunfadores, cuyas piezas se traducen a idiomas extranjeros y son re-
presentadas en muchos paises, pertenecen ademds Ferdinand Briickner (entre
otras obras: Las razas, representada en 1934 en Paris; dos semanas después,
en Filadelfia; luego, en Lodz, Buenos Aires, Briinn, Nueva York); Ernst Toller,
con su pieza Nunca mds paz (1936, en Londres; luego, en diversas ciudades
de EEUU); siendo de destacar Friedrich Wolf, cuyas obras Professor Mamlock
(1933), Florisdorf (1934) y El caballo troyano (1936) alcanzan numerosas repre-
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sentaciones, especialmente en la Unién Soviética. Pero todavia mads dificil era
que los poemas del exilio llegaran al ptiblico. Ocasionalmente aparecen vold-
menes de poesia lirica; las revistas del exilio imprimen regularmente algunos
poemas. Simplemente, los titulos de libros poéticos evidencian bastante la
situacién y estado de dnimo de los poetas: Y a pesar de vosotros, de Walter
Mehring (Parfs, 1934); En torno a nosotros, los extraiios, de Max Hermann-
Neisse (Ziirich, 1936); Poemas de Svendborg, de Bertolt Brecht (Londres, 1939);
Nuevo mundo, versos de la emigracion, de Paul Zech (Buenos Aires, 1939);
Llega el dia. Poemas de lucha, de Erich Weinert (Moscd, 1934); Pueblo bajo la
cruz gamada, de Hedda Zinner (Moscu, 1936).

Un caso especial es el poeta comunista Johannes R. Becher, que en sus poe-
mas intenta establecer un equilibrio entre actitud lirica y aspiracién ideoldgica,
y en el exilio moscovita encuentra nuevos campos (por ejemplo, retratos poéti-
cos) y vuelve a una forma clésica, el soneto. Alli consigue poemas naturalistas
(asi en El buscador de la suerte y los siete pecados, 1938), que figuran entre los
mejores ejemplos de invocacion a la patria perdida.

Es notable el incremento de escritos autobiogréficos en el exilio. Esto obede-
ce a la comprensible necesidad intrinseca de los exiliados de asegurarse —por lo
menos— el propio pasado ante el futuro incierto y rendir cuentas sobre el propio
comportamiento en tiempos de acontecimientos y evoluciones decisivos. Asi,
Mundo de ayer. Recuerdos de un europeo, de Stefan Zweig (1944); La vida de
mi madre, de Graf (primeramente en inglés, en 1940); Alfred Kantorowicz es-
cribe su Diario espaiiol de guerra (primeramente en inglés, con el titulo Madrid
Diary, 1938, en Londres y Nueva York); Francia hostil, de Feuchtwanger (1942);
Viaje decisivo, de Doblin (1949); los dos tdltimos, sobre sus experiencias en
Francia. Estos son simples ejemplos entresacados de una larga serie de escrito-
res que se refugian en lo autobiogréfico.

Pero los logros més destacados de la literatura del exilio estdn ubicados en el
campo de la novela. Junto a la exposicién directa, franca, en la novela de época,
y la transposicién de la actual situacién a otra época en la novela histérica, hay
—asimismo— ejemplos individuales de narracién simbélico-parabélica. Estos li-
bros intentan interpretar las crisis politicas y sociales como crisis de la cultura
y del arte, como fatalidad metafisica, haciendo que mitos e ideas se combatan
mutuamente en un mundo esotérico y reflejando los peligros exteriores en las
situaciones psiquicas de las personas. En este sentido cabe citar novelas como
Doctor Faustus, de Thomas Mann; El tentador, de Hermann Broch; Hombre sin
atributos, de Musil; o Testigo ocular, de Ernst Weiss.

En los primeros afios adquiere especial relevancia la novela de época, que
comprende un capitulo de la historia mds reciente, como la Primera Guerra Mun-
dial, la Revolucién de Noviembre, los comienzos de la Reptblica de Weimar o la
actualidad del exilio. Asi, Educacion ante Verdiin, de Arnold Zweig; Ningtin
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perdon'y Noviembre 1918, de Alfred Doblin; Anton Sittinger, de O. M. Graf. Este
género estd muy influido, en su estructura, por la literatura informativa tipica
de los primeros tiempos del exilio: documentaciones e informes sobre vivencias
propias de persecucion, prisién en campo de concentracion y fuga. Los dos ejem-
plos més conocidos de este tipo de relatos son: el informe Die Moorsoldaten (Los
soldados del pantano), de Wolfgang Langhoff, y Schutzhdftling Nr. 880 (Preso
preventivo N 880), de Karl Billinger. Anna Seghers elabora este tema en su gran
novela La séptima cruz, historia de una fuga lograda y expresién de esperanza
en las oportunidades de lucha antifascista.

Unas veinte novelas tematizan el final de la Repiblica de Weimar y el as-
censo y poderio del fascismo, entre ellas: La tentacién, de F. C. Weiskopf; Los
hermanos Oppenheim, de Feuchtwanger; Mephisto, de Klaus Mann; El abismo,
de O. M. Graf. De modos muy diversos, estos autores intentan explicar los moti-
vos de la victoria del fascismo y facilitar orientaciones de actuacién en la lucha
contra Hitler. También hay novelas de actualidad que tratan el tema de la SA,
describiendo al “nazi bueno”, cuyas experiencias con el régimen imperante le
transforman de adicto en contrario (Walter Schonstedt crea el prototipo en
Muerto a tiros en la fuga, 1934). Ademads, hay novelas sobre la cotidianidad
y resistencia en Alemania, como La prueba, de Willi Bredel; Fueron seis, de
Alfred Neumann; Alemania, tu bailador es la muerte, de Paul Zech; El hacha
de Wandsbek, de Arnold Zweig. La falta de distancia respecto del tema descrito
impide a algunos autores sublimar artisticamente su propésito ilustrador. Por
otro lado, el creciente alejamiento temporal y espacial del escenario del aconte-
cer incrementa el peligro de incurrir en apreciaciones equivocas e ilusorias; por
ejemplo, sobre la amplitud y capacidad combativa de la Resistencia o sobre las
condiciones de la vida cotidiana en Alemania.

La gama de novelas de actualidad se complementa mediante libros sobre la
lucha en el Sarre (Bajo fuego cruzado, de Gustav Regler), las luchas de febrero
en Austria (La ruta de febrero y El tiltimo camino de Koloman Walisch, de Anna
Seghers), la Guerra Civil Espafiola (Los nifios de Guernica, de Hermann Kesten;
Encuentro en el Ebro, de Willi Bredel; La guerra espaiiola, de Ludwig Renn) y
sobre la vida en el exilio (El voledn, de Klaus Mann; Exilio, de Feuchtwanger;
Los sin derecho, de Walter Hasenclever; Trdnsito, de Anna Seghers).

Aproximadamente a mediados del decenio del treinta estuvo en alza, en
el exilio, la novela histérica. La acusada preferencia de los més diversos auto-
res por este género dio lugar a una polémica sobre si el tratamiento de temas
histéricos implica evasién ante la realidad actual o bien se trata, con ello,
de presentar cuadros equiparables a acontecimientos y evoluciones actuales.
Georg Lukécs defiende a las novelas histdricas frente a sus atacantes, diciendo
que son, “casi sin excepcidén, panfletos combativos contra el fascismo ale-
mén”. Entre las novelas histéricas mds destacadas del exilio cabe citar, ante
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todo, Juventud y madurez del rey Enrique IV, de Heinrich Mann; la tetralogia
de Thomas Mann José y sus hermanos; Cervantes, de Bruno Frank; la trilogfa
Josephusy El falso Nerén, de Feuchtwanger; Los cuarenta dias de Musa Dagh,
de Werfel; finalmente, el fragmento novelistico de Brecht Los negocios del
sefior Julio César.

Con estas novelas se quiso proteger a la historia frente a falsificaciones fas-
cistas y, simultdneamente, presentar modelos de procesos histéricos progresis-
tas, que el lector podia relacionar con la actual situacién. En ellas se eligieron
arquetipos humanistas que habian de servir de ejemplo para la lucha antifas-
cista. En este punto coinciden con la aspiracién de toda la literatura contraria a
Hitler: contribuir a liberar a Alemania del fascismo, mediante la palabra como
arma.



Jaime Vandor | F| Holocausto y la
legitimidad de su uso como
tema en las artes”

Las artes son una via de conocimiento, de crecimiento y de concienciacién. El
problema de las artes en relacién con el Holocausto radica en que en ellas se
combina, la mayor parte de las veces, la ética y la estética, y con frecuencia, la
belleza distrae del fondo. Hace algin tiempo vimos en la prensa reproduccio-
nes de obras del pintor y escultor colombiano Fernando Botero, una serie de
cuadros en los que plasmaba la impresién que le produjeron las fotografias de
las torturas de la prisién Abu Ghraib, en Irak. Hubo personas, artistas o no, que
protestaron porque en las pinturas los prisioneros torturados tenfan las mismas
formas obesas y los colores vivos de otros cuadros de Botero, tan conocidos, y
que recordaban sus majas, sus burgueses o sus animales domésticos. Un estilo
ciertamente muy personal, no exento de belleza, pero caracteres caricaturescos
y casi divertidos que no parecian adecuados para la denuncia.

Respecto de las Bellas Artes se presenta la duda: de qué modo evocar el su-
frimiento en los monumentos conmemorativos erigidos en los campos de con-
centracién, asf como en los museos. El autor de estas notas habia visto muchos
de estos monumentos en diferentes ciudades, y la belleza nunca le habia moles-
tado. Sin embargo, hace pocos afios visité Mauthausen, donde dos docenas de
paises conmemoran a sus victimas con esculturas y memoriales, y alli le chocé
la belleza de las formas y también —a veces— la nobleza del material empleado.
iEs realmente un siniestro lager un sitio para que el artista se exprese con be-
lleza? La perfeccién estilistica y su posible deleite en ese lugar tan truculento a
muchos les provoca rechazo, pues hace que uno se olvide del horror. Posible-
mente se pueda relacionar con esto el que, pese a que la realidad siempre se
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nos presenta en colores, las fotografias en blanco y negro parezcan mads fieles
o impresionen mds que las de color. Los colores son distraidos, voluptuosos,
alegres; la realidad objetiva es seca, descarnada; el sufrimiento, monocolor.

El afio pasado, la Fundacién La Caixa presenté en Palma de Mallorca un
ciclo de conferencias titulado “L'Holocaust en la literatura”, cuyo planteamien-
to comun era indagar la opinién de los ponentes acerca de las preguntas si-
guientes: “El tratamiento literario del Holocausto, entendido como la expresién
mdxima del mal y del dolor, ha provocado muchos debates en los que las cues-
tiones éticas se mezclan con las estéticas. ;Ha de tener limites la literatura en
su aproximacion al Holocausto? jExiste un riesgo de poetizacion del mal? ;Es
la ficcién un buen instrumento para mantener viva la memoria de los sucesos
trdgicos? i Son legitimas todas las aproximaciones artisticas, literarias, cinema-
togrdficas a la gran tragedia?”. Hasta aqui, las preguntas que proponfia el folleto
divulgativo.

A mi juicio, el empleo del tema del Holocausto en las diversas formas del
arte no sélo es legitimo, sino incluso recomendable. Es cierto que en todas las
facetas del arte existe el abuso junto al uso, como en todo lo que podemos
emprender. Desgraciadamente, la posibilidad de la culpa nunca es ajena a las
acciones humanas, como ilustré —ya en 1922— Stefan Zweig en Los ojos del
hermano eterno, sabia narracién que ensefia que la inactividad puede ser igual-
mente nociva. La accién —en nuestro caso, el arte creativo— es, en principio,
positiva. Lo contrario es lasitud e indiferencia. La cuestion es la de los limites:
a ellos nos referiremos mds adelante.

;Qué quiere decir “la poetizacion del mal”? Es una expresién que yo recuso
por su ambigiiedad. Si por “poetizacién” se entiende darle a lo expresado una
forma poética, no veo por qué se ha de prohibir a los poetas desenvolverse en
su peculiar forma artfstica, la cual —sin embargo— se permite a los que escriben
prosa, pintan, esculpen o conciben arquitecténicamente esos impresionantes
museos del Holocausto, de los que ya existen varias docenas en el mundo. Si por
“poetizacién” entendemos darle al Holocausto una forma lirica (cosa ciertamente
dificil, si no imposible), entonces damos a entender el todo por la parte; es decir,
partimos de un equivoco, pues la poesia puede ser lirica, pero también épica,
dramdtica, elegfaca, diddctica, evocativa, profética, amonestadora, satirica, etc.
Si por “poetizacién del mal” se entiende el quitarle importancia, adornarlo con
epitetos sonoros, jpor qué no hablamos directamente de su banalizacién?

Todos recordamos la frase de Theodor W. Adorno, a menudo mal citada y
siempre fuera de contexto, segtin la cual después de Auschwitz no se puede
—o no se debe— escribir poesfa. Eso ha de entenderse como una metafora, pues
tomado al pie de la letra es sencillamente una necedad. Poesia se podra escribir
siempre, como siempre habrd seres que necesiten expresar su embeleso ante
los encantos de la naturaleza, madres que acunen amorosamente a sus bebés,
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enamorados que suspiren por su amor, exiliados acongojados por la nostalgia...
Como ejemplo citemos el Salmo 137, que en dos milenios y medio jamads perdié
actualidad ni emocién: “Junto a los rios de Babilonia, alli nos sentdbamos y
llorébamos, acorddndonos de Sién”. Prohibir escribir poesias es un imposible,
como prohibir que se cante, y el infortunio, asf como el mal en sus mil formas,
siempre fue un incentivo para crear. Por desgracia, nunca dejardn de cometerse
crimenes que, infaliblemente, serdn objeto de poesias, y de todas las artes. La
violencia aparece en las pinturas de las tumbas faraénicas y en los frisos del
Parten6n, en la cerdmica griega y en dos mil afios de crucifijos. Paralelamente,
jdénde quedaria Homero o la tragedia antigua sin crimenes, sin guerras, cruel-
dades y vejdmenes, o la misma Biblia? ;Cudntos infanticidios han inspirado
tragedias, desde la degollacién de los inocentes o la cruenta venganza de la
despechada Medea de Euripides hasta los nifios asesinados en Macbeth u otros
dramas shakespeareanos, o el Boris Godunov de Pushkin? Y no olvidemos que,
hasta tiempos relativamente recientes, los dramas se escribian en verso. En la
poesia cabe todo, desde lo mds noble y elevado hasta las més horribles vesanias.
La poesia quizd més famosa de Bialik, poeta nacional de Israel, en neohebreo,
es En la ciudad de la matanza, sobre el pogromo de Kishinev, perpetrado hace
més de cien afios, en 1903.

;Paul Celan es “poetizaciéon” del Holocausto? ;Lo son las poesfas de Primo
Levi, Nelly Sachs y muchas docenas de otros poetas? La futura edicién de una
Antologia de la poesia del Holocausto incluye algunas escritas en plenos cam-
pos de concentracién, como las de Ilse Weber en Theresienstadt o los poemas
de Mikl6s Radnéti, que llevaba encima en el momento de ser asesinado.

Voy a dar un solo ejemplo de como la poesia es legitima y ttil para perpetuar
una memoria que ideologias perversas desearfan sumir en el olvido. Me refiero
a la masacre de Babi Yar. El 29 de septiembre de 1941, las tropas nazis —con-
cretamente los Sondercommandos de las SS, asistidos por milicianos ucrania-
nos— fusilaron —ametrallaron— a decenas de miles de judios en el barranco de
Babi Yar, en los alrededores de Kiev. (Un inciso: centrados en lo que pasé en
Alemania o en los campos y guetos de Polonia, demasiado a menudo olvida-
mos que, con el avance de la Wehrmacht, el Holocausto y sus consecuencias
alcanzaron desde los pafses bélticos hasta Grecia, y en el Este, hasta las puertas
de Moscu.) Volviendo a Babi Yar, en el transcurso de la ocupacién alemana de
Kiev, el nimero de las victimas en la fosa comtn lleg6 a cien mil. La mayoria
judios, pero no todos.

En 1947, el novelista ruso Ilya Ehrenburg describi6 draméticamente la ma-
tanza en su novela Burya (Tormenta). Ya en 1948-49, el estalinismo eliminé toda
referencia a las persecuciones de la minoria judia; oficialmente, las minorias ya
no existian, como tampoco las religiones y su cosmopolitismo. Muerto Stalin,
la doctrina oficial seguia siendo la misma. En el afio 1959, el novelista Viktor
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Nekrasov reaviva la memoria de los hechos en la Literaturnaya Gazeta y protesta
contra la intencién oficial de convertir el barranco en un estadio deportivo.

Y aqui entra la poesia: en septiembre de 1961, el poeta ruso, no judio, Yevgueni
Yevtushenko (n. 1933, en Siberia) publicé su poema Babi Yar, sobre la masacre
ocurrida veinte aflos antes, poema traducido prontamente a todos los idiomas
cultos. Se podria preguntar al fildsofo Adorno: ese dramdtico alegato contra la
barbarie, jes “poetizacién”? El compositor Shostakovich, el cual tantos proble-
mas habia tenido con Stalin y su censura, no lo entendi6 asi e incluy6 el poema
Babi Yar entre los cinco de Yevtushenko en los que basé, al afio siguiente, su
Sinfonia N° 13. No tardé en aparecer una dura denuncia del mismo Nikita
Jrushchev en las pdginas de Pravda (marzo de 1963), condenando toda referen-
cia a un martirio especificamente judio. La controversia duré largo tiempo, y el
poema fue eliminado de las poesifas completas del poeta en sus ediciones pos-
teriores. Hoy, cada vez son menos los que recuerdan el nombre de Jrushchev,
pero las sinfonfas de Shostakovich —y entre ellas, la N° 13— suenan en las salas
de concierto de todo el mundo.

En resumen: hablar del mal en forma poética no significa, ni de lejos, en-
volverlo en un celofén lirico, sino dar ocasién al poeta de expresar su angustia
utilizando el lenguaje que le es propio.

Se pensarfa que los libros en prosa no dan lugar a objeciones. No es asi. Todo
el mundo admite como legitimos los relatos autobiogréficos, sean auténticas
obras de arte estilistica, sean meras rememoraciones testimoniales. En lo que
hay desacuerdo es en las novelas de creacién. Muchas voces critican que escri-
tores que no han vivido los hechos, o que incluso pertenecen ya a generaciones
posteriores y a otros dmbitos geograficos, utilicen los campos de concentracién
o los guetos como tema o marco de sus obras: les parece una moda, un recurso
comercial o una expresién de mal gusto; en todo caso, un abuso. A mi juicio, el
Holocausto es Historia y nadie puede impedir que un autor se inspire en cual-
quiera de los hechos luctuosos del pasado, siempre que lo haga con veracidad y
respeto. Se puede discutir si lo narrado en Homero o en la Biblia relata hechos
histéricos. Pero, ;y Shakespeare? ;Cudntos asesinatos y lances cruentos apare-
cen en los dramas de Shakespeare, referidos a figuras histéricas? Nadie censura
que Tolstoi se haya basado en las guerras napolednicas para su Guerra y Paz;
Franz Werfel, en las masacres de los armenios para Los 40 dias de Musa Dagh,
etc. La literatura se ha inspirado en la peste medieval, la venta de esclavos, la
Inquisicion, el terror de la Revolucién Francesa. Es inevitable que el Holocausto
sugiera obras de creacidn para los escritores, poetas, dramaturgos. La Shod esté
dando buenas obras literarias de ficcién (aqui, la palabra es equivoca), incluso
entre nosotros.! No es el momento para enumerarlas, pero para justificar lo

1 N. de R.: Se refiere a los espafioles.
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dicho valgan como muestra El comprador de aniversarios, de A. Garcia Ortega,
o en catalan: El violf d’Auschwitz, de Maria Angels Anglada, ya fallecida, y La
memoria del traidor, de Vigens Villatoro.

Sigue suscitando revuelo internacional un cémic, ya célebre: Maus, de Art
Spiegelman (Premio Pulitzer 1992), donde el artista describe las vivencias de
sus padres en la Polonia ocupada, en forma de tiras graficas que —por supues-
to— de cémicas no tienen nada, pero sf de chocantes: las personas aparecen con
figura humana, pero los judios, con cabeza de ratén; los nazis, con cabeza de
gato; y los polacos, con cabeza de cerdo. Pasada la primera impresién, yo creo
que la obra es vdlida y nada divertida.

La literatura del Holocausto, a mi juicio, describe horrores y crueldades con
un realismo que las literaturas anteriores, del siglo xix y hasta de la guerra del
’14, evitaban mostrar. Cuando se lee Recuerdos de la casa de los muertos, de
Dostoievski, sobre su cautiverio en Siberia, se tiene la impresién de que la rea-
lidad debia de ser atin bastante més dura. O le influia el temor a la censura za-
rista, o bien la época no estaba madura para leer cosas que, tras el Holocausto,
se han hecho habituales. EIl corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad, sugiere
atrocidades copiadas de la realidad vistas con los propios ojos del escritor en el
Congo Belga, pero mas las sugiere que las describe. Estos no son més que dos
ejemplos y no faltan relatos de historias reales terrorificas en todas las épocas,
de crucifixiones, colera, galeotes, mutilaciones, cédrceles; el escritor se adecua
a la sensibilidad de sus lectores, y parece que hoy podemos soportar mds. Aun
as{, hay episodios de los campos de concentracién que podemos leer solitarios
en la butaca, pero no comentar en voz alta a la familia, pues relatados a viva voz
resultan intolerables.

Parecidamente pasa en el cine y el teatro. Por espantosas que sean a veces
las cosas que nos muestran, nunca podrian plasmar el horror tal como se ha
producido, pues el espectador huiria de la sala, mareado o vomitando. Ver sa-
car los ojos en escena es algo que ningin publico podria soportar, aunque el
protagonista sea Edipo. Por ello, en los cldsicos, las cosas mds horribles —viola-
ciones, torturas y demds— ocurren tras las bambalinas. Por carecer del impacto
que producen las imégenes, la literatura puede permitirse llegar mads lejos que
la pantalla o el escenario.

Volvemos a la cuestién: jes legitima la aproximacioén literaria al Holocaus-
to? La Shod, como tantos otros dramas de la Historia, se ha convertido en un
género literario. Yo creo que esto, aparte de inevitable, es positivo —solamente
habrd que distinguir entre la buena literatura y la mala—. Es positivo porque la
alternativa seria el silencio, y ese silencio serfa ignorancia (o sea, el alejamiento
del conocimiento histérico) o bien hipocresia (eliminacién de los hechos mads
siniestros del siglo xx, precisamente lo que los neonazis desean).

No voy a entrar aquf en detalles en cuanto a cine (y dejo de lado el cine do-



92 / Nuestra Memoria

cumental, sin que se pueda negar que, a menudo, también es arte). Los debates
sobre los valores de La lista de Schindler y La vida es bella, los argumentos en
pro y en contra, son inacabables. Menos debatidas son E! pianista de Varsovia,
Ameén o la todavia més espeluznante La zona gris. Otras, como la hiingara Sun-
shine o la italiana El cénsul Perlasca, han pasado aqui? casi desapercibidas, en
parte porque la critica no ha comprendido el parcial valor documental de las
cintas, tomando algtin lance dramético por invencién o por un gratuito efecto
hollywoodense. En contra de lo que se oye decir muchas veces, yo creo que
—globalmente— la produccién de tales peliculas también puede considerarse
positiva porque —a través de ellas— la realidad atroz de los guetos y del mundo
concentracionario llega a un publico que los libros o los documentales no al-
canzarian jamas.

En musica, poco se ha hecho sobre el Holocausto. Aqui, en el contexto en que
estamos, lo que nos interesa es el texto. Ya hemos mencionado a Shostakovich.
Una obra sinfénico-coral de Arnold Schonberg, Un superviviente de Varsovia,
decepciona por el final, que acaba en una especie de catarsis de texto y de mu-
sica que creo que estd fuera de lugar.

Para terminar, unas palabras sobre los museos del Holocausto, cada vez més
abundantes y en varios continentes. En principio, son de dos tipos: los ilustrati-
vos, con intencién did4ctica, y los que afiaden lo que yo llamaria una intencién
emocional. Los primeros muestran mucha documentacion, fotografias, paneles
explicativos, mapas, y tienen vitrinas de ropas, zapatos, camastros, botes de
Ciclén B, a veces gafas, dentaduras postizas, pelo humano, maletas; todo ello
impresionante, pero en principio, tratando de mantener un cierto distancia-
miento brechtiano, para que la mente pueda juzgar. Asi son también las salas
de exposicién de la mayoria de los campos de concentracidn, en el interior de
los mismos o adyacentes. No hay dramatismo arquitecténico, pues el mismo
campo es suficientemente pavoroso.

Los otros museos son obras arquitecténicas sobrecogedoras, cuya intencién
es sumergir al visitante en un ambiente que sugiera los campos de exterminio.
También exponen todo lo citado anteriormente, pero en un ambiente oscuro,
con pasillos o celdas claustrofébicas, juegos de luces y de sombras. Asf parecen
ser los de Washington y de Berlin. En la “Casa del Terror” de Budapest, que
compartia las atrocidades nazis con las de la posterior policia secreta comunista
en un mismo edificio que sirvié —sucesivamente— para ambos regimenes, previa
advertencia para espiritus demasiado sensibles, existe un tenebroso ascensor
que desciende muy, muy lentamente, mientras una voz relata los pormenores
de un ahorcamiento. Cuando se llega al fondo, el visitante se encuentra frente

2 N. de R.: En Espaia.
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a la horca. En una habitacién contigua se pueden contemplar los instrumentos
de tortura empleados y manchas de sangre en el suelo.

LaampliaciénrecientedelMuseo Yad Vashemde]Jerusalénespredominantemente
subterrdanea. Complejas galerias excavadas en la montafia, estructuras draméticas,
altas y estrechas, a veces convergentes, describen los diferentes capitulos de la
Shod, con presentaciones multimediéticas e interdisciplinarias, en un esquema
arquitecténico de forma prismaética triangular. Més all, en la “Sala de Nombres”,
un enorme cono con 600 fotografias de victimas mortales del Holocausto refleja
estas imdgenes en un cono inferior, excavado en la roca y lleno de agua. (También
los museos de Budapest, Praga, etc., rinden un culto especial a los nombres de
los fallecidos.) En la seccién més antigua de Yad Vashem, un juego de luces y
espejos evoca a los nifios como estrellas infinitas en el firmamento, mientras una
voz recita sus nombres y edad. Aparte de las salas explicativas, de la biblioteca y
de la Escuela de Estudios del Holocausto, hay jardines de esculturas y un laberinto
de bloques, con el nombre de las cerca de 5.000 comunidades judias aniquiladas
o severamente danadas en la Shod. El archivo contiene 50 millones de pédginas
de testimonios y documentos. En un extremo del espacioso jardin, un vagén de
ganado, como los que llevaban a las victimas a Auschwitz, se asoma sobre una
vias cortadas sobre un precipicio.

La disyuntiva se presta a la discusién. Si yo tuviera que escoger entre los
museos que podemos llamar “draméticos” y los “diddcticos”, aun compren-
diendo la intencién de los primeros, quizd me inclinaria por los segundos, por
temor a que la bisqueda de lo emocional. predomine sobre el conocimiento y
roce el espectdculo, como un parque temdtico o un museo de cera.

En resumen y contestando a las preguntas del principio, considero validas
todas las formas artisticas en su aproximacién al Holocausto. Queda, por fin, la
cuestién de los limites. ;Dénde deberia terminar la libertad artistica? La palabra
clave aqui, para mi, es “respeto”. No cargar las tintas hasta el limite es obliga-
cién del artista por respeto al publico. Respeto a la sensibilidad del lector/es-
pectador en sus variadas facetas: evitar el mal gusto. No traspasar el limite de lo
soportable. Y sobre todo, huir de lo ferial, respetar la memoria de las victimas.
Evitar las bromas, los chistes, pero no forzosamente el humor, entre cuyas ma-
nifestaciones figuran la ironia y la sdtira, las cuales, a la vez que voces criticas,
pueden ser también enfoques reales, atinados, aunque amargos. El genio del
creador sabrd dénde ha de detenerse. Pero recordar, recordar hay que hacerlo
siempre. Es una cuestién de valor, pero también de honradez.






Arnoldo Liberman Thomas Mann, el nazismo )
los judios”

La editorial Global Rhythm Press ha publicado una recopilacién de trabajos del
escritor y humanista burgués Thomas Mann —ensayos, articulos y cartas, junto
a la trascripcién de dos alocuciones radiofénicas— que componen, en su con-
junto, bajo el titulo de Hermano Hitler y otros escritos sobre la cuestién judia
(2007, 168 péginas), el nicleo de las intervenciones y pronunciamientos maés
relevantes que realizara Mann en abierta y creciente oposicién al avance del
nazismo alemdn y de su letal antisemitismo.

Las actitudes de Mann sobre la cuestién judia y el antisemitismo aparecen a
través de los afios 1893-1948 y son no sélo la cada vez mas licida y espantada
interpretacién del rostro del nacionalsocialismo, sino una radiografia de las
vicisitudes y ambigiiedades que el gran humanista europeo (“donde estoy yo,
estd Alemania”, llegé a decir) debi6 atravesar mientras se sucedian los aconte-
cimientos.

Otro gran humanista, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), sufrié de las
mismas ambigiiedades: veamos este fragmento de su libro Los afios de peregri-
naje de Wilhelm Meister:

El pueblo de Israel nunca ha valido gran cosa, tal como siempre se lo
han reprochado miles de veces sus lideres, jueces, jefes y profetas; posee
pocas virtudes y la mayoria de los defectos de otros pueblos (...). Ante
el tribunal étnico, ante el divino tribunal de las naciones, la pregunta no
serd si se trata de la nacién mejor o mds notable, sino sélo si perdura, si
ha conseguido preservarse (...). En cuanto a autonomia, firmeza, valor, y
cuando todo esto ya no sirve, en cuanto a tenacidad, el pueblo judio no
tiene igual. Es el pueblo mds perseverante de la Tierra. Lo es, lo ha sido

Arnoldo Liberman, Médico psicoanalista y escritor.

* En: Raices. Afio XXI, N° 73. Madrid, Sefarad editores, 2007.
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y lo serd siempre, a fin de poder glorificar el nombre de Yahvé por todos
los tiempos.

Estas mismas contradicciones asomaban en el espiritu de Thomas Mann
cuando debia pronunciarse, pero —poco a poco— su lucidez humanista y su op-
cién europeista y democratica fueron ganando la partida, hasta llegar a varias
de las declaraciones que este libro —tan necesario— testimonia. Recordando lo
dicho por Goethe, Mann afirma, en 1937, respecto del pueblo judio:

Su increible perdurabilidad es la prueba. El hecho que no se hayan hun-
dido hace ya mucho tiempo, que sigan vivos -y a fe mia que no se lo han
puesto fdcil- nos obliga o nos da derecho a creer que la vida los necesita,
que con todos sus dones especiales —que son dones del entendimiento,
por no decir de la sabiduria- han sido reservados para contribuir al de-
sarrollo de la vida (...). Constituyen, con la antiquisima sabiduria de su
sangre, sus dolorosas experiencias, su probada espiritualidad y su iréni-
ca razoén, un correctivo de nuestras pasiones.

Les narro una anécdota de mi vida. Una tarde, ante una fogosa y fluida aso-
ciacién libre, mi psicoanalista me pregunté la razén de tantos padres sustitu-
tivos. Dinamitando la frontera intocable de mi templo narcisista, hablaba de
ellos con fruicién y resuelto apego. Desde Thomas Mann a Sigmund Freud, desde
Gustav Mahler a Antén Chéjov, desde Jean Paul Sartre a Soren Kierkegaard, de
Antonio Machado a Jorge Luis Borges, mi nifio interior habia sido modelado
por aquellas evocaciones y aquellos interrogantes hechos a la medida de la ad-
miracién, la sensibilidad y la cultura. ;Por qué esta anécdota? Porque el prime-
ro que mencioné —hace ya tantos afios— fue Thomas Mann. El fue uno de aque-
llos arcanos. A veces, los sentimientos y las identificaciones siguen caminos
inesperados y asombrosos. No fue justamente Thomas Mann, en su vida diaria,
de esos seres que despiertan mi espontdnea admiracién: distante, precavido,
ambivalente, cauto, muchas veces autosuficiente, otras de una apoliticidad de
“manos limpias” disfrazada de escepticismo, no es —justamente— el ser vulnera-
ble o desesperanzado con el que tiendo a simpatizar. Pero hay algo que supera
notablemente las apariencias: su adhesién al pensamiento de Schopenhauer, de
Nietzsche, de Freud, de mis musicos queridos, seguramente alimentaron mis
primeros acercamientos. Sus vaivenes de artista burgués potenciaron aquella
primera adhesién. Sus gritos civilizados me acercaron a su madera humana.
Luego, la lectura mds prolija de su obra (especialmente Muerte en Venecia,
Tonio Kroger, La montafia mdgica, Doktor Faustus, sus Diarios, sus libros de
ensayos sobre sus pensadores admirados) finalizé de introducirme en su mun-
do fascinante y en su pensamiento libre. Sus ambigiiedades se mantuvieron
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—seguramente, algunas nacidas de su conflictiva vida sexual-, pero progresiva-
mente su figura se fue agrandando y ese weisse Juden (“judio blanco”, como lo
llamaban los nazis por estar casado con una judia) se transformé en la concien-
cia misma de Europa.

Escribia en 1921: “;Tiene que ser el conservadurismo siempre un asunto
de cavernicolas, de brutos hostiles al espiritu? Muchas veces creo que no tiene
por qué ser asi. En mi hay muchas cosas de la preservacién de la alemanidad
que me atraen. Pero el amor por el espiritu de los judios, su buena disposicién
habitual para todo lo delicado, audaz, refinado y libre es algo que siempre me
hard sentir unido a ellos”, o en 1937: “Los judios se llaman a si mismos “el pue-
blo del Libro”. Hay que ser capaz de comprender todo lo que la palabra ‘libro’
sugiere simbdlicamente en cuanto a sensibilidad, receptividad, madurez psico-
légica, conocimiento del dolor y amor por el espiritu para poder comprender el
agradecimiento que el mundo literario debe, precisamente en Alemania, a los
judios”, o hablando de Hitler: “La manera en que las circunstancias han permi-
tido que el insondable resentimiento, el lacerante y profundo afdn de venganza
del inutil, del imposible, del diez veces fracasado, del extremadamente vago,
del asilado a perpetuidad, del incapaz de trabajo alguno y del artista rechaza-
do de medio pelo, en definitiva, del total y absolutamente malogrado, se vincu-
le a los sentimientos de inferioridad de un pueblo derrotado”.! Thomas Mann
vivié estas instancias de manera totalmente comprometida. De origen burgués,
reitero, su aplicacién, paciencia y perseverancia (aquellas virtudes “hanseé-
ticas” que le aplaudia Hermann Hesse) y su entrega a su vocacién humanista
eran su corteza mds férrea, detrds de la cual su delicada ironifa, su capacidad
para vivir lo nuevo sin descalificar lo pasado, su conciencia de representar lo
mejor que Alemania podia dar al mundo en momentos en que se gestaba lo
peor, su apasionada fe en el pensamiento y el arte en medio de una Alemania
“repugnante y abyecta”, sus vaivenes animicos respecto de qué actitud asumir
definitivamente (“como la actual literatura alemana prefiere la indicacién ‘for-
tisimo’ y los tempi extremos, nosotros, los anticuados amantes del piano y de
los tempi moderati, no tenemos ya muchos oyentes”, escribia el 22 de mayo
de 1934), todo ello, en medio de un exilio cada vez mds asumido para no vivir
“esa atmodsfera de mentiras, tumultos masivos, autoendiosamiento y crimenes
subrepticios” de su amado pais, de su siempre patria espiritual.

Cuando los nazis lo sefialan como “judio blanco” y de haber establecido un
“matrimonio desigual”, Mann responde: “Mi esposa es hija del catedrdtico de
Matemdticas de la Universidad de Munich, el profesor Alfred Pringsheim, y
por via materna es nieta de la conocida escritora Hedwig Dohm. Asf pues, un
humilde servidor no acierta a entender en qué sentido habria podido concertar

1 Mann, Thomas. Hermano Hitler, 1939.
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un matrimonio ‘desigual’. Del mismo modo, nunca se me habria pasado por la
cabeza que, por obra y gracia de esta alianza, yo mismo me habria vuelto judio,
por lo que —-a partir de ahora- tanto mi persona como, sobre todo, mi trabajo
deben ser clasificados biolégicamente en el flanco judio”.

En 1936 escribia desde Ziirich: “Los judios son demasiado diferentes entre
s para que yo esté dispuesto a autodenominarme un filosemita. Pero el antise-
mitismo alemdn, en cuanto producto y accesorio de un mito racial plebeyo, me
resulta despreciable y me repugna el alma”, o en 1937, esta curiosa interpreta-
cién de Hitler: “Resulta inevitable odiarlo. Pero, ;qué es ese odio comparado
con el que experimenta esta excrescencia del subconsciente por el espiritu y el
conocimiento? {Cémo no tendrd que aborrecer el psicoandlisis una persona asi!
Tengo la secreta sospecha de que la ira con la que emprendié su marcha sobre
Viena, en el fondo estaba dirigida contra el viejo psicoanalista que tenia alli su
residencia y que era su auténtico enemigo: el filésofo y el desenmascarador de
la neurosis”.

Recomendamos la lectura de este libro a todos aquellos que quieran sumar
una faceta mds al notable humanista europeo —el més europeo de los humanis-
tas— y transitar los vaivenes de un espiritu dolido y culto.

Una vida dedicada al arte y la belleza

El novelista aleman Thomas Mann (1875-1955) naci6 en Liibeck y falle-
ci6 en Kilchberg, cerca de Ziirich. La ascendencia racial alemana, portu-
guesa e india de su madre habia de reflejarse en sus obras. En su juventud
fue, durante algunos afios, empleado, hasta ser conocido como autor de
narraciones cortas. Su primer libro, Die Buddenbrooks (1901), publicado
cuando tenfia 25 afios, es la historia de la decadencia de una familia de
comerciantes. Durante més de 30 afios fue uno de los libros de mayor
circulacién en Alemania.

En Der Tod in Venedig (La muerte en Venecia, 1912), novela corta en
el estilo tradicional alemén, enfrenta de forma siniestra la vejez con el en-
canto de la juventud. Otra novela corta, Tonio Kréger (1914), abunda en
el pensamiento central de la obra de este autor: el conflicto entre el artista
impulsivo y la fria sociedad. Este asunto, de capital importancia tanto
en la vida personal del escritor como en sus obras, tiene su mejor expre-
sién en la novela larga Der Zauberberg (La montafia mdgica, 1924), que
ha sido considerada por muchos como la mejor obra imaginativa de su
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época. Historia realista en la superficie, estd —en realidad— llena de sim-
bolismos. un joven corriente (“juventud”) vive durante siete afios como
paciente en un sanatorio antituberculoso situado en los Alpes (“Europa
enferma”), donde establece contacto con otros enfermos que representan
diferentes actitudes filoséficas anteriores a la Primera Guerra Mundial
(“sintomas de enfermedad”). A esta novela debe Mann, principalmente,
la concesién del premio Nobel en 1929.

En 1905 contrajo matrimonio con Katia Pringsheim, hija del mate-
matico judio Alfred Pringsheim, lo que bajo el nazismo le significaria
sufrir marginacién y persecuciones. Estas terminaron por llevarlo al exi-
lio en los Estados Unidos. Trabajé muchos afios en la Universidad de
Princeton, habité una mansién de aspecto romano en Beverly Hills, su
matrimonio fue feliz y tuvo seis hijos. Pese a haber conseguido la nacio-
nalidad norteamericana en 1944, después de la guerra volvié a Europa,
estableciéndose en Ziirich. Murié a los 80 afios.







Nora Glickman | Aproximaciones al tema del
Holocausto en la literatura
latinoamericana*

La literatura es como un espejo de los hechos reales que vivieron los protago-
nistas histéricos, directa o indirectamente, cuando aspira a reflejar aconteci-
mientos cronolégicamente verificables. Pero es un reflejo peculiar, con matices
y ondulaciones propias que suponen alteraciones de los hechos en s{ mismos.

Los artistas y escritores que sintieron la necesidad de transmitir su visién
de la realidad no escribieron la crénica del Holocausto, sino que han recurrido
a técnicas especificamente literarias para traducir sus vivencias y dar sentido,
en sus obras, a las atrocidades padecidas por los millones de victimas del Ho-
locausto.

Brindar una lista completa de autores latinoamericanos excederia los limites
de este trabajo, que aspira tan sélo a establecer ciertas distinciones en cuanto
a la identidad y el grado de compromiso de cada autor, as{ como sefialar las
imégenes que mejor caracterizan el tratamiento de un asunto muy complejo en
su representacién literal.

Por dltimo, deberfa establecerse una distincién entre los autores que se va-
len del Holocausto como centro de referencia para un examen mads vasto de
cuestiones histdricas, filoséficas o psicolégicas y los que se limitan a referir las
experiencias particulares de las victimas judias.

Un enfoque universalista caracteriza a dos novelas de autores mexicanos, en
las que se conjugan el Holocausto con otras inquietudes humanas de otros tiem-
pos. José Emilio Pacheco, en Morirds lejos,! parangona la Inquisicién espafiola

Nora Glickman, Autora teatral y educadora pampeana, especializada en literatura latinoa-
mericana.

* En: Eco. Revista de la Cultura de Occidente. Tomo XLII, 3 Enero 1983. Bogotd, Instituto
Cultural Colombo-Alemdan/Goethe Institut Bogotd, pp. 287-297.

1 El Holocausto continda estimulando la imaginacién creadora de muy diversos autores lati-
noamericanos. Més de treinta y cinco afios han transcurrido desde la tragedia, pero el tema
parece atraer hoy, con igual o mayor interés, a nuestros escritores. Pacheco, José Emilio.
Morirds lejos. México, Joaquin Mortiz, 1967.
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con la masacre nazi. Las matanzas de los aztecas en Cholula son equiparadas
por Carlos Fuentes, en Cambio de piel,? a las diab6licas maquinaciones de los
nazis en los crematorios. Ambos autores ven en el Holocausto un ejemplo mads,
reciente e intenso, de universales atrocidades que se repiten en la historia, po-
blada —como sostenia Voltaire— por diversas formas de violencia colectiva.? Su
percepcion tiende, por lo tanto, a brindar la imagen generalizada de un mundo
cruel y sanguinario.

Una visién casi profética aparece en Juderia, un poema de Jorge Luis Borges
escrito en 1923 y publicado, ese afio, en la primera edicién de Fervor de Buenos
Aires.* Méas de una década antes de la dominacién nazi en Alemania, el autor
anticipa mentalmente una persecucién antisemita: “La muchedumbre cristiana
arrecia al judio con un pogrom en los puiios”. El judio responde con pasividad
a la violencia y sélo reza sus plegarias. Esa muchedumbre inculta que actia
ciegamente en un pogrom prefigura a la que en los afios treinta hizo temblar al
mundo, obediente a los dictados del Fiihrer germano y del Duce, en Italia.

Los temores que el poema de 1923 hacia patentes se vieron comprobados,
y después del Holocausto, Borges escribig, en colaboracién con Adolfo Bioy
Casares, el cuento La fiesta del monstruo.> Aqui, el fascismo y el nazismo van
como tomados de la mano con el peronismo y otros movimientos totalitarios. El
“monstruo” vuelve a asomar la cabeza fuera de la madriguera; el linchamiento
del judio indefenso aparece en este relato como un episodio frivolo, como un
macabro deporte de la juventud ignorante y fandtica. Pero los autores dejan
entrever que de ese ambiente argentino puede surgir un monstruo semejante a
Hitler.

La aproximacién al Holocausto es posible también dentro de un marco pu-
ramente estético. Aunque no resulte casual la eleccién del ambito y el perso-
naje, eso puede afirmarse del cuento EI milagro secreto, de Borges.® Cuando el
judio praguense Jaromir Hladik va a ser fusilado —castigo, por lo demds, muy
civilizado en comparacién con las cdmaras de gas—, las alusiones al Holocausto
aparecen veladas por los recursos artisticos que preocupan al escritor: Hladik,
mediante su esfuerzo mental, logra un milagro divino y consigue prolongar su
vida hasta haber completado su drama, por muchos afios inconcluso. El tiempo
cronolégico —apenas dos minutos de retraso en el momento estipulado para la
ejecucién— se convierte en tiempo psicolégico, ya que Hladik cumple, asi, su
suefio de escritor.

Fuentes, Carlos. Cambio de piel. México, Joaquin Mortiz, 1967.

Voltaire. “L’histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs”, en L'ingénu, histoire
véritable, 1767.

Borges, Jorge Luis. Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires, 1923.

Borges, Jorge Luis-Bioy Casares, Adolfo. “La fiesta del monstruo”, en Revista de Occidente.
XXII, Dic. 2, 1970, pp. 117-132.

Borges, Jorge Luis. “El milagro secreto”, en Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1961, pp. 159-167.
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También se interesa Borges en el tema del nazismo al dar pdbulo a su preocu-
pacion filoséfica por la naturaleza doble del hombre, que se vuelve de persegui-
dor en victima. Deutches Réquiem es una formulacién de la mente apocaliptica
del nazi.” El narrador, Otto Dietrich zur Linde, simboliza el mundo caético y
absurdo del nazismo alemdn. Tras haber reconocido su ineptitud para el ejerci-
cio de la violencia, Dietrich asume un alto cargo en un campo de concentracién
y logra superar una tentacién de piedad al enfrentarse con un hombre superior,
el poeta judio David Jerusalem. La dualidad de sentimientos lo lleva —por una
parte— a destruir al admirado poeta, pero —por otra— a envidiar su genio frente
a la adversidad. Dietrich transforma, asi, a la victima en un “simbolo de una
detestada zona de mi (su) alma”. “En cuanto a mi —confiesa el personaje, in-
sistiendo en afirmar su supremacia—, seré fusilado por torturador y asesino...
Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.”®

Finalmente, en el poema Israel, Borges alude muy directamente al Holo-
causto:

(...) El judio,
un hombre lapidado, incendiado y ahogado en cdmaras letales,
un hombre que se obstina en ser inmortal.”

Otra expresién preferentemente psicolégica de la dualidad judeo-nazi fue
concebida por el argentino Abelardo Castillo en su cuento Macabeo, cuyo titulo
alude —ciertamente— a los héroes judios victoriosos contra los sirios en el siglo
I a. C., pero que —en este caso— se reviste de una ironfa muy directa.'? El judio
Milman, “miembro importante de la colectividad”, vive angustiado ante la po-
sibilidad de un ataque nazi. Pero luego se trasluce que su verdadero nombre es
Otto von Rauser, el ex Standartenfiihrer, jefe en los crematorios, quien vive en
la Argentina aterrado ante la hipétesis que su identidad —usurpada a un judio
en los campos de concentracién— sea descubierta. No sélo para ocultarse, sino
también para reivindicarse y justificar sus pasados crimenes, esconde su cuerpo
al amparo del nombre de la victima. La sintesis nazi-judio surge en la figura
de Samuel, el hijo: es un nuevo Adolfo Milman —rubio ario, pero, asimismo,
orejudo— el que vuelve a desdoblarse, a exponer tanto al perseguidor como al
perseguido.

En este relato, Abelardo Castillo parece hacerse eco del pensamiento sartrea-
no acerca del antisemita, quien —segtn el fil6sofo francés— “se sabe intocable,

7 Borges, Jorge Luis. “Deutches Réquiem”, en El Aleph. Buenos Aires, Emecé, 1957.

8 Ibid., pp. 9-10.

9 Borges, Jorge Luis. “Israel”, en Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, pag. 997.

10 Castillo, Abelardo. “Macabeo”, en Las otras puertas y otros cuentos. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1972.
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infamado, proscripto, y como tal se reivindica... se hace judio al mismo tiempo
y por si mismo, hacia y contra todo”.'!

iCon qué otras actitudes, en qué otras formas se aproximan los autores la-
tinoamericanos al Holocausto? Es posible tratar el tema de modo més obvio y
literal que el que han elegido los autores ya mencionados: esto es, cabe atenerse
a una descripcién concreta de los acontecimientos relacionados con el Holo-
causto.

Navio sem porto (Navio sin puerto), novela de la brasilefia Lia Corréa Dutra,
revela la profunda indignacién de la autora ante la negativa de las autoridades
de su pafs a dar asilo a los sobrevivientes de los campos de concentracién.!?
Brasil, que se habia pronunciado resueltamente en la guerra por la causa aliada,
cerraba ahora sus puertas a este barco de desesperados. Corréa Dutra documenta
en su novela un episodio bochornoso, en su opinién, de la historia brasileiia.

Varias novelas tratan acerca de las dificultades de adaptacién que sufren los
sobrevivientes de aquellos campos.

Carlos Coni, en Pessach, a travessia (Pésaj, una travesia),1? y Erico Verissimo,
en Saga,'* describen supérstites en quienes la traumética experiencia sufrida
ha dejado huellas tan hondas e inextirpables que la vida normal en otro pais
s6lo puede acabar en la locura o el suicidio. Los recuerdos de Treblinka o las
tortuosas experiencias de Auschwitz permiten erigirlos en “capitales del Mal”
que cierran a las victimas, después de la guerra, toda hipétesis de normalidad.
Pero estos sobrevivientes son —tanto en Coni como en Verissimo— personajes
secundarios en sus novelas, ttiles para esclarecer aspectos diversos de los pro-
tagonistas, pero son también un valioso testimonio para reclamar al mundo su
responsabilidad colectiva hacia el Holocausto.

Otros dos escritores brasilefios, Eliezer Levin, en Bom Retiro,'® y Zevi
Ghivelder, en As seis pontas da estrela (Las seis puntas de la estrella),1® acaso
por su personal identificacién con el judaismo, tratan con més profundidad el
drama de los refugiados y sus problemas de adaptacién y comparten con mds
cercania la solidaridad que puede practicar una comunidad judia hacia las vic-
timas. Ghivelder describe a los judios brasilefios, orgullosos de exhibir en sus
abrigos la estrella amarilla de David, como emblema de distincién y no como
vergonzoso estigma. Levin y Ghivelder, por otra parte, revelan que prevalece el
complejo de culpa en los judios latinoamericanos que no fueron testigos de los
horrores del Holocausto.

11 Sartre, Jéan Paul. Antisemite and Jew. New York, Schoken Books, 1948.

12 Corréa Dutra, Lia. Navio sem porto. Rio de Janeiro, José Olympio Ed., 1943.

13 Coni, Carlos. Pessach, a travessia. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1967.

14 Verissimo, Erico. “Saga”, en Ficgdo completa. II. Rio de Janeiro, José Aguilar Ed., 1966,
pp. 11-262.

15 Levin, Eliécer. Bom Retiro. Rio de Janeiro, Livraria Martins Editora, 1972.

16 Ghivelder, Zevi. As seis pontas da estrela. Rio de Janeiro, Bloch Editores S.A., 1969.
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Estos dltimos autores pueden apreciar, a diferencia de Fuentes, Pacheco o
Verissimo, la insalvable distancia que separa al Holocausto de un pogrom —aun
admitido todo su espanto— y de las demads persecuciones que, milenariamente,
sufrié el pueblo judio. El Holocausto, en efecto, representa una era aparte, ya
que el exterminio metédico de una raza humana —vasto e inédito genocidio—no
puede parangonarse con ninguna otra injusticia de las que con frecuencia se
han practicado con nuestros semejantes.

En las obras de los argentinos German Rozenmacher y Bernardo Verbitsky,
el retrato literal de las experiencias del Holocausto se pone de manifiesto en el
enfoque que hacen ambos de la textura del pensamiento de sus personajes y la
comunicacién entre ellos. En EI gato dorado, de Rozenmacher,'” y en Es dificil
empezar a vivir, de Verbitsky,'® los protagonistas discuten y comentan obse-
sivamente la informacién que sobre la guerra mundial ofrecen los periédicos.
Sus reacciones son también tipicamente judias, hasta el punto de la parodia del
judio de la didspora. Uno y otro se sumergen en las experiencias personales de
seres de ficcién a los que han dado vida, en lo que dicen y en lo que oyen. En la
novela de Verbitsky, la abuela del protagonista augura a Hitler “un cdncer que lo
comiera vivo... Ya tendria que acudir a algiin médico judio para tratar de salvar
la vida, y asi la vindicacién seria completa y perfecta”.'® Amargada por la pér-
dida de los valores judios tradicionales, concibe al Holocausto como un justo
castigo. “Recordardn asi —dice—, de una vez para siempre, que eran judios.”

La aproximacién mdés intima y personal al Holocausto puede hallarse en
el andlisis de las victimas de los campos de concentracién, incluso en esos
sobrevivientes que —como hemos ya recordado— siguen sufriendo en tiempo de
paz los traumas originados por el martirio. Gregorio Scheines, argentino, en un
cuento poético y enternecedor presenta a un hombre que ha perdido a su mujer,
su hijo y su familia entera en el Ghetto de Varsovia; un ser para el que ni llantos
ni fatigas pueden mermar su angustia. En la ciudad sin temores (asf se llama el
relato), a salvo en la inmensidad de Buenos Aires, Juan Morovsky camina y la
calle “lo cubre en una mortaja de silencio”.?? Scheines aumenta la sensacién
de futilidad y angustia al proyectar las imdgenes fragmentarias que acosan la
mente afiebrada de Morovsky: los ojos de Max, su hijo; el pie de Ethel, balan-
cedndose; la cabellera derramada de su mujer componen un cuadro macabro,
de tono surrealista.

La fragmentacién de los objetos, el anonimato de las victimas y su elocuente
silencio invaden la mente de otro sobreviviente, Zaidl, que anima el cuento

17 Rozenmacher, Germén. “El gato dorado”, en Cuentos completos. Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina, 1971.

18 Verbitsky, Bernardo. Es dificil empezar a vivir. Buenos Aires, Coleccién El Mirasol, 1940.

19 Thid., pdg. 216.

20 Scheines, Gregorio. “En la ciudad sin temores”, en Tesoros del judaismo. México, Enciclo-
pedia Judaica Castellana, 1959, pp. 105-110.
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El brazo, del polaco Berl Grinberg, radicado en la Argentina.?! Para Zaidl, el
presente actta en funcién del pasado, pero el pasado le resulta incomprensible.
Asocia cada objeto, cada nifio, cada vagén, cada camién, con los millones de
nifios cremados, con los millones de vagones que los condujeron a los campos
letales. El caos ha quedado atrés, pero Zaidl sigue buscdndole sentido al tiempo
pasado; trata de explicarse la falta de resistencia, la impotencia ante la opre-
sién de parte de judios vigorosos, como esos “Sansones” que ahora Zaidl ve
pasar, delante suyo, por el barrio judio de Buenos Aires. Acrece su ira cuando
recuerda que el mundo cerré sus puertas a los refugiados de los campos. El ha
podido comprobar que no hay tal brazo protector y rector y quiere que, con su
respuesta, le llegue al parvulo también su desengafio. Si, hay brazos, pero son
“millones de brazos, aquellos brazos —seis millones de pares— asesinados, que-
mados, profanados brazos judios...”.??

Para este sobreviviente, el mero deseo de venganza ya es una forma de ac-
ci6n, una manera de compensar la fatalidad y de rebelarse contra la pasividad
judia durante los afios de dominacién nazi.

Otra descripcién literal nos ofrece el cuento Accién de guerra, del chileno
Samuel Benari.?3 El autor refiere un suceso —real, a su juicio— en el que gue-
rrilleros judios desenmascaran a un nazi en Israel y lo matan cuando intenta
huir. Todos los datos acerca de Leopoldo Kraut —excepto su demanda de que
se le haga “justicia”— proceden de boca de los sobrevivientes judios. La fuerza
del relato radica en el andlisis psicolégico de quien lo identifica, victima de un
campo de concentracién, ya que es el que debe dirimir su dilema interior: revi-
vir episodios del pasado para comprobar la veracidad de su propia acusacién
o reconocer la futilidad de la venganza, como que ningiin otro acto reparador
podréd compensar sus pérdidas o devolverle a sus seres queridos.

La venganza puede manifestarse, como vemos, en la ira incontenible que im-
pulsa la accién, tal como lo expresa Grinberg en su relato, o bien en el acto mis-
mo de dar muerte al enemigo, como sucede en Accidn de guerra, de Benari.

No faltan los autores que han sabido recurrir al humor y la ironfa en rela-
ci6n a este doloroso tema, que permanece —con tratamiento respetuoso— como
tel6n de fondo de otra historia. Tal es el caso de O exterminio dos judeus em
Sdo Paulo (El exterminio de los judios en San Pablo), de Paulo Rangel, cuyo
alarmante titulo cede pronto a la méas sosegada constatacién de que se trata sélo
de una broma: el casamiento mixto en el Brasil va terminando poco a poco con
los judios, al adoptar éstos la fe y las costumbres locales.?# Una broma si, pero

21 Grinberg, Berl. “El brazo”, en Tesoros..., op. cit.

22 Thid., pdg. 244.

23 Benari, Samuel. “Accién de guerra”, en Tesoros..., op. cit., pp. 364-365.

24 Rangel, Paulo. “O exterminio dos judeus em Sdo Paulo”, en Folha dos Tempos. Rio de Janeiro,
Edigdes Gernosa, 1973.
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también una posible védlvula de escape ante la incontenible presién del preocu-
pante recuerdo de los sucesos del Holocausto.

Mario Szichman nos presenta un mdérbido personaje que... jsatiriza su pro-
pia desgracia! “En geopolitica, podés matar idn?® en Polonia, que no pasa
nada. Pero animate, en geopolitica, a matar idn en Argentina. ;Ves que es im-
posible?... ellos calculan asi en geopolitica: cuando los idn Ilegan al 8% de
la poblacion total: pogroms. Si suben al 10%: guetos. Después del 12%: geno-
cidios. Ahora, jadivind en qué porcentaje estamos en la Argentina?... Secreto
militar.”?% De este modo, Szichman contrapone al humor negro la realidad tra-
gica de la vida bajo una dictadura en su pais, la Argentina. Ante la posibilidad
de otra ola de violencia fascista, antijudia, Pinie, el personaje, se refugia en un
intento de asimilarse a otro medio; se esfuerza denodadamente para ser acepta-
do como cristiano viejo y adopta un nuevo apellido: Gutiérrez Anselmi.

Estas no son las victimas de los campos de concentracién, no han sufrido
fisicamente el Holocausto; sin embargo, son victimas también, pues comparten
las cicatrices de la experiencia del Holocausto y, en tal cardcter, deben vivir con
esa responsabilidad en la didspora. El recurso del humor sirve aqui para yux-
taponer el horror del exterminio genocida con la trivialidad de la rutina diaria.
Exterminio y genocidio pasan a ser términos del vocabulario cotidiano, una
preocupacion angustiosa que no se ausenta de su experiencia de cada dia.

Una interpretaciéon mds metaférica de los sucesos puede tener imbricada el
mayor interés concreto por el recuerdo del Holocausto. Israel Aschendorf, radi-
cado en Buenos Aires, sobreviviente de los campos de concentracién, escribié
La extrafia historia del gato Jaim Jaikl, impregnada de tonos misticos y jasidi-
cos.2” Jaim Jaikl, a punto de ser descubierto por los nazis, logra que su propia
voluntad lo convierta en gato; consigue “transmigrar a gato”. En tal felina con-
dicién se escabulle por una rendija y pasa al sector aleman del ghetto judio.
Jaikl, gato ahora, descubre que hay gatos judios cuyos ojos saben reconocer los
gatos arios como “ojos judios, miseros, atemorizados y tristes”.

La metamorfosis, si bien supone una capitis diminutio de la condicién hu-
mana del judio, permite la venganza: Jaim clava sus garras en los ojos del perro
de un oficial nazi, entrenado para cazar judios. Logra huir y regresar a su escon-
dite, pero comprueba también el fin del encantamiento, mientras oye aproxi-
marse el sonido de las botas de los alemanes y va recuperando su forma huma-
na de judio perseguido. E1 hombre se ha vengado —aunque lo ha hecho como
felino y, como tal, no ha ejercido su venganza en otro hombre— y Aschendorf

25 N. de R.: Judios, en idish.

26 Szichman, Mario. A las 20:25 la sefiora entré en la inmortalidad. Hanover, Ediciones del
Norte, 1981.

27 Aschendorf, Israel. “La extrafia historia del gato Jaim Jaikl”, en Tesoros..., op. cit., pp. 228-
240.
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logra que el lector se identifique con la angustia de la victima y su psicologia,
caracterizada por una simbologia de felino que comunica con mads fuerza su
humana determinacién.

Mayor simbolismo ain hay en la macabra visién del escritor brasilefio Fer-
nando Levinsky. En El bife vivo,?® un soldado alemdn relata, indiferente, los
trabajos que cumple con disciplina junto a sus compafieros: “ordenamos a los
judios abrir una zanja bien profunda... los mismos judios la llenaron de cal
viva; después, los amarramos unos a otros. El teniente mandoé colocar la ‘lan-
zadora’... Y entonces, una orden. Al aclarar el dia, sélo tuvimos el trabajo de
cubrir las zanjas. Regresamos cantando la misma cancién”.?9 Fritz narra inmu-
table, impasible, estos sucesos. Por el contrario, le impresiona definitivamente
el suceso que protagoniza su compafiero Ludwig, quien, impaciente por comer
carne, corta un pedazo a una vaca viva y, frente al animal, no se explica la apa-
ricién fantasmal de un toro que embiste a Ludwig con sus lanceantes cuernos y
desaparece misteriosamente, dejando en tierra un bife de carne humana.

El antiguo simbolo taurino nos acerca a la experiencia del judio como vic-
tima. Por un lado, es psicolégicamente una indicacién de la resistencia judia,
pero —por otro— supone también un odio a s mismo y una negacién de las cua-
lidades generalmente asignadas a los judios: inteligencia, sagacidad, habilidad
en el razonamiento. Pese a la ausencia de personajes judios de significacién
en este cuento, Levinsky logra recrear la fantasia de un judfo. Ya no estamos
frente al judio que se niega a aceptar a Dios o al metamorfoseado en gato que
da zarpazos con sus garras, sino frente a la adopcién de una forma externa: la
de un animal capaz de manifestar una furia ciega, la de un toro que embiste y
mata al nazi al sentirse provocado. Pero en la siibita aparicién del toro pareciera
insinuarse también un sentido providencialista del desenlace.

Este mismo tema es tratado por Moacyr Scliar, novelista brasilefio, en A guerra
no Bom Fim (La guerra en Bom Fim), con otra forma fantéstica de venganza ju-
d{a.3% Un viejo y anénimo judio es torturado y asesinado por los hijos de un nazi
refugiado en el Brasil. Lo que comienza en broma se torna incidente macabro
cuando, al intentar deshacerse del corpus delicti, los j6venes lo descuartizan y
acaban encontrandose, durante una cena, con un “churrasco” preparado por su
madre con los trozos de la victima. El hijo menor del oficial nazi comprende
s6lo entonces la magnitud de su pecado y exclama enloquecido: “/Es la furia
de Dios!”. En la fantasia de Scliar, la justicia llega después de tantos horrores
impunemente cometidos durante el Holocausto. Paradéjicamente, Scliar recu-
rre a una alegoria completamente alejada de la experiencia de la victima. Aun

28 Levinsky, Fernando. “El bife vivo”, en Tesoros..., op. cit., pp. 256-260.

29 Ibid.

30 Scliar, Moacyr. A guerra no Bom Fim. Rio de Janeiro, Editora Expressdo e Cultura, 1974
(22 ed.).
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asi nos ofrece una representacion grafica del ansia judia de justicia y del deseo
ferviente de encontrar un sentido a la experiencia del Holocausto: los opresores
no podrén eludir la justicia y cada uno de ellos tendrd su propia cena macabra
y se atragantara con sus propios crimenes.

Este breve recorrido literario evidencia que hay varios modos de aproximar-
se al tema del Holocausto en Latinoamérica, cada uno con implicancias diver-
sas. El desarrollo abstracto del tema —filoséfico, histdrico o estético— tiende a
menguar la exclusividad de la experiencia judia; esto es, a reducir la significa-
cién tnicamente judia del Holocausto. Quiza resulte comprensible la mayor
compenetracion de los autores judios con el tema, por haber vivido éstos los
sucesos o haberlos tenido més préximos. Es interesante subrayar que el uso de
simbolos y metdforas comunica mds intensamente las vivencias individuales
del Holocausto que la mera descripcion literal de los sucesos.






fraceiall. | Memoria y narracion en
tiempos de oscuridad

“El narrador es la figura en la que el justo se encuentra
consigo mismo.”
WALTER BENJAMIN.

En una época en que los seres humanos somos cada vez menos conscientes
de nuestro pasado histérico, paradéjicamente, parece haber un “excedente de
memoria”,' un verdadero “boom de la memoria”,? que se manifiesta en la inau-
guracién de museos, monumentos, exposiciones, con los que se pretende rete-
ner los vestigios de un pasado que se desvanece o restafiar las heridas abiertas

por guerras y genocidios. Al respecto dice un sociélogo contemporaneo:

Da la sensacién de que, en la actualidad, el pasado es evocado para
proveer aquello que no logré brindar el futuro de los imaginarios previos
del siglo XX. A su vez, una de las expectativas que se albergan hoy con
respecto al porvenir es que corrija los vejdmenes y las violaciones a los
derechos humanos sufridos en el pasado.’

A diferencia de los llamados “grandes relatos” de la modernidad, que tenfan
como eje la promesa utépica de un futuro més justo o feliz, el pensamiento y
las précticas culturales de fines del siglo XX y comienzos del XXI parecen mirar
hacia el pasado tratando de asumir la responsabilidad por las injusticias come-
tidas o las incumplidas promesas de felicidad.

Graciela N. Brunet, Licenciada en Filosoffa. Profesora adjunta en las universidades nacionales
de Rosario y del Litoral.

Concepto de Charles S. Maier, en: Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura
y memoria en tiempos de globalizacién. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001,
pésg. 39.

2 Ibid., pag. 22.

3 Ibid., pag. 7.
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En tanto reconocemos el dolor y la injusticia padecidos en un pasado —cual-
quiera sea—, se pone en juego una memoria, como también un relato de lo suce-
dido. En este horizonte, entonces, nos proponemos reflexionar sobre las nocio-
nes de “experiencia”, “memoria” y “narracién”, tomando como hilo conductor
algunos textos de Walter Benjamin y otros escritos en su estela por Hannah
Arendt. El titulo de nuestro articulo parafrasea el de un libro* de esta autora, en

el que se destacan los capitulos dedicados a Benjamin y a Bertolt Brecht.
Accion y pluralidad

En La condicién humana® ya encontramos conceptos muy significativos para
pensar acerca de la experiencia y la capacidad humana para expresarla. En el
prélogo de esta obra, Arendt no sélo llama la atencién sobre la fabricacién de
armas cada vez mds potentes y devastadoras, capaces de producir —en instan-
tes— la desaparicién de millones de personas, sino también sobre la existencia
de un pensamiento calculador, que se impone a la pregunta por el sentido.
Arendt advierte que vivimos “en un mundo donde el discurso ha perdido su

poder” % ya que “cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sélo

tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo”.”

De las tres “condiciones” propias de lo humano —segin Arendt-, labor, tra-
bajo y accidn, sélo la tercera es —para ella— plenamente definitoria de lo huma-
no. Arendt analiza la “vita activa”, que —a diferencia de la vida contemplativa,
privilegiada por los filésofos tradicionales— se articula en esas tres categorias
fundamentales, cada una regida por una condicién bésica.

La labor, cuya condicién es la vida, es la actividad correspondiente al desa-
rrollo de los procesos biolégicos: nutricién, reproduccion, etc.

El trabajo, cuya condicién es la mundanidad, da como resultado la creacién
de un mundo —no natural- de cosas artificiales.

La accién, que corresponde a la condicién humana de la pluralidad, permite
a los hombres vivir en la Tierra, habitar el mundo y tener entre si relaciones que
se verifican sin la mediacién de cosas materiales.? Con la accién se explica la
individualidad de la vida humana y es lo que hace posible toda vida politica.

Arendt entiende por “accién” no sélo la capacidad de actuar (interactuar)
politicamente, sino también la de hablar. Ambas son posibles sélo en presencia
de otros que hablan y actdan: la accién, pues, estd regida por la “pluralidad”.

Arendt, Hannah. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona, Gedisa, 1992.

Arendt, Hannah. La condicién humana. Barcelona, Paid6s, 1974 (edicién original en inglés:
1958).

6 Ibid., pag. 16.

fdem.

8 Ibid., cap. 1, pp. 21-22.
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La condicién humana es plural: pluralidad de individuos, enfatiza Arendt, pero
podriamos agregar: de culturas, de géneros, etc. En esa humanidad plural, la
llegada al mundo de nuevos seres humanos permite la aparicién de lo nuevo.
Por ese motivo, la libertad es entendida por Arendt como un poder comenzar.
Cada ser humano que nace y se incorpora al mundo de la accién y la palabra
(mundo publico) experimenta un segundo nacimiento (natalidad), ya no mera-
mente biolégico, sino politico y cultural.

“Actuar” —en su sentido mds general— significa “tomar una iniciativa”, “co-
menzar”, como indica la palabra griega “arkhein”, o “poner algo en movimien-
to”, que es el significado original del “agere” latino.?

El actuar tiene también sus propios “productos”: la accién y el discurso,
cuya especial forma de realidad depende de la pluralidad humana: hablamos y
actuamos ante otros y para otros. No obstante, los productos del discurso y la
accién deberdn encarnarse en pédginas escritas, obras de arte, etc.; vale decir, en
cosas del mundo. De otra manera serian tan fiitiles como la misma vida biolé-
gica (labor).

Asi, en esta peculiar antropologia que surge de La condicién humana es
posible leer una ética'® (si bien éste no fue el propésito de la autora, quien sélo
pretendia ser una pensadora politica). El agente humano se revela a si mismo
y a los demds —trasmite su experiencia de mundo— en la accién y la palabra;
de esta manera, impedirle a alguien acceder al mundo publico, a la esfera de
la accién —tal como ocurria con las mujeres y los esclavos en la polis griega—,
constituye un atentado a su humanidad.

En Origenes del totalitarismo,'* la primera de sus obras fundamentales,
Arendt ya se habia ocupado de las manifestaciones mds atroces de la nega-
cién del “derecho a tener derechos”, que se producia a través de la negacién
de la ciudadania a quienes, en la primera mitad del siglo XX, se les llamé con
diferentes eufemismos: “personas desplazadas”, “apétridas”, para quienes ni
siquiera regia el derecho de asilo, dado que habian sido despojados de su na-
cionalidad (los judios alemanes, por ejemplo) o habia desaparecido su pais de
origen (ciudadanos del imperio austrohiingaro). Una situacién similar hoy se
repite con muchos inmigrantes ilegales y refugiados por causa de las guerras.
Arendt observaba que el ejercicio de los derechos humanos (el “derecho a tener
derechos”) estd ligado a la posesién efectiva de una ciudadania, lo que tornaba

9 Arendt, Hannah. “Labor, trabajo, accién”, conferencia incluida en: De la historia a la ac-
cién. Barcelona, Paidés, 1995, pdg. 103. Trad: Fina Birulés.

10 Hemos propuesto esta lectura de la obra de Arendt en nuestra tesis de maestria, Hannah
Arendt, una ética de la accién y de la reflexion, préxima a publicarse por la Editorial de la
Universidad Nacional del Litoral.

11 Arendt, Hannah. Origenes del totalitarismo. Madrid, Alianza, 1981 (edicién original en in-
glés: 1951).
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abstracto el reclamo de sus derechos por parte de los apatridas o personas des-
plazadas.

[E]stas personas fuera de la ley resultan arrojadas a un estado de natu-
raleza peculiar. Desde luego, no son bdrbaros: algunos, ademds, pertene-
cen a los estratos mds cultos de sus paises respectivos, pero, en un mun-
do que ha liquidado casi por completo el salvajismo, aparecen como
primeras sefiales de una posible regresion de la civilizacién.'?

No es necesario mencionar todas las formas de exclusién en las socieda-
des contempordneas, autodenominadas “democréticas”, ya sea que tengan su
origen en motivos socioeconémicos, discriminaciones de diversos tipos, inmi-
gracion ilegal (también ocasionada por motivos econémicos), todas las cuales
terminan produciendo guetos.

Prometer y perdonar

Los “asuntos humanos” (leyes e instituciones) estdn, segin Arendt, marcados
por su fragilidad. Esto se debe a que las acciones humanas ya consumadas son
irreversibles, en tanto que las futuras son imprevisibles. Para asegurar cierta
estabilidad a las cosas humanas existen el perdén y la promesa. El perdén in-
tenta deshacer un dafio realizado y, tanto como el castigo, impide la venganza.
La promesa pretende neutralizar los riesgos implicitos en la libertad humana,
establecer “islas de seguridad” en un océano de inseguridad.

El tema del perdén'? vuelve a aparecer en su obra Eichmann en Jerusalén,
producto de las crénicas escritas por Arendt acerca del célebre juicio al cri-
minal de guerra nazi. No debe confundirse el perdén con el olvido. Por em-
pezar, s6lo la promesa puede tener un cardcter politico. El perdén es un acto
individual, ligado a la moral de la persona que perdona y, a veces, al amor (un
sentimiento no politico). De ahi —entonces— que si el perddn se da, no implica
olvido, y alcanza al ofensor, pero no a la ofensa. (Podemos perdonar al criminal,
si nuestra conciencia moral asi lo quiere, pero no el crimen: asesinato, genoci-
dio, etc.) Por eso, Eichmann no recibié el perdén de Arendt, ya que se trataba
de alguien que no sélo habia organizado las condiciones para el genocidio, sino
que manifestaba el mds absoluto desconocimiento de la pluralidad humana, al
negarse a compartir el mundo con la totalidad de los seres humanos.

12 Thid., pag. 430.

13 Arendt, H., La condicién..., op. cit., cap. V, pag. 26.

14 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Madrid,
Lumen, 1967 (edici6n original en inglés: 1961).
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Ella no perdona en absoluto a ese hombre criminal, precisamente porque,
“teniendo en cuenta a la persona”, descubre una no-persona, la ausencia de
un “quien” o de “alguien”. Eichmann es un funcionario autémata, incapaz de
juzgar sus actos, y por ello mismo se excluye de la esfera del perdén.'®

En su informe sobre el caso Eichmann, Arendt deja completamente en claro
que “tanto la inocencia como la culpa tienen cardcter objetivo”.'® En La con-
dicion..., ella reconocia que, casi siempre, el perdén estd ligado al amor, “quizd
la mds poderosa de todas las fuerzas antipoliticas humanas”.1” Esto marca una
sensible diferencia entre justicia y perdén y —a la vez— permite distinguir aque-
llos aspectos de la ética arendtiana que conciernen a lo privado y que tienen
que ver con la moral judeocristiana. Si confrontamos los motivos de su negativa
a perdonar a Eichmann y su aprobacién de la pena capital para él con la cita
que transcribiremos a continuacién, se advertird la fuerte tensién que se plantea
entre la ética de lo publico y la posibilidad del perdén.

Cada juicio estd abierto al perdon, cada acto de juzgar puede transfor-
marse en un acto de perdonar; juzgar y perdonar son dos caras de la mis-
ma moneda. Pero ambas caras siguen reglas diferentes. La grandeza de
la ley requiere que seamos equitativos, que solo cuenten nuestros actos
y no las personas que los cometen. El acto de perdonar, por el contrario,
toma en cuenta a la persona; ningiin perdén perdona el asesinato o el
robo, sino sélo al asesino o al ladrén. Siempre perdonamos a alguien,
nunca algo, y ésa es la razén por la cual la gente piensa que sélo el
amor puede perdonar. Pero con o sin amor, perdonamos por el bien de la
persona, y mientras que la justicia requiere que todos seamos iguales, la
piedad insiste en la desigualdad, una desigualdad que implica que cada
hombre es —o debe ser- mds que aquello que hizo o logré.'®

Arendt no le concedi6 a Eichmann el beneficio de la “desigualdad”: kantia-
namente opté por el imperativo de lo ptblico frente a la inclinacién privada
de la piedad. Y no era para menos, dada la magnitud de sus crimenes. Dice
Arendt: “es muy significativo (...) que los hombres sean incapaces de perdo-
nar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha resultado ser
imperdonable”.'¥ Este tipo de ofensas tan graves fue denominado por otros
filésofos (Kant) como “mal radical”; Arendt, en Origenes del totalitarismo, us6

15 Kristeva, Julia. El genio femenino. H. Arendt, Buenos Aires, Paidés, 2000, pag. 249.
16 Arendt, H., Eichmann..., op. cit., pag. 400.

17 Arendt, H., La condicién..., op. cit., pag. 261.

18 Arendt, H., Hombres..., op. cit., pag. 235.

19 Arendt, H., La condicién..., op. cit., pag. 260.
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esta denominacién, pero luego, advirtiendo su trasfondo metafisico, la sustitu-
y6 —en Eichmann en Jerusalén- por “banalidad del mal”.

Banalizacion del mal, superfluidad

Resulta ineludible referirse, en este contexto, al tantas veces mencionado y
malentendido concepto de “banalidad del mal”, que aparece en el libro so-
bre Eichmann y que tantas criticas recibiera. Pero, junto con el concepto de
“superfluidad”,?® mantiene una increible vigencia para describir a las socie-
dades del siglo XXI. Uno de los rasgos centrales de los totalitarismos es, para
Arendt, el hecho de producir personas superfluas —vale decir, innecesarias—;
por tal motivo, dichas personas podian ser exterminadas en cualquier momento
(tal como sucedia en la Alemania nazi con los judios, gitanos, discapacitados, y
en la Rusia estalinista, con los disidentes politicos). Ya desaparecidos los tota-
litarismos, advertimos que las democracias contemporaneas también producen
personas superfluas: los pobres estructurales y los nifios de la calle son el ejem-
plo mads evidente, a quienes podriamos agregar los desplazados y refugiados
debido a la miseria y las guerras civiles.

La nocién de “banalidad del mal”, con la que Arendt subtitul6 su Eichmann
en Jerusalén, alude —en realidad— a la banalizacién o trivializacién del mal: al
oir que Eichmann se referfa a los crimenes cometidos como “actos de servicio”
o cuestiones administrativas (ya que él fue el encargado de armar la red ferro-
viaria que llevaba a los judios hasta los campos de exterminio), Arendt advier-
te que una de las perversiones del nazismo consistié precisamente en eso, en
transformar los peores crimenes en cuestiones cotidianas y naturales. Por eso,
este concepto también podria aplicarse a la naturalizacién de la miseria y la
violencia propias de la mayor parte de las sociedades contemporéneas.

Memoria histérica, la tarea del narrador

En el libro de ensayos ya citado, Hombres en tiempos de oscuridad, descuellan
—por su contenido y estilo literario— los textos relativos a Benjamin y Brecht. El
primero fue amigo personal de Arendt, quien prologé sus Tesis sobre historia,
que constituyen una fuerte marca en el pensamiento de esta autora, como asi
también de nuestro contemporaneo, el italiano Giorgio Agamben.2! Benjamin,
en las mencionadas tesis, cuestiona fuertemente la idea de “progreso” en la

20 Arendt, H., Origenes..., op. cit., tomos 2 y 3.

21 Agamben, Giorgio. Infancia e Historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2005; Homo
Sacer III. Lo que queda de Auschwitz. Valencia, Pre-Textos, 2000; Homo Sacer. El poder
soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 2003.
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historia, por eso su critica, si bien se centra en el historicismo, tampoco deja
indemne al materialismo dialéctico. Benjamin sostiene una concepcién “dis-
continuista” del tiempo, con una fuerte impronta de la teologia judia, donde
la memoria de las injusticias del pasado y el recuerdo de las victimas y de los
vencidos tienen un importante papel.

Arendt, por su parte, insiste reiteradamente en que “el hilo de la tradicién
estd roto”, 1o que hace imposible retomar nuestra continuidad narrativa con el
pasado, pero eso no significa que éste haya desaparecido completamente. Es
posible recuperar partes de él, o por lo menos, fragmentos cristalizados por la
accién del tiempo. Refiriéndose a la teorfa del conductismo y lamentando no
que sea errénea, sino que pueda llegar a tornarse verdadera, Arendt deplora
que la modernidad, “que comenzé con una explosion de actividad humana tan
prometedora y sin precedentes, acabe en la pasividad mds mortal y estéril de
todas las conocidas por la historia”.?? En este mundo moderno, los cientificos
tienen algo asf como el monopolio de la liberacién de procesos y, con el tiempo,
se han convertido en los miembros més politicos de la sociedad (debido a su
capacidad para obrar en comun). Pero su accion, al ejercerse desde el punto de
vista del universo, no genera relatos ni deviene histérica.?3

Arendt asigna gran importancia al concepto de “proceso” en la modernidad.
Esta nociéon —que implica la separacién de la cosa concreta y su significado—,
aplicada al devenir histérico, otorga sentido a los acontecimientos a partir de la
totalidad de la secuencia temporal. A diferencia de lo que ocurre en las historio-
graffas griega o romana, en las cuales los hechos pueden revelarse como ejem-
plares por si mismos, sin guardar relacién con ninguna secuencia. La historia
moderna, entonces, se escribe como un relato (story) en el que no pueden darse
repeticiones y que se extiende indefinidamente hacia el pasado y hacia el futuro.
Asi, se otorga a la humanidad una inmortalidad terrenal nunca antes conocida,
pero que no permite albergar expectativas escatoldgicas, pues el comienzo y el
final de la historia han quedado eliminados.?* Si, por el contrario, asignamos
un objetivo a la historia —como es el caso de la concepcién marxista, en la cual
la historia se va “construyendo” hacia la desaparicién de las clases sociales—, el
proceso tendré necesariamente un final. Esta concepcién moderna de la historia,
e incluso el concepto cientifico de “proceso”, es afin al predominio de la accién
en la misma época: iniciar procesos sin que sepamos cudl serd su resultado.

Las historiografias kantiana y hegeliana tratan de hallar el sentido total del
proceso histérico, procurando una redencién o reconciliacién con la realidad.

22 Arendt, H., La condicién..., op. cit., pag. 346.

23 Thid., pag. 384.

24 Arendt, Hannah. “Historia e inmortalidad”, en De la historia a la accién. Barcelona, Paidés,
1995.
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No es ésta la concepcion del tiempo sostenida por Arendt: no habitamos un
continuum temporal, sino una “brecha entre el pasado y el futuro”?®
lugar donde el tiempo se fractura y tanto el pasado como el futuro actiian sobre
nosotros. Durante siglos, tan incémoda posicién pudo sostenerse sélo con el
auxilio de la tradicién. La erosién de la tradicién y su final ruptura en la moder-
nidad pusieron de manifiesto la escisidn, que llegé a transformarse en un hecho
relevante.?® Arendt nos propone la experiencia de aprender a movernos en esa
brecha, sin buscar sustitutos de la tradicién perdida, dejando momentdneamen-
te en suspenso el problema de la verdad, que acaso pueda llegar a develarse en
la brecha misma. Sé6lo el pensamiento puede tomar el lugar de la tradicién vy,
asi, salvar el hiato entre pasado y futuro. Esta actividad no est4 reservada a los
pensadores profesionales y, dada la importancia que Arendt asigné al “pensar
poéticamente”,?” podrian desempefiarla artistas y literatos.

En estas condiciones, jcomo pensar la tarea del historiador? Arendt propone
la “narracion de historias” (storytelling) como una manera de rescatar fragmentos
del pasado, al tiempo que se construye la propia identidad. Este quehacer, sobre
el que Arendt se ha expresado de manera lacénica y metaférica,?® en nada se
asemeja a las memorias y papers de los historiadores profesionales. De ahi que
—como deciamos mds arriba— la actividad cientifica sea incapaz de generar relatos
y carezca, por lo tanto, de significado histérico. Una de las fuentes principales de
la concepcién arendtiana de la historia es el ensayo Comprensién y politica.?® En
él se mencionan los conceptos de “historia” (history) y “relato” (story). La his-
toria no tiene comienzo ni fin, o en todo caso, puede recomenzar muchas veces.
La masa de acontecimientos pasados s6lo adquiere sentido cuando uno de ellos
resalta, iluminando el pasado y marcando un comienzo. Asi, los sucesos —hasta
entonces, caéticos— se organizan en un relato (story) singular, con comienzo y fin.
Pero ese relato se da en el marco mds amplio de la historia (history).

en un

Narracion y experiencia

La narracién de historias (storytelling) es un tema sobre el que Arendt no se ex-
tendié demasiado, pero que ha sido resaltado por algunos de sus criticos (fun-
damentalmente, Benhabib,3? que le atribuye la categoria de “narratividad”).

25 Arendt, Hannah. Prélogo a Between past and future. Barcelona, Peninsula, 1996.

26 Thid., pdg. 20.

27 Arendt, H., “Walter Benjamin”, en Hombres..., op. cit., p4g. 190.

28 Ibid. También en Arendt, Hannah. Thinking.

29 Arendt, Hannah. “Understanding and politics”, 1953, en: Arendt, Hannah. Essays in
understanding. 1930-54. Kohn, Jerome (ed.). New York, Harcourt Brace & Co., 1994.

30 Benhabib, Seyla. The reluctant modernism of Hannah Arendt. California, Sage Publications,
1996, pég. 92.
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Esta capacidad de narrar —poner en palabras los acontecimientos— asegura la
posibilidad de asignar un sentido a hechos que, de otra manera, permanecerian
absurdos y mudos. Sabemos que por el hablar —asi como por el actuar— deve-
nimos humanos, y eso s6lo es posible en el espacio publico. Las tiranfas logran
la impotencia de sus sibditos impidiéndoles la comunicacién, reduciendo los
limites del espacio piblico. De alli la importancia no sélo de los historiadores,
por su capacidad para reconstruir la totalidad del sentido, sino también de otros
narradores: literatos, poetas, cineastas, cronistas de la vida cotidiana y —en ulti-
ma instancia— de cada ser humano, como narrador de su propia historia.

Los totalitarismos europeos intentaron, de la manera mds burda y cruel, dis-
torsionar y aun suprimir aquellos segmentos de la historia que no convenfan
a sus proyectos. Los gobiernos autoritarios de Latinoamérica han practicado y
practican la “desaparicién” de personas, la inhumacién de caddveres no identi-
ficados y la apropiacién de recién nacidos, de quienes se falsifica su identidad.
Este accionar es tan inhumano (en el més estricto y arendtiano sentido de la
palabra) como el de los totalitarismos europeos, ya que —ademds de las muertes
y el dolor fisico que causan— intentan borrar historias, impedir el humano reco-
mienzo de algo nuevo.

La narracion tiene el valor de permitir escribir acerca de los hechos acaeci-
dos bajo regimenes totalitarios, preservarlos del olvido, pero sin quedar presos
de su “légica”, ya que —obviamente— no deseamos su repeticion. Si la tradicién
ha cesado de orientar nuestro sentido del pasado, el tedrico que estudia el to-
talitarismo no puede proceder como los historiadores profesionales. Benhabib
habla de una “politica de la memoria”®! y de la “moralidad de la historiogra-
fia”, sugiriendo que la tarea de quienes escriban sobre el totalitarismo sera po-
litica, pero también moral.

Sobre la posibilidad de una memoria narrativa en el mundo contemporaneo

Tanto como Arendt, Walter Benjamin criticaba la concepcién histérica propia
de la modernidad. No desarrollaremos aqui dichas criticas,3? pero apuntemos
que —frente a un pasado en el cual la injusticia ha sido una constante— Benjamin
recupera de aquél los momentos utépico-revolucionarios (inspirdndose en el
mesianismo de la teologia judia)®® y adscribe al presente tanto la lucha libera-
dora como la esperanza.

31 Ibid., pdg. 86.

32 Benjamin, Walter. “Tesis sobre la historia”, en Discursos Interrumpidos. Madrid, Taurus,
1982; Benjamin, Walter. Sobre el concepto de historia. Buenos Aires, Piedras de Papel,
2007.

33 Forster, Ricardo. Walter Benjamin y el problema del mal. Buenos Aires, Altamira, 2001.
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Testigo agudo de la crisis de valores de principios del siglo XX, aunque
no llegé a ver todo el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, Benjamin ya
advertia que los sujetos de su tiempo tenfan menoscabada su capacidad de ex-
perimentar.34 En Experiencia y pobreza, Benjamin hacia notar que los soldados
que volvian del frente (de la Primera Guerra Mundial) regresaban mudos, no
podian comunicar lo que habfan vivido. El acelerado desarrollo de la técnica
no habifa producido enriquecimiento de la experiencia, sino todo lo contrario.
A diferencia de los pueblos tradicionales, capaces de transmitir a los jévenes
su experiencia de mundo por medio de narraciones o proverbios, el hombre
del siglo XX se ve empobrecido en cuanto a experiencias publicas y privadas.
Estamos ante una “nueva barbarie”, dice Benjamin, y deja abierta la optimista
posibilidad de que los nuevos bérbaros, luego de hacer tabla rasa con el pasado,
puedan producir algo nuevo. Si esta presuncién resultase cierta, el precio de lo
nuevo seria el empobrecimiento cultural que estamos viviendo.

En EI narrador, Benjamin afirma que —en su tiempo- la facultad de inter-
cambiar experiencias estaba desapareciendo: “Es cada vez mds raro encontrar
a alguien capaz de narrar algo con probidad”.3% La novela, género literario tipi-
camente moderno, se ha separado de otras formas de narracién, como la fabula,
la leyenda, el cuento. Estos estdn mds cerca del pueblo que la novela; en ellos,
el narrador elabora la materia prima de su experiencia. Y en cuanto a la infor-
macién periodistica, es —segin Benjamin— “irreconciliable con la narraciéon” e
incapaz de aportarnos historias memorables. La narracién no se propone, como
la informacién, transmitir un hecho en si; en aquélla, el narrador queda adhe-
rido a su texto y no pretende dar explicaciones de lo narrado. De ahi su afirma-
cién: “El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”.
Tal vez por eso no hay (o no ha sobrevivido) narracién alguna del fascismo y sf
persisten innumerables relatos hechos por sus victimas.

Conclusion

;Como hacer posible, entonces, en las actuales condiciones, un sujeto capaz de
“experimentar” la injusticia sufrida o presenciada? ;Cémo construir un relato
portador de esa experiencia? jPueden ser escuchadas las voces de las victimas
en las narraciones que se ofrecen hoy dia a los consumidores de los medios
masivos? Ante la avalancha de “entretenimiento” y consuelo pseudocientifico
(libros de autoayuda, reality shows, etc.), jes razonable esperar que surjan —o

34 Benjamin, Walter. “Experiencia y pobreza”, en Discursos..., op. cit.; Benjamin, Walter. “El
narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Madrid,
Taurus, 1991.

35 Benjamin, W. “El narrador”..., op. cit., pag. 112.
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que puedan ser oidas— narraciones (histéricas o de ficcién) capaces de generar
o “vehiculizar” una auténtica experiencia?3® ;Serfa dicha experiencia de la in-
justicia un reaseguro contra su repeticién en el futuro?

No cuento con respuestas para los interrogantes planteados. Si, como Adorno,
respondemos que después de Auschwitz ya no es posible escribir poesia, po-
driamos contraponerle la sugerencia de Arendt que, en tiempos de oscuridad,
es posible y necesario que se narren historias.

36 Un caso reciente nos induce a ser optimistas: el éxito de la telenovela Montecristo, que ins-
talé el tema de los bebés apropiados durante la represién, no sélo se tradujo en rating, sino
también en la recuperacién de la identidad de un joven.






baniel Rafecas | Braye comentario sobre la
obra Las benévolas™,
de Johnatan Littell

Antes que nada hay que decir que estamos ante una obra muy dificil de cla-
sificar.

Estd presentada como una novela referida al nazismo y al Holocausto, pero
es mucho mds que eso.

Es que, a la vez, la trama contiene un vasto drama familiar, que lo sigue al
autor como una sombra a lo largo de todo el relato.

Y, simultdneamente, hay también un relato policial, entramado con el resto.

Y un telén de fondo de tragedia griega (ya el titulo de la obra apela al nom-
bre eufemistico —probablemente a partir de Esquilo, Las Euménides, peniltima
estrofa: “Benevolentes y leales para esta tierra, venid por aqui, diosas augus-
tas...”- que se la daba a las Erinis, las diosas de la venganza de la antigua Gre-
cia, prestas a llevarse la vida del protagonista cuando termina su relato).

Pero més alld de todo ello, la formidable reconstruccién histérica del enor-
me aparato estatal nazi puesto al servicio de la destruccién de los enemigos
interiores —en especial, los judios—, motivo de fascinacién para los estudiosos
durante las dltimas décadas (de los cuales se nutre Littell), es lo que mds asom-
bra —e inquieta, a la vez— de la obra.

Y no es todo: también estd atravesada por reflexiones filoséficas acerca del
hombre, el mundo, el mal, la modernidad, la muerte y muchos otros temas que
son tratados en la obra.

Escrito en primera persona, quien nos guia por el descenso a los infiernos
del “Reich de los Mil Afios” es el doctor Maximilian Aue, un oficial del servi-
cio de inteligencia interior de las SS. De Aue sabremos todo: sus origenes, sus
humores, sus inclinaciones, sus revulsiones, sus ambiciones.

Tendremos detalles de qué come y qué bebe, de sus relaciones sexuales, de

Daniel Rafecas, Juez federal. Profesor de Derecho penal en las universidades de Buenos Aires
y Palermo. Consejero académico de Nuestra Memoria.

* Nombre original: Les Beinvellantes.
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sus excrecencias, de sus enfermedades, de sus suefios y pesadillas, detalladas
hasta la exasperacion.

Pero el eje de la historia pasa por su trabajo.

Aue —como muchos otros burécratas de las SS—, en el verano de 1941 fue
despachado al Este, tras las lineas del frente, para dirigir y comprometerse en la
“limpieza” de la retaguardia de supuestos partisanos o agitadores, pero pronto
se limit6 a la liquidacién sistemadtica de judios.

Después de esta cruenta experiencia, el lector es llevado —de modo igual-
mente magistral, siempre a partir de relato del doctor Aue— por diversos lugares
y momentos, entre 1942 y 1945: es que el protagonista participa del avance de
los ejércitos alemanes por Ucrania y, luego, por el Cducaso; de allf es enviado
a una Stalingrado ya rodeada y a punto de caer, de la cual escapa en el dltimo
momento; tras reponerse de una herida regresa al servicio y comienza a involu-
crarse en los aspectos productivos del gigantesco sistema esclavista que las SS
manejan en todo el Reich, papel que lo lleva a recorrer campos de concentra-
cién, como Dora Mittelbau, y de exterminio, como el emplazado en los bosques
de Birkenau.

En su relato, Aue se relaciona con personajes que describe en forma impia-
dosa: desde sus jefes Heinrich Himmler (a quien le asigna unos rasgos afemi-
nados que realzan su cardcter siniestro) y Heinrich Miiller (un hombre oscuro,
aunque leal hasta el final al Fiihrer) hasta Albert Speer (a quien involucra di-
rectamente en la trama de los campos de concentracién, aunque lo muestra
preocupado por mejorar las condiciones de cautividad), Rudolf Hoss (coman-
dante de Auschwitz, cuya gestién Aue critica por ineficiente) y sus compaiieros
(reales) de la Oficina Principal de Seguridad del Reich, como Otto Ohlendorf,
Adolf Eichmann o Walter Schellenberg.

En 1944 serd testigo de la deportacién de los judios hingaros y en 1945, de
las marchas de la muerte.

Aue sufrird los bombardeos de Berlin y el derrumbe de las perspectivas de
la guerra, pero ello —como a la mayoria de los alemanes— no le hard perder la fe
ni el compromiso con el régimen.

El diagnéstico trazado por Littell del papel cumplido por la burocracia es-
tatal en la Endlésung, la “Solucién final de la cuestién judfa”, y la plena res-
ponsabilidad de quienes la integraban, hombres corrientes (como el gran amigo
de Aue, el ficcionado coronel de las SS Thomas, con su astucia, buen gusto y
ubicuidad, o el ya citado —y muy real- teniente coronel Adolf Eichmann, con
sus aficiones musicales, su apego familiar, su jactancia y su mediocridad).

No cuento entre los “hombres corrientes” al propio Aue, pues éste —en ver-
dad-, por su trdgica historia familiar, porta un sadismo latente y un instinto
asesino que va mds alld de las pulsiones desatadas por el régimen...

Como lector, debo ser honesto en lo siguiente: hasta las dltimas paginas del
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libro, el relato de las historias entrelazadas que Littell lleva adelante no da res-
piro, y uno comienza a preguntarse —tras haberse avanzado en dosis exactas en
la trama familiar y policial que acompaiia al relato principal— hasta dénde es
humanamente exigible semejante nivel de rigor literario, de densidad metafisi-
ca y de erudicién histérica.

Méxime frente a un escritor joven (naci6é en 1967) y ante su opera prima.

Y efectivamente, debo sefialar que mi sensacién es que sobre el final co-
mienza a advertirse un cansancio, un desgaste, un aflojamiento en el pulso del
escritor. Hace ruido una referencia al carpe diem en boca de un interlocutor de
Aue, frase que se hizo universal mucho despusés. El relato del contacto de Aue
y Thomas —cuando tratan de regresar a las lineas alemanas— con una horda de
nifios alemanes regresados al bellum omnies, al “estado de naturaleza”, es pro-
pia de un cuento fantdstico (parece un homenaje a Cortézar).

El incidente con el Fiihrer cuando iba a condecorar a Aue tampoco se asimi-
la como creible. Aue, preso, comparte la celda con el mayor Fegelein, vistoso
personaje del filme La caida, sobre los dltimos dias de Hitler. No serd la tinica
referencia a la pelicula (los ilusorios ejércitos de Wenck y Steiner, el asesinato
de los hijos de Goebbels, etc.).

Los dltimos momentos de Aue en Berlin, a fines de abril del ’45 —rodeado
de animales salvajes en un zoolégico derruido—, ademds de excéntrico y dema-
siado cinematografico es anacrénico, pues al menos desde un afio antes ya el
predio y sus infaustos habitantes habian sido diezmados por los bombardeos.

Finalmente, los encuentros —hasta tltimo momento— con la dupla de detec-
tives que acecha al protagonista y el “trato” (por asi decirlo) que Aue le da al
final a su amigo Thomas forman parte, también, de este conjunto de episodios
que deslucen un poco el desenlace del aspecto novelesco de la obra.

Pero estas observaciones no hacen mella en la calidad del trabajo de Littell.

Los elogios de Semprtin o Vargas Llosa son merecidos, y los premios cose-
chados, también.

Desde ahora, quien quiera profundizar en lo que fue la burocracia nazi o —lo
que es lo mismo—- indignarse ante la perplejidad del mal absoluto —que, como
dice Raul Hilberg, nunca es banal—, ademads de las obras ya consagradas, puede
hacerlo a través de Las benévolas.

Quien quiera ser atrapado por un relato que no da tregua ni respiro, como
exige Borges de todo libro que valga la pena leer, también.






Gerhard Botz Los casos Grass y Waldheim

Silenciamiento y
externalizacidon en
situaciones de lo “indecible”

Muchos de los jévenes alemanes y austriacos que adquirieron conciencia po-
litica después de 1945 quedaron profundamente impresionados por Giinter
Grass y su compromiso con una renovacién democréatica critica de izquierda.
En el caso de los paises de habla alemana, quiza se pueda hablar, incluso, de
una “generacién intelectual Grass”. El tambor de hojalata® fue una experien-
cia determinante para muchos estudiantes de principios de los afios sesenta
—entre quienes me cuento— y se convirti, después, en una suerte de libro de
culto en las escuelas; en los circulos anteriores al ’68, en los afios de la reforma
socialdemocrata de Willy Brandt y Bruno Kreisky, el autor se consideraba “la
conciencia avisadora” que iba mucho mads alld de la izquierda politica. Aun asi,
la relacién de Grass con los “sesentayochistas” alemanes fue —la mayoria de las
veces— mds bien tensa: con dureza propia de un verdugo acusaba a sus adver-
sarios del movimiento estudiantil de “fascistas de izquierda”y “nazis pintados
de rojo”, como recuerda con amargura un miembro de este grupo.?

En agosto de 2006, Grass confesé® algo de lo que casi nadie le habrfa creido

Gerhard Botz, Catedrdtico de Historia de la Universidad de Salzburgo.

* Versién ampliada de su conferencia “Beschweigen, Ausblenden und Externalisieren. Der

‘Fall Grass’ und der ‘Fall Waldheim’”, publicada en el volumen especial en homenaje a

Alexander von Plato de Bios. N° 20, 2007, pp. 213-222. Nuestra Memoria le agradece al

doctor Manuel Pombo Sanchez, distinguido filésofo espaifiol, quien ha posibilitado la pu-

blicacién del presente articulo.

Traduccién del alemén: Oliver Strunk.

Grass, Giinter. Die Blechtrommel. Roman. Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1959, citado

—segin mi ejemplar de edicién de bolsillo— en Frankfurt am Main, Fischer, 1962. Traduc-

cion al espaiiol: Grass, Giinter. El tambor de hojalata. Madrid, Alfaguara, 1978.

Entrevista con Hannes Heer, en Spiegel online, 15/8/06. En: http://www.spiegel.de/kultur/

literatur/0,1518,431646,00.html (18/7/07).

3 Grass, Giinter. Beim Hduten der Zwiebel. Gottingen, Steidl, 2006 (fuente de las citas de
Grass, si no se indica lo contrario). Traduccién al espafiol: Grass, Glinter. Pelando la cebolla.
Madrid, Alfaguara, 2007.
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capaz, a pesar de que sus obras —en especial, la novela El gato y el ratén-*
reflejaran claramente que conocia las internas del nacionalsocialismo:® Grass
no s6lo habia sido miembro de las Juventudes Hitlerianas y ayudante de bateria
antiaérea en la Wehrmacht, sino que —en los iltimos meses de la guerra— habia
servido al Tercer Reich como miembro de las Waffen-SS, y lo habia hecho
alegre y voluntariamente. Como se supo en 2006, habia hablado e informado
sobre ello mucho antes, en la época del “caso Waldheim” (1986-1992),% en
circulos muy reducidos de colegas alemanes y austriacos, tal como indica
Robert Schindel.” En 1963, el autor incluso hablé abiertamente con Klaus
Wagenbach, el editor alemdan que —por aquel entonces— elaboraba con el propio
Giinter Grass una biografia del autor, sobre su pertenencia a las Waffen-SS.8
(Volveremos mds adelante sobre esta sorprendente manifestacién de omisién
social en su entorno.)

En el “caso Grass”, muchas cosas parecen sacadas de un libro de texto sobre
los caminos y vericuetos de la “asimilacién del pasado” alemana y austriaca.
De ahf surge una serie de problemas, no s6lo para muchos escritores colegas de
Grass, sino para toda una generacién de cientificos, editores y lectores literarios
de la actualidad, ademés de para muchos sesentayochistas. Quiero comentar
aqui tres de ellos,” en parte debatidos intensamente durante las polémicas me-
diaticas del verano de 2006.10

Aqui intentaré comparar, a pesar de las diferencias, el caso de Grass con el
de Waldheim (1918-2007), aunque corra el peligro de que se me malentienda en
el sentido de una equiparacién de los casos o una exoneracién del anterior Pre-
sidente de Austria y me critiquen por ello muchos historiadores aficionados.?

4 Grass, Giinter. Katz und Maus. Eine Novelle. Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1961. Tra-
duccion al espanol: Grass, Glinter. El gato y el ratén. Barcelona, Barral, 1973.

Ver: Breidecker, Volker. “Mit siebzehn hat man noch Trdume”, en Siiddeutsche Zeitung,
19/8/06. Citado en: Kolbel, Martin (ed.). Ein Buch, ein Bekenntnis. Die Debatte um Giinter
Grass’ “Beim Hduten der Zwiebel”. Gottingen, Steidl, 2007, pp. 271-273.

6 Téth, Barbara-Czernin, Hubertus (ed.). 1986. Das Jahr, das Osterreich vercdnderte. Viena,
Czernin Verlag, 2006; Gehler, Michael. “Die Affire Waldheim. Eine Fallstudie zum Umgang
mit der NS-Vergangenheit in den spédten achtziger Jahren”, en: Steininger, Rolf-Gehler,
Michael (ed.). Osterreich im 20. Jahrhundert. Vol. 2. Viena, Bohlau, 1997, Pp. 355-414.
Entrevista con Robert Schindel, en Spiegel online, 15/8/06. En: http://www.spiegel.de/
kultur/gesellschaft/0,1518,431855,00.html (22/7/07).

8 Wagenbach, Klaus. “Giinter Grass hat nichts verschwiegen”, en Die Zeit. N° 18, 26/4/07,
pég. 50.

Formuladoanteriormente en mis comentarios “Grass und Waldheim sind doch vergleichbar!”,
en Die Presse. Viena, 9/8/06. pag. 35; “Waldheim doch krasser als Grass”, en ibid., 6/9/06,
pég. 33; la polémica critica citada en las siguientes notas me ha aportado algunas valiosas
ideas que reproduzco aqui.

Documentados ampliamente, pero sin una parte analitica, en: Kélbel, M., op. cit.

Algunos escritores austriacos, como Robert Schindel, Peter Turini o Robert Menasse, no
se sintieron aludidos y, a diferencia de Peter Handke o Gerhard Roth (Ver: “Reaktionen.

1
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El politico y diplomético austriaco Kurt Waldheim, secretario general de las
Naciones Unidas entre 1972 y 1981, fue elegido, en 1986, Presidente de Austria,
como candidato del conservador Osterreichische Volkspartei (Partido Popular
Austriaco). Durante la campaiia electoral, en la que también se manifestaron
tendencias antisemitas —nunca desaparecidas del todo en Austria—, una serie
de investigaciones nacionales e internacionales descubrié que Waldheim habia
callado su participacién en la guerra como oficial de la Wehrmacht (en lugares
“criticos” del frente oriental y el sudeste europeo); ademds, desde 1938 habia
sido miembro de la Asociacién Estudiantil Nacionalsocialista y también de un
club de hipica que se integré dentro de las SA. Las —a menudo, exageradas—
acusaciones hechas a nivel internacional, y también en Austria, en el sentido
que habia sido responsable de crimenes nacionalsocialistas o que habia parti-
cipado directamente en ellos nunca llegaron a demostrarse, si bien, en 1988,
una “Comisién Internacional de Historiadores” fustigé6 que habia estado cerca
de acciones constitutivas de crimenes de guerra, que habia estado informado
de ellas y que su relacién con esos hechos fue de “complicidad consultiva”.1?
Aun asi, Waldheim aseguré no acordarse de ello y se justificé diciendo que,
en la guerra, no habia hecho mds que “cumplir con su deber como soldado”
de la Wehrmacht alemana. Ello dio lugar a acaloradas controversias politicas,
mediéaticas e histéricas entre quienes criticaban y defendian a Waldheim,3 y el
“caso Waldheim” marcé las politicas interna y externa de Austria hasta el final
de la presidencia de Waldheim, en 1992; al mismo tiempo, fue el origen de una
revisién de la tesis oficiosa de la historia de Austria, segin la cual el pafs y su
poblacién fueron, entre 1938 y 1945, la “primera victima” de Hitler y el nacio-
nalsocialismo (alemdn).14

Mi interés por analizar comparativamente los casos Grass y Waldheim no se
centra, en primer lugar, en los juicios facticos o morales —si bien éstos no pueden
dejarse de lado—, sino en los asombrosos paralelismos del callar sobre las co-

Warum nicht frither?”, en Der Standard, 14/8/06), defendieron a Grass (Ver: Simon, Anne-
Catherine. “Giinter Grass und das Doppelte S”, en: Die Presse, 14/8/06). Si se sinti6 aludido
el historiador de Graz Alfred Ableitinger, quien defendi6 a Waldheim. Ver: “Einspruch,
Professor Botz. So geht das Vergleichen nicht”, en ibid., 30/8/06.

12 Kurz, Hans Rudolf et al. (eds.). The Waldheim Report. Submitted February 8, 1988 to
Federal Chancellor Dr. Franz Vranitzky by the International Commission of Historians.
Copenhague, Museum Tuculanum Press, 1993, pp. 207-215.

13 Botz, Gerhard-Sprengnagel, Gerald (eds.). Kontroversen um Osterreichs Zeitgeschichte.
Verdringte Vergangenheit, Osterreich-Identitct, Waldheim und die Historiker. Frankfurt am
Main, Campus Verlag, 1994 (edicién revisada, en preparacién).

14 Uhl, Heidemarie. “Vom Opfermythos zur Mitverantwortungsthese. NS-Herrschaft, Krieg
und Holocaust im ‘Osterreichischen Gedichtnis’”, en: Gerbel, Christian et al. (eds.).
Transformationen gesellschaftlicher Erinnerung. Studien zur Geddchtnisgeschichte der
Zweiten Republik. Viena, Turia & Kant, 2005, pp. 50-85.
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rrespondientes experiencias durante el nacionalsocialismo y la Segunda Guerra
Mundial de dos personalidades tan diferentes como el premio Nobel de Literatura
y el antiguo secretario general de las Naciones Unidas y Presidente de Austria.

A pesar de que los textos de las fuentes biograficas usadas aqui no pueden ser
mads diferentes entre si en cuanto a su género, en todos ellos hay que buscar de la
misma manera —aunque, cada uno, en su especifico trasfondo social e histérico—
los problemas del silenciamiento y las formas de un hablar tardio. Narraciones
de ficcién, conversaciones periodisticas intelectuales y la autobiografia del escri-
tor, en un caso, y manifestaciones de campaifas electorales, entrevistas politicas,
discursos politicos de Estado y memorias (redactadas con la participacién de
escritores contratados), en el otro, no consiguen distinguirse de forma tan clara
como quieren creer algunos filélogos, historiadores u observadores politicos de
los casos Grass y Waldheim. Porque en sus correspondientes contextos —que aquf
no pueden sino esbozarse—, ambos tipos de fuente biografica permiten echar una
mirada sobre la forma en que funcionan las acciones de recordar, reprimir y olvi-
dar, de forma muy similar a las entrevistas sobre historias de vida.

Servicio militar durante el régimen nacionalsocialista

Como instrumento de Himmler dentro de la estructura de poder del Ter-
cer Reich, las Waffen-SS —mencionadas por vez primera en los decretos
de Hitler después del ataque a Polonia- habian ido creciendo duran-
te la guerra, hasta convertirse —al final- en un factor militar de peso,
compuesto por 38 divisiones de las SS y una serie de instituciones de
estructura militar y policial. Con sus casi 900.000 hombres, que supo-
nian aproximadamente un 10% de las fuerzas de la Wehrmacht, las
Waffen-SS eran un serio competidor de la Wehrmacht. Entre sus unida-
des, incluidas las “SS-Totenkopfverbdnden” y los responsables de los
campos de concentracion, hubo frecuentes intercambios de personal, de
modo que puede decirse que iniciaron el proceso de exterminio judio.’®
Sus miembros fueron reclutados en el Reich, mayoritariamente de forma
voluntaria -incluso, en los dltimos meses de la guerra-, y entre ellos
figuraron —hacia el final- 310.000 “alemanes étnicos o Volksdeutsche”
(muchos reclutados de forma forzosa o con presiones extremas) y unos
200.000 “no alemanes” de los paises europeos (y asidticos) controlados

15 Ver: Ciippers, Martin. Wegbereiter der Shoah. Die Waffen-SS, der Kommandostab
Reichsfiihrer-SS und die Judenvernichtung 1939-1945. Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgemeinschaft, 2006, pp. 339-347. Y en contraste: Syring, Enrico. “‘Tir6ffner’ und
Kommandeur ‘seiner’ Waffen-SS”, en: Smelser, Ronald-Syring, Enrico (eds.). Die SS. Elite
unter dem Totenkopf. 30 Lebensldufe. Paderborn, Schéningh 2000, pp. 190-207.
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por los nacionalsocialistas o por aliados del régimen.'® Los miembros
de las Waffen-SS se concibieron entonces (y en gran parte, todavia hoy)
como la élite “aria”, ideoldgica y militar del Tercer Reich.'” Los supervi-
vientes de esta “tropa de idedlogos” de Hitler exigieron, después de 1945
—para exculparse-, que se les considerara la cuarta unidad militar de
la Wehrmacht, cosa que sélo habria sido cierta de haber durado mds la
guerra. Las Waffen-SS, que recibieron trato preferencial —-desde 1943— en
el equipamiento militar, habrian de intervenir preferentemente en los
lugares criticos desde el punto de vista militar. Pero sus unidades parti-
ciparon en numerosos crimenes de guerra y en masacres de prisioneros
de guerra, partisanos, “seres de razas inferiores” y otros civiles, del mis-
mo modo que otras unidades de la Wehrmacht.'8 Durante los Juicios de
Nuremberg, en 1946, las SS —en su conjunto— fueron calificadas como
“organizacion criminal”, incluidas las Waffen-SS.

La 10° Divisién Panzer “Georg von Frundsberg”, bautizada con el nom-
bre de un oficial lansquenete de la guerra campesina suabo del siglo X VI,
fue la que acogié —-probablemente, el 10 de noviembre de 1944- al joven
Giinter Grass, quien por entonces tenia diecisiete afios. Hasta la fecha no
se tiene informacién que indique que esta unidad participara en crime-
nes de guerra, aunque no cabe excluir por completo esta posibilidad, ni
siquiera en la cadtica fase final de la guerra, cuando los restos de la divi-
sién a la que pertenecia Grass quedaron cercados, al sur de Berlin, por el
“Ejército Rojo”, que ya cruzaba el Elba. Al fin y al cabo, esta divisién no
sélo se habia desplazado al frente oriental, sino que participé —en 1944—
en los combates de Normandia y el Bajo Rhin,'? y figuraba entre las diez
mds “valientes” de las 38 divisiones de las Waffen-SS en total, a juzgar
por las condecoraciones que se entregaron a miembros de esta unidad.?°

16 Seidler, Franz W. Avantgarde fiir Europa. Auslindische Freiwillige in Wehrmacht und
Waffen-SS. Selent, Pour le Mérite, 2004, pdg. 45; de modo similar, las fuentes documentales
sobre las SS citadas a continuacién.

17 Schneider, Wolfgang. Die Waffen-SS. Berlin, Rowohlt, 1998; Hohne, Heinz. Der Orden unter
dem Totenkopf. Die Geschichte der SS. Augsburg, Weltbild, 1994, pp. 404-447; Stein, George
H. The Waffen SS. Hitler’s Eilte Guard at War. 1939-1945. Ithaca, NY, Cornell University
Press, 1966; Wurzer, Oliver.“Der Himmler hat uns ja alle in eine Uniform gesteckt”.
Lebensgeschichtliche Interviews mit ehemaligen Angehérigen der Waffen-SS. Estudio de
diplomatura inédita, Universidad de Salzburgo, 1996.

18 Compdrense: Hamburger Institut fiir Sozialforschung (ed.). Verbrechen der Wehrmacht.
Dimensionen des Vernichtungskrieges. 1941-1944, Hamburgo, Hamburger Ed., 2002; y
Wette, Wolfram. Die Wehrmacht. Feindbilder, Vernichtungskrieg, Legenden. Frankfurt am
Main, S. Fischer, 2002, pp. 104-132.

19 Las fuentes correspondientes citadas de: Walter Held, Verbdinde und Truppen der deutschen
Wehrmacht und Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg. Eine Bibliographie der deutschen
Nachkriegsliteratur, Bd. 3, Osnabriick: Biblio Verlag 1989, ps. 689 seq.
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A finales de 1943, su comandante exigia, en las instrucciones destinadas
a los nuevos reclutas, que “cada hombre fuera educado para llegar a ser
un fandtico ‘odiador’. (...) Da igual en qué frente vaya a actuar nuestra
divisién: el indomable odio contra cualquier enemigo, ya sea inglés, nor-
teamericano, judio o bolchevique, ha de impulsar a nuestros hombres a

las acciones mds nobles” 21

El muchacho de dieciséis afios tuvo ocasién de preinscribirse voluntariamen-
te en el servicio de la Wehrmacht. Es probable que Grass se inscribiera, ya en
1943, para servir en los submarinos, porque —como él mismo dijo en una entre-
vista— quiso escapar “de la estrechez, de la familia”. Al hacerlo, pensé y actué del
mismo modo que muchos otros hombres jévenes deseosos de vivir aventuras y
prosperar en la vida, que quisieron formar parte de la élite del Tercer Reich. Pero
la ya derrotada Marina (al igual que la Luftwaffe) apenas aceptaba voluntarios,
mientras que el ejército segufa buscando cuantos mds soldados mejor, tal como
se informé a Grass en el mismo momento de su inscripcién. De hecho, a partir
del otofio de 1944, la flota trasladé a miles de soldados y oficiales al ejército.??
Por ello, Grass esperaba que —tal como él mismo lo indica— se le diera ocasién de
demostrar su valentia en la “divisién panzer creada segiin el plan previsto”.

En los tltimos meses de la guerra, el mejor equipamiento se destinaba —pre-
ferentemente— a las Waffen-SS, y asi, una de las primeras unidades en ser equi-
padas fue la panzer (N. de R.: de blindados) a la que Grass se unié en cuanto
cumpli6 los diecisiete afios. Grass dice que eso ocurrié porque “en los tiltimos
meses de la guerra, entre 1944 y 1945, las Waffen-SS recogian todo lo que po-
dian”; es decir, también a él. Por ello parece plausible que Grass fuera traslada-
do a las Waffen-SS a causa de su anterior inscripcién en la Marina. Pero tam-
bién es posible que, tal como pasaba con frecuencia en 1943 y 1944, uno de los
oficiales de reclutamiento de las Waffen-SS —que buscaban nuevos candidatos,
en competencia directa con la Wehrmacht— lo apuntara a su unidad. El escritor
lo deja abierto, sus recuerdos se hacen borrosos en este punto.

Tampoco recuerda haber visto las runas de las SS en la orden de moviliza-
cién. ;No se dio cuenta del simbolo de las SS porque, por su forma de pensar,
en aquella época no vefa en ello méds que una unidad militar de élite? ;No se
acuerda porque, cegado por el nacionalsocialismo, las SS no le parecian nada

20 Viéase: Bernd Wegner, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen-SS 1933-1945, 2 edicién,
Paderborn: Schéningh 1983, p. 279.

21 Citado segtin ibid., pp. 192 y ss.

22 Richhardt, Dirk. Auswahl und Ausbildung junger Offiziere 1930-1945. Zur sozialen
Genese des deutschen Offizierskorps. Trabajo de doctorado inédito, Universidad de
Marburg, 2002. En: http://deposit.dnb.de/cgi-bin/dokserv?idn=975984101&dok _var=d1&dok
ext=pdf&filename=975984101.pdf (16/7/07), pp. 333 y 315.
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fuera de lo habitual? En aquella época, especialmente los numerosos jévenes
fanéticos nacionalsocialistas, no vieron crimenes en las actuaciones de las SS,
sino actos necesarios para la “victoria final”.?® Grass confiesa que le llenaba el
espiritu de lucha por la gran Alemania nacionalsocialista, y eso no cambié tras
los crudos momentos de desengafio de la dura formacién ni con el comporta-
miento despectivo de sus superiores; ni siquiera sirvié una terrible experiencia
en combate, en los tltimos dias de la guerra, para que volviera totalmente a
la realidad. Por ello vivié el final de la guerra y la reclusién por parte de los
norteamericanos como un “hundimiento” —algo tipica en su generacién— y no
como liberacién, y no se liber6 personalmente de la fe en el nacionalsocialismo
hasta 1946, con la experiencia de los Juicios de Nuremberg y la confesién del
“lider de las Juventudes Hitlerianas”, Baldur von Schirach, como él mismo es-
cribe en su autobiografia. A la paradéjica lucha que siguié justo después, entre
la superacion personal del pasado y los largos afios de férreo silencio publico,
debemos obras de alta densidad literaria.

Hoy, Grass se excusa diciendo que, como soldado de las Waffen-SS, no tir6 un
solo disparo (?), ni estuvo involucrado, personalmente, en crimenes de guerra.
Afirma no haber sabido, en aquella época, de semejantes “actos valientes” y del
“secreto publico” del genocidio judio,?* a pesar de que podria haber interpreta-
do correctamente los indicios del terror politico de su entorno, como confiesa en
su libro. Reconoce, ademads, la casuistica del que pueden ser victimas “hombres
absolutamente normales”?® y el “automatismo” de “verse metido en un crimen
de guerra” si simplemente hubiera tenido “tres o cuatro arfios mds”. Pero, ;c6mo
se les puede reprochar a los demds miembros de las SS sus creencias politicas de
entonces y su accién militar si ya se han distanciado (o no) de ellas?

Esta pregunta también hay que plantedrsela a quienes nacieron después
—como es mi caso— y que, a partir de los afios sesenta, sometieron —con fre-
cuencia— a sus padres (y a los de su generacién)?% a un interrogatorio, con la
tendencia a condenarlos, metiendo a todos en un mismo saco. No s6lo el popu-
lista y derechista austriaco Jérg Haider, la derecha radical alemana o el francés
Jean-Marie Le Pen y su clientela, también antiguos miembros de las Waffen-SS,

23 Entrevista con Heer, op. cit.

24 Compdrese: Longerich, Peter.“Davon haben wir nichts gewusst!” Die Deutschen und die
Judenverfolgung 1933-1945. Miinchen, Siedler, 2006; y Johnson, Eric Arthur-Reuband,
Karl-Hein. What we knew. Terror, mass murder and everyday life in Nazi Germany. An oral
history. Londres, John Murray, 2005.

25 Browning, Christopher R. Ordinary men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution
in Poland. New York, Harper Gollins, 1992 (3er ed.)

26 Botz, Gerhard. “Nazi, Opportunist, ‘Bandenbekdmpfer’, Kriegsopfer. Dokumentarische
Evidenz und Erinnerungssplitter zu meinem Vater”, en: Botz, Gerhard (ed.). Schweigen
und Reden einer Generation. Erinnerungsgesprdche mit Opfern, Tdtern und Mitldufern des
Nationalsozialismus. Viena, Mandelbaum, 2007, pp. 135-159 (22 ed.). También: Manoschek,
Walter. “Die Generation Waldheim”, en Czernin und Téth, 1968, pp. 124-131.
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habrédn saltado de alegria y reclamado que son tan “honorables” como Grass,
ignorando que éste se liberd hace tiempo de esta forma de pensar, mientras que
ellos siguen inmersos en ella. ;No supondria esto que Friedrich Peter —duran-
te afios, jefe del conservador y nacionalista Freiheitlichen Partei Osterreichs
(FPO) y socio, en las sombras, del primer gobierno de Kreisky—, quien habia
servido a las Waffen-SS como oficial de una tropa de intervencién y nunca ha-
bria estado presente cuando su unidad masacraba a la poblacién civil judia y
eslava,?” quedaria definitivamente rehabilitado? O “;Hay que anotar a Giinter
Grass en la Watch list?”,28 en palabras irénicas del director de la Opera Estatal
de Viena, Joan Holender.29

Hacer comparaciones (histdricas) no significa igualar dos cosas —lo digo una
vez mds—, sino proponer valoraciones basadas en hechos, centradas en dimen-
siones identificables, cuando se presentan similitudes o diferencias. Por ello
intentaré —con la siguiente tabla— demostrar, por medio del marco de compara-
cién esbozado aqui, mis conclusiones sobre Grass y Waldheim.

Comparacion tabular de los casos “Waldheim” y “Grass”

Waldheim Grass

Edad a finales de 1944 26 afnos 17 afios

Ideologia en aquella época Mas bien catdlico- Nacionalsocialista
conservador

Postura politica Distanciado, adaptable, Convencido, idealista,
tradicional, elitista pangermanico, elitista

Idea del Reich Antiguo austriaco, aleman Hegemonia europea
global alemana

Miembro de Asociacion estudiantil nazi,  Juventudes Hitlerianas, SS
SA-Caballeria

Servicio militar Wehrmacht Waffen-SS

Continta en pagina siguiente

27 Béhler, Ingrid. ““Wenn die Juden ein Volk sind, so ist es ein mieses Volk.” Die Kreisky-
Peter-Wiesenthal-Affire 1975”7, en: Gehler, Michael-Sickinger, Hubert (eds.). Politische
Affdren und Skandale in Osterreich. Von Mayerling bis Waldheim. Thaur, Kulturverlag,
1995, pp. 502-531.

28 En 1987, el gobierno norteamericano apunté a Waldheim en la llamada “Watch list”, por
sospechar que habia participado en crimenes nacionalsocialistas, y se le prohibi6 la entrada
a los Estados Unidos.

29 Carta al director del diario Osterreich, 9/9/06 (copia en mi poder).
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Waldheim

Grass

Entrada

Llamamiento a filas

Transferencia o
voluntariamente

Graduacion maxima

Oficial del Estado Mayor del
Grupo Sudeste

Artillero de la seccion panzer
de la 10® Divisién de las SS

Participacion directa en
crimenes de guerra

No

No

Conocimiento de estos
crimenes

Si, debido a las tareas
propias de su funcién

Probablemente no

Conocimiento del
Holocausto

Probablemente si

No

Cambio de ideologia

Pocos cambios después de
1945

Cambio radical después de
1946

Confesion publica

No

En clave literaria

Estrategia de represion de
la memoria

Omisién, externalizacion,
olvido

“Silenciamiento
comunicativo”

Consecuencias politicas

Pasar por alto con el silencio

Actividades antifascistas

Descubrimiento del pasado

1986/87.
Involuntariamente, paso a
paso

2006.
Voluntariamente

Reaccioén propia

Negar, minimizar

Reconocer, ¢verglienza?

Justificacion del propio
comportamiento

en tiempos del
nacionalsocialismo

Una victima mas entre
cientos de miles

Fascinacion por la
“hombria” y modernidad del
nacionalsocialismo

Medio principal

Autobiografia politica,
discursos electorales,
entrevistas, etc.

Creacion autobiografica,
escritos periodisticos y
politicos, etc.

Posicion mas importante
después de 1945

Secretario general de las
Naciones Unidas, Presidente
de Austria

Autor de libros que fueron
best sellers, Premio Nobel

Waldheim habfa contribuido al funcionamiento del régimen nacionalsocia-
lista de forma meramente estructural y no habia formado parte de las Waffen-SS,
ni fue nacionalsocialista. (La explicacién de su integracién al club de hipica,
del que era miembro entre 1937 y 1938, tras la “anexién” a las SA, no es impro-
bable; como ocurrié con otras organizaciones secundarias nacionalsocialistas,
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se pudo haber producido de forma corporativa, aunque no sin conocimiento de
los afectados; de este modo, Waldheim habria formado parte de las SA sin soli-
citud formal de ingreso. Su pertenencia a la asociacién estudiantil tampoco es
grave desde el punto de vista ideoldgico, a la vista de una dictadura que fomen-
taba la adaptacién.) Tampoco parece probable que se diera una participacién
personal directa o con responsabilidad en actos de crimenes de guerra, de la
cual se hablé en 1986 y 1987 a causa de su falta de memoria o su desgano por
recordar lo acontecido.

Grass, en cambio, (después de su inscripcion) mantenia —en lo formal-
una relacién mads intensa con el régimen nacionalsocialista que Waldheim
(las Waffen-SS, en contraste con las organizaciones secundarias nacionalso-
cialistas) y pertenecia, ademds, a una organizacién armada, que, por sus obje-
tivos, cometia —generalmente— crimenes de guerra con mds frecuencia y ma-
yor brutalidad que el ejército de Waldheim (Waffen-SS vs. Wehrmacht); pero
Waldheim tenia mds edad y se encontraba en un grado (es decir, a causa de las
6rdenes recibidas durante el servicio) mds cercano a la politica de crimenes de
guerra del Tercer Reich que Grass. Mientras que éste, situado en la base de la
jerarquia, posiblemente ignoraba cuéles eran los condicionantes militares de
su unidad, aquél pertenecia al grupo de oficiales mejor informados del “Grupo
E”, que estaba estacionado en una proximidad estratégica para la deportacién
de los judios de Tesalénica a Auschwitz y era responsable de sangrientos fu-
silamientos de rehenes (“medidas de expiacién”) en Grecia; algunos informes
sobre estas actividades llevan las siglas de Waldheim.

Largo silencio y omision

Waldheim no pasé por alto sus cuatro afios de servicio militar en las memorias
publicadas antes de proclamarse candidato a Presidente de Austria, con obser-
vaciones y paréntesis: “Tras la licencia para estudiar y la curacion de mi pierna
(1941/42) también fui llamado de nuevo al servicio de las tropas. Poco antes
del final de la guerra estuve en la regién de Trieste”.3° {Nada mas! Ni tan sélo
cuarenta afios después de 1945 se le ocurri6 otra respuesta que decir que habia
“cumplido con su deber” cuando estuvo en la Wehrmacht, sin reconocer que con
este “cumplimiento del deber” habfa servido a un régimen criminal (cosa poco
halagadora —por cierto— para un patriota austriaco, pues como tal se considera-
ba, sin duda). Todavia en 1996 escribi6 sobre la “guerra sucia” en los Balcanes y
el enemigo: no fue “un enemigo uniformado, regular, sino partisanos”. Esto dio
lugar a una dindmica propia: “Si el enemigo se compone de personas imposibles

30 Waldheim, Kurt. Im Glaspalast der Weltpolitik. Dusseldorf, Econ, 1985, pég. 7.
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de distinguir de los civiles, surgia el peligro de que —a la inversa- todos los civiles
se convertian en potenciales enemigos. La frontera entre combatientes y civiles
se desdibujaba”. “Los atentados contra los derechos humanos, los excesos, las
mutilaciones, las represalias, el fusilamiento de rehenes y las masacres estaban
a la orden del dia, en todos los bandos. Eso fue indiscutiblemente asi.”®! Suena
a intento de compensar responsabilidades por parte de una persona involucrada
de alguna manera, que si bien no intenta presentarse como un combatiente de la
Resistencia, s{ como un “opositor” al Tercer Reich.

No fue hasta después de salir elegido y la “camparia de descrédito” que
se organiz6 contra él —en sus propias palabras— que empez6 a distanciarse de
esta versién, y en enero de 2006 declard, en una entrevista al periddico aus-
triaco Der Standard, con bastante credibilidad, que en 1986 y 1987 no habia
apreciado bien las fuertes reacciones provocadas por su pasado durante la gue-
rra porque habia aceptado “el consenso de Estado de la época, segiin el cual
Austria habia sido ‘la primera victima’ de Hitler”. Manifest6 que aquello “fue,
durante décadas, el fundamento de la Segunda Repiiblica” y marcé “nuestro
trabajo como diplomdticos”.3? Al parecer, fue justamente esta “mentira vital”,
colectiva y personal, la que le dificult6 a Waldheim el hacer una autocritica de
su actuacién durante la guerra. Simon Wiesenthal, a quien puede calificarse
de “critico moderado” de Waldheim, se tom6 muy mal esta obstinacién del
presidente austriaco y las —en sus propias palabras— mentiras sobre las informa-
ciones de las cuales disponia cuando estuvo en la Wehrmacht.?? Incluso en su
“testamento politico”3* repitié Waldheim, fallecido el 14 de junio de 2007: “Si,
he cometido errores (...). Ahora veo que las causas del tardio procesamiento de
esos acontecimientos se deben, principalmente, al ajetreo de mi muy intensa
vida internacional y, durante décadas, a no estar presente en Austria y Euro-
pa. (...) Pero en buena medida, también fue aquel razonamiento oficial de ‘la
primera victima de Hitler’ el que nos allané, a los jovenes diplomdticos de la
posguerra, el camino de la libertad y el Staatsvertrag ”.3%

Grass hablé y escribié sobre el tema de un modo totalmente diferente, como
—por ejemplo— en el Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ): “Es bien sabido

31 Waldheim, Kurt. Die Antwort. Viena, Amalthea, 1996, pag. 75.

32 Entrevista realizada por Barbara Téth, en: Der Standard, 15/1/06, pag. 9. Citada en: Botz,
Gerhard. “Die ‘Waldheim-Affare’ als Widerstreit kollektiver Erinnerungen”, en Czernin y
Téth, 1986, pp. 74-95.

33 Wiesenthal, Simon. Recht, nicht Rache. Erinnerungen. Frankfurt am Main, Ullstein, 1988,
pp. 394 y ss.

34 “Das Waldheim-Verméchtnis im Wortlaut”, en Die Presse, 15/6/07. En: http://diepresse.at/
home/politik/innenpolitik/310737/index.do (4/8/07).

35 N. del T.: Tratado con la cuatro potencias victoriosas de la Segunda Guerra Mundial, por el
cual Austria recobraba su independencia (15 de mayo de 1955).
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que nuestros recuerdos, la imagen que tenemos de nosotros mismos, no sélo
pueden ser confusos, sino que realmente lo son. Vemos las cosas a una luz mds
favorecedora, dramatizamos, hacemos que las vivencias se junten, formando
una anécdota”.36

El recuerdo no “es”, sin mds, pues también se hace —individual o colectiva-
mente— en comunidades de recuerdos, como lo han demostrado la historia oral
y el estudio cultural de la memoria. “Recordar” significa —y eso lo han visto
muchos historiadores dedicados a la historia oral, también durante las entrevis-
tas sobre la vida de supervivientes de los campos de concentracién, victimas
de violaciones rusas o antiguos soldados de Vietnam— un doloroso y dificil
proceso de luchar consigo mismo y de superar los limites de lo decible en cada
caso. Es un trabajo duro ése de recorrer los (casi inevitables) autoengafios y los
embellecimientos de la propia biografia, con el cual se modifica o abandona la
identidad de la persona.

No obstante, segiin la fil6loga alemana Aleida Assmann, basdndose en teo-
rias psicolégicas de la memoria hay que suponer la existencia de los asi llama-
dos “recuerdos flash”, que se caracterizan por un grado elevado de detallismo,
la presencia de imégenes y una buena fiabilidad, y se manifiestan en relacién a
situaciones, lugares, souvenirs, sentimientos y condiciones similares que evo-
can un recuerdo. Al parecer, estas huellas de recuerdos “auténticos” se guar-
dan indefinidamente si en el momento de producirse el acontecimiento, éste se
clasifica como “significativo” o se considera que puede cambiar la vida.3” En
este sentido, s6lo se recuerda aquello que en el pasado se consideré digno de
ser recordado. De este modo, en el momento de producirse el acontecimiento
se marcan los limites “estructuradores” de las narraciones autobiograficas e his-
térico-colectivas, como ocurre con los “acontecimientos” que sus contempora-
neos califican inmediatamente de “histéricos” (fundamentales): la declaracién
de la guerra, el asesinato de Kennedy, la caida del Muro de Berlin, el ataque
terrorista a las Torres Gemelas.

La técnica reflexiva de recuerdos de Grass, una obstinacién poética que se
manifiesta reiteradamente en su autobiografia, vive de este mismo efecto. Asf
ocurre con la cebolla cortada sobre una tabla de cocina en El tambor de hojala-
ta, en la época de la posguerra, que permitié a las generaciones posteriores a la
guerra llorar por “lo que el mundo y el sufrimiento del mundo no consiguieron”,
con lo que se refiere —probablemente— a los crimenes nacionalsocialistas, su
participacién personal y, también, la posterior “catdstrofe nacional”. En 1959,

36 Grass, Giinter. “Warum ich nach sechzig Jahren mein Schweigen breche”, en Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 12/8/06. Citado en: Kolbel, M., op. cit., pp. 27-36 (esto, en pdag. 28).

37 Assmann, Aleida. Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik. Miinchen, Beck, 2006, pp. 126-133.
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Grass escribid, en clave literaria: Los clientes del local berlinés Zwiebelkeller,38
“todos los que hoy se definen como intelectuales”, pelaban y cortaban las ce-
bollas que les servia el tabernero, Schmuh: “Los clientes de Schmuh ya nada
veian —o al menos, algunos ya nada veian-, los ojos rebosaban, no porque los
corazones estuvieran llenos —porque no se sabe si, con el corazén lleno, por
fuerza rebosan los ojos—; algunos nunca lo consiguen —especialmente, durante
las iltimas décadas—-; por eso, nuestro siglo se llamard, en el futuro, ‘el siglo
sin Idgrimas’, a pesar de haber visto tanto sufrimiento, y justamente por esta
razén, sin ldgrimas, la gente que se lo podia permitir iba al Zwiebelkeller de
Schmuh. (...) Alli, por fin podia llorar. Llorar como es debido, sin freno, sin
amago alguno”.39

Esta imagen, tan pléstica, de superar la “imposibilidad de llorar por la
740 pelando cebollas, o incluso de ahorrarse el llorar, sigue ocupando
un lugar destacado en la obra literaria y grafica posterior de Grass. Al escribir
su novela autobiogréfica, Grass se veia “pelando la cebolla”, y le dio ese titulo
al libro. “Al pelar la cebolla; es decir, al escribir, una cosa se hace mds visible e
inteligible capa a capa; frase a frase, lo perdido recupera la vida”, dice Grass.4!
Pero la metéafora de la cebolla implica, también, que puede haber un niicleo que
no se procesa. Es fundamentalmente este problema, y no el largo tiempo que
ha pasado desde 1945, el que les hace perder definicién a los recuerdos. Grass
mismo lo refleja. jEs posible, entonces, que tras algunas de las imdgenes incom-
pletas de sus recuerdos y pasajes narrados puedan esconderse otras capas, toda-
via no cortadas, de sus recuerdos? ;Cémo entr6 en las Waffen-SS? ;Qué pasaba
con su entusiasmo por Alemania y el nacionalsocialismo, que si bien empez6 a
quebrantarse tras la “catdstrofe” de 1945, dur6 un tiempo mds? ;Cémo es que,
durante tanto tiempo, no pudo recordar? ;C6mo es que no quiso hablar?

Grass no afirma poder acordarse exactamente de lo que pensé en aquella
época o de lo que anoté en su diario perdido. Eso no se podria reconstruir de
forma fiable a partir de los conocimientos y la conciencia actuales, y de todas
formas, lo que asf se habria reconstruido no serfa “inteligible”, sin més, desde el
punto de vista actual. S6lo quienes no pasaron por un cambio de su concepcién
del mundo y un esclarecimiento personal acerca de su pasado nacionalsocialis-
ta parecen acordarse, incluso hoy —;sin lagunas?—, de sus actuaciones de enton-
ces y su forma de pensar, pero no quieren hablar de ello ni pueden hacerlo.

muerte

38 N. del T.: Bodega de cebollas.

39 Grass, G. Blechtrommel, op. cit.

40 Mitscherlich, Alexander y Margarete. Die Unfihigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven
Verhaltens. Miinchen, Piper, 1968. Acerca de la incapacidad del mismo Alexander
Mitscherlich de hablar de sus contactos con el “nacionalbolchevismo” ver: Dehli, Martin.
Leben als Konflikt. Zur Biographie Alexander Mitscherlichs. Gottingen, Wallstein, 2007.

41 Grass, G. “Warum...”, op. cit., pag. 28.
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Me parece que Waldheim también ha estado sometido a un “no-poder-
acordarse” parecido, si bien no desde el punto de vista de un intelectual de
posguerra comprometido con la lucha contra el fascismo, sino del mito de la
victima austriaca, condicionado por las regulaciones lingiiisticas del servicio
diplomatico de la Segunda Reptiblica, después de 1945. E1 mismo lo ha expre-
sado en sus ultimos afios de vida, en la autojustificacién antes mencionada.
Su oportunismo y el orgullo por su capacidad de adaptacién mds alld de un
régimen concreto —que me confesé en 1989, durante el descanso de una entre-
vista— constituyen un craso contraste con la subversiva cabezoneria del narra-
dor en primera persona de El tambor de hojalata, Oskar Matzerath. Grass, en
cambio, adopté repetidamente la postura de la antitesis: a sus diecisiete afios,
ante la estrechez de su aburguesada familia, cosa que le hizo vulnerable al na-
cionalsocialismo; ante la tematizacién del pasado nacionalsocialista bloqueada
por la restauracién cristiano-conservadora desde finales de los afios 40; ante el
tabd esquematico-antifascista de hablar de las victimas civiles alemanas de las
actuaciones aliadas contra el barco “Wilhelm Gustloff”, lleno de refugiados y
tropas, que fue hundido por un submarino soviético;*? y finalmente, é] mismo
cuestiona su larga condicién de “autoridad moral” ante la opinién piblica.

Waldheim, en cambio, cuando fue evidente que su biografia de la guerra
contenfa numerosas lagunas, se opuso a reconocer que habia callado estos pa-
sajes —con una testarudez que irrit6 incluso a sus mds cercanos asesores—, que
existian esas lagunas en sus recuerdos y que habia embellecido algunas cosas;
se neg6 al ritual politico de pedir perdén politico,*? que empezaba a ser co-
mun en el mundo occidental, y reconocer la propia culpa (justificada ante las
dimensiones del Holocausto), y al parecer, ni siquiera entendié la importancia
politica y cultural de ese acto. Por esta razén nunca encontré esas palabras jus-
tas que pronuncié el presidente alemdn Richard von Weizsédcker, sobre la res-
ponsabilidad de los alemanes por su pasado nacionalsocialista, en el cuarenta
aniversario de la liberacién.#*

Grass era, por la fuerza, consciente de que el mero hecho de pelar las capas
mads profundas de la cebolla provocaria burla y sarcasmo, que se le negaria dig-
nidad intelectual y se pondria en duda su calidad artistica. Aun asi, se atrevié
a saltar por encima de su propia sombra, tal como lo habria definido el histo-
riador y editor austriaco Friedrich Heer (1916-1983).#5 También habla de que

42 Grass, Giinter. Im Krebsgang. Eine Novelle. Gottingen, Steidl, 2002. Traduccién al espafiol:
Grass, Giinter. A paso de cangrejo. Madrid, Alfaguara, 2003.

43 Liibbe, Hermann. “Ich entschuldige mich”, en Das neue politische Bufritual. Berlin, Siedler,
2001.

44 Weizsicker, Richard von. Von Deutschland aus. Reden des Bundesprdsidenten. Miinchen,
DTV, 1987, pp. 9-36.
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le cost6 “un cierto esfuerzo” empezar a hacer ptblica su personal negacién del
pasado. Efectivamente, su novela autobiografica, que no se puede leer como
mera ficcién literaria, parece haber tenido realmente un “parto dificil”. De ahf
la ridiculez de las especulaciones en el sentido que estos descubrimientos no
eran més que un intento de dar mds publicidad a su obra mds reciente. Aun
asi, los paralelismos del no hablar sobre las correspondientes experiencias del
pasado nacionalsocialista y militar en personas tan diferentes como Grass y
Waldheim nos dan que pensar.

El momento tardio en que se manifiesta

Una clave para entender la dificultad del acordarse y el hablar tardio nos la
ofrece Grass con la frase que empieza asi: “Mds claro, porque puede ser con-
tado, es un acontecimiento”.*6 Eso también significa —creo que se puede com-
pletar asi— que sélo al explicar las cosas acuden los recuerdos; o al menos, lo
que uno cree que son los recuerdos. Sélo lo que se manifiesta, lo que se puede
repetir una y otra vez, puede constituir una memoria clara, si bien de una for-
ma mds estandarizada y poco auténtica. Las narraciones sobre los recuerdos se
elaboran y adaptan también en funcién del receptor y la capacidad de proce-
samiento y las expectativas que se le suponen. Si no es asi, se paga el precio
de la incomprensién, el malentendido, el rechazo moralizante escandalizado y
la escenificacién de un proceso de acusacién ptblica como el que se inicié en
verano de 2006 contra Grass. De lo contrario, sélo queda la retirada al silencio
o la presentacién de una historia politicamente correcta y estandarizada sobre
héroes o victimas, cosa que se observa —una y otra vez— en los supervivientes de
las persecuciones nacionalsocialistas.

El “marco de los recuerdos” (Aleida Assmann), predefinido por el contexto
politico global y dificil de superar en el caso de Grass, era el siguiente, como
observa el historiador alemdn Hans Mommsen: “La falta de disposicién de la
nacién a reconocer su propia implicacién en los crimenes nacionalsocialistas
y sus intentos de proyectarlos en los criminales nacionalsocialistas, en un sen-
tido mds estricto, explica que —sobre todo quienes entraran hacia el final de la
guerra en las Waffen-SS, la NSDAP y otras organizaciones del régimen- calla-
ran su participacién, para evitar, asi, la difamacién publica”.4” (No obstante,
Grass contribuyé intensamente a la creaciéon de semejante clima, con sus apari-

45 Heer, Friedrich. Sprung iiber den Schatten. Christsein ist kein Hobby. Freiburg im Breisgau,
Herder, 1959.

46 Grass, G. Beim..., op. cit., pag. 131.

47 Mommsen, Hans. “Kritik an Grass ist ‘scheinheilig’”, en Focus, 16/8/06. En: http://www.
focus.de/kultur/buecher/hans-mommsen_nid 33736.html (16/8/06).
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ciones publicas desde los afios cincuenta, engendrando —asi— una situacién que
le ofrecia cada vez menos salidas.)

Este es el fundamento del “silenciamiento comunicativo” (Hermann
Liibbe),*® que no se practicé sélo en Alemania (y Austria), sino también en el
entorno antifascista de Grass, que podria haber mostrado méds interés por cono-
cer el pasado nacionalsocialista del autor: también aqui se call6 a nivel piblico,
mientras que a nivel privado y en el circulo més estrecho del escritor se “sabia”
algo, pero —simplemente— no preguntaban para averiguar mas.

El escritor Erich Késtner, prohibido por los nacionalsocialistas, habia tema-
tizado este dilema de la sociedad alemana de la posguerra en 1946, parafra-
seando a Wittgenstein: “Sobre lo que uno no puede callar, mejor no hablar”.#?
Esto no significa represién de la memoria y olvido total, sino negacién publica,
como ya ha dicho el politélogo aleman Claus Leggewie: “La mayoria de quienes
participaron, con mayor o menor intensidad, se dieron cuentan a posteriori de
lo terrible de los actos en los que habian estado involucrados. Esto hizo que
callaran incluso aquellos cuya ‘desnazificacion’ personal resulta creible, y ayu-
daron a proteger a la joven Reptblica Federal de una recaida en el autoritaris-
mo. Crearon unas bases nuevas para su existencia privada, politica y social, al
hacer publica la transformacién de su ego”.5% No obstante, escribir para evitar
este proceso y hacer retroceder algo a los “Iimites de lo decible”®! es una de las
tareas de escritores e historiadores.

Grass practicé una férmula de “externalizacién” diferente a la de Waldheim
y la mayoria de los austriacos después de 1945, que se refugiaron en la tesis de
la victima y pasaron la responsabilidad del nacionalsocialismo exclusivamente
a los alemanes.%? En el caso de Grass parece haberse dado una especie de “ex-
ternalizacién interna”, pues pasé la responsabilidad por el nacionalsocialismo
a los conservadores y a los circulos nacionalistas de derecha de la Republica
Federal, relaciondndolos —por medio de la culpa colectiva— con Auschwitz y
Hitler. La habitual actividad politico-moralizante de Grass y su indignacién con

48 Liibbe, Hermann. “Der Nationalsozialismus im BewuBtsein der deutschen Gegenwart”, en:
Liibbe, Hermann. Die Aufdringlichkeit der Geschichte. Herausforderungen der Moderne
vom Historismus bis zum Nationalsozialismus. Graz, Styria, 1989, pp. 334-350.

49 Assmann, Aleida-Frevert, Ute. Geschichtsvergessenheit-Geschichtsversessenheit. Vom
Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945. Stuttgart, DVA, 1999, pp. 129-132.

50 Haufler, Daniel. “Kommunikatives Beschweigen”. Entrevista en Die Tageszeitung, 16/8/06.
En: http://www.taz.de/pt/2006/08/16/a0170.1/textdruck (16/8/06).

51 Pollak, Michael. Die Grenzen des Sagbaren. Lebensgeschichten von KZ-Uberlebenden als
Augenzeugenberichte und als Identitdtsarbeit. Frankfurt am Main, Campus, 1988.

52 Rainer Lepsius, Mario. “Das Erbe des Nationalsozialismus und die politische Kultur der
Nachfolgestaaten des ‘GroBdeutschen Reiches’” en: Rainer Lepsius, Mario. Demokratie in
Deutschland. Soziologisch-historische Konstellationsanalysen. Gottingen, Vandenhoeck,
1993, pp. 229-245.



Silenciamiento y externalizacion en situaciones de lo “indecible” / 143

el nacionalsocialista Kurt Georg Kiesinger (canciller aleman de 1966 a 1969) y
el “alterador de la historia” Helmut Kohl (canciller de 1982 a 1998), a quien
acus6 —todavia en 1985— de haber colocado en un mismo nivel a los muertos
de las Waffen-SS y los de la Wehrmacht, todo ello hay que verlo a la luz de este
proceso y en contraste con la postura honrada y democrética de uno que “no
particip6”, como el antiguo editor del FAZ e historiador Joachim Fest.?3

Huelga especular si era conveniente que Grass confesara antes. “Como mini-
mo, habria sido mds sincero —dijo el historiador alemdn Hans-Ulrich Wehler al
FAZ- si se hubiera manifestado en 1959, justo después de publicarse E] tam-
bor de hojalata, diciendo: ‘Escuchadme, sé algo de la guerra, estuve alli’”.5*
Pero en los primeros afios de la Reptblica Federal de Alemania, ;no habria
pasado inadvertida una narracién como su actual historia autobiogréfica so-
bre las SS, en medio de la perspectiva dominante, la de perdonar la guerra y
el nacionalsocialismo? La consternacién publica habria sido probablemente
mayor en 1985, después del “asunto Bitburg”, que surgié a raiz del acto estatal
en memoria de los fallecidos organizado por Kohl y Reagan en un cementerio
militar donde también hay enterrados miembros de las SS. Si Grass hubiera
reconocido en esa época que aquello de lo que acus6 al canciller alemén tam-
bién se le podia aplicar a é] mismo y que la ignorancia de los crimenes nacio-
nalsocialistas de la que es responsable uno mismo no supone “una absolucién
personal”, se habria visto al lado de Helmut Kohl y de quienes minimizan las
responsabilidades de las Waffen-SS. O la RDA podria haber orquestado una
campaifla contra Grass, cosa que en el Oeste habria llevado més a una conso-
lidacién del clima apologético en la historia politica del pasado y no a una
transformacién del mismo.

Sin embargo, desde 1990 resulta mds facil hacer confesiones como la de
Grass. En este caso, jpor qué Grass esperd quince anos mas? ;Quiso hacer igual
que Waldheim —quien de haber confesado su pasado bélico, probablemente no
habria llegado a ocupar el cargo de las Naciones Unidas y, posteriormente, la
Presidencia de Austria—, para mantener intactas sus expectativas de llegar algo
mads lejos y hacerse con el premio Nobel? En este caso, “Grass se ha destruido
a si mismo como instancia moral” (Claus Leggewie). ;O se ha mantenido Grass
fiel a si mismo, desacreditando con radical franqueza la imagen de su anterior
honorabilidad intelectual 73

53 “Moral versteht sich von selbst”, en Der Spiegel, 3/4/06 (21/8/06), pp. 154 y ss.

54 “Fiir die Zukunft ist er beschidigt”, en FAZ.net, 14/8/06. En: http://www.faz.net/s/
Rub117C535CDF414415BB243B181B8B60AE/Doc~ECD34C5BE3FA94EBC82305826BCFA
8994~ATpl~Ecommon~Scontent.html (4/8/07).

55 Radatz, Fritz J. ““Ich habe mich verfiihren lassen’. In seinen Memoiren befragt sich Giinter
Grass schonungslos”, en Die Zeit. N° 34, 17/8/06, pp. 41 y ss.
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Waldheim, en cambio, eligié la solucién del silencio duradero, y cuando
—desde afuera— lo enfrentaron con su pasado en la Wehrmacht, que simple-
mente omitié, adapté aquello que era incapaz de explicarse a s{ mismo y ante
la nueva y naciente conciencia critica del Holocausto: la compleja corresponsa-
bilidad de la politica de destruccién del Tercer Reich, incluso al servicio de la
Wehrmacht, sin participacién directa en actos criminales. Si el no acordarse no
fue una mentira desde el mismo principio —algo que me parece improbable—,
entonces el descubrimiento progresivo de sus excusas demuestra —una y otra
vez— que las decfa. Del mismo modo quedé claro que Waldheim no traz6 una
divisoria clara, después de 1945, con su postura de adaptacién, participar, “so-
brevivir con mentirillas” y hacer la vista gorda con el Tercer Reich y durante
la Segunda Guerra Mundial. Fue una costumbre muy corriente entre sus con-
tempordneos, que habfa contribuido a un funcionamiento sin problemas del
dominio nacionalsocialista.

El “caso Grass” y otros, también tardios, de participacién nacionalsocialista
de escritores, politicos, historiadores y cientificos alemanes de la generacién de
las Juventudes Hitlerianas, como Martin Broszat, Hans-Ulrich Wehler, Jiirgen
Habermas, Walter Jens o Martin Walser,?6 nos permite ver —una vez mds— que
la aprobacién del Tercer Reich y su poder integrador fue mucho mads fuerte de
lo que a menudo se supone y acepta, y que la fascinacién por el nacionalsocia-
lismo sélo puede entenderse teniendo en cuenta el contexto global de la época
y la historia previa. Ante este trasfondo histérico y social, resultan admirables
incluso los actos de resistencia consciente. Pero, ;hasta qué punto fueron con-
dicionantes predeterminados del entorno personal, familiar y politico los que
llevaron a muchos a no dejarse fascinar —a pesar de todo— y aceptar el riesgo de
la resistencia, ya sea como comunistas, “austrofascistas”, viejos conservadores
prusianos, catdlicos, liberales burgueses, marxistas socialdemdcratas o, simple-
mente, conciudadanos? ;Y hasta qué punto podia exigirse visién de futuro y
capacidad de sacrificio en una lucha sin futuro contra un régimen totalitario en
cuanto a su exigencia de unidad y ansias de destruccién? Aunque es cierto que
existia el personaje —mds bien, poco frecuente— del “nosotrosnohacemoscosa-
sasi”, nombre que Grass le da, en su autobiografia, a un objetor de conciencia y
testigo de Jehova al que recluyen en un campo de concentracion.

Este es, justamente, el dilema de cualquier paso de una dictadura radical,
basada en un elevado grado de aceptacién, a una forma de gobierno menos
dictatorial o democrética, ya sea en forma de revolucién o transicién. Este paso
tiene que darse, primero, con una gran parte de los soportes del régimen ante-
rior. La “generacion de la reconstruccién” y la “nueva élite” estdn mds o menos

56 Frei, Norbert. 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewuftsein der Deutschen. Miinchen,
Beck, 2005, pp. 12 y ss.
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involucradas y conservan la marca del espiritu anterior; al principio, muchos
confiesan de palabra, incluso si estdn al servicio del nuevo orden politico (de-
mocréatico). Resulta sintomético un “silenciamiento” publico de muchos afios
de duracién, a la vez que la “memoria comunicativa” conserva la conciencia
del pasado convertida en tabud. Asf ocurrié después de la derrota del nacional-
socialismo, la caida del régimen de Franco o el colapso del sistema comunista.
Es como si la asimilacién del pasado dictatorial y criminal, a nivel individual
y colectivo, s6lo pueda hacerse por fases y con el paso de las generaciones:
llegado un nivel determinado de superacién de la dictadura, se hacen visibles
efectos escondidos del involucramiento dictatorial y de la sutil represién de
la memoria, haciéndose —asi— asimilables a nivel de la politica histérica. Las
“mentiras vitales” juegan un papel en muchas naciones, no sélo en la Austria
de posguerra.

A nivel individual, la narracién reflexiva de Grass sobre sus recuerdos na-
cionalsocialistas y de guerra —que parecen muy armoénicos, especialmente en
los primeros cuatro capitulos de su autobiografia— puede leerse como un ejem-
plo de la magistral obra de Aleida Assmann sobre “la cultura del recuerdo y la
politica histérica”.57 El estudio cultural de la memoria destaca constantemente
este tipo de “mecanismos”. Muchos de los tipos y estrategias de “represién del
recuerdo” los vemos en Grass. Constituyen el gran tema de la autobiografia de
su juventud: traumatizacién, omisién, no hablar intencionalmente —a la vista
de un “doble muro del silencio”-®® y externalizacién politica, pero también
olvido real y luto, y finalmente, labor de recordar. ;O ha leido Grass las autobio-
graffas literarias sobre el nacionalsocialismo y la guerra de autores como Christa
Wolf, Heiner Miiller, Giinter de Bruyn y otros, o ha estudiado, a conciencia,
las abundantes publicaciones —ya sean libros o revistas— sobre la investigacién
biogréfica®® y el acto de recordar? ;Acaso sélo nos presenta el “teatro de acor-
darse”, como comenté un critico con cinismo? jAcaso esto lo diferenciarfa,
realmente, de las situaciones cldsicas que se dan en muchas otras entrevistas
sobre historias de vida?6°

57 Assmann, A., Der..., op. cit.

58 Bar-On, Dan. Die Last des Schweigens. Gespréche mit Kindern von Nazi-Tétern. Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt, 1996, pdg. 22.

59 Ver especialmente los volimenes de los diecinueve afios de la revista Bios, en la que recien-
temente aparecié un ntimero dedicado al nacionalsocialismo y la guerra en las autobiogra-
fias literarias (19/2/06).

60 A Oliver Wurzer (Salzburgo) le agradezco la informacién sobre las Waffen-SS. Mi referencia
fueron articulos especificos aparecidos en las publicaciones FAZ, Der Spiegel, Zeit y taz, asi
como en los diarios austriacos Die Presse y Der Standard e Internet.






Abraham Los “Justos de la Humanidad”
Zylberman

Ser diferentes en un mundo
indiferente

En julio de 1996, dijo en Washington el congresista Tom Lantos, un sobrevi-
viente de la Shod fallecido recientemente: “Es importante que no recordemos
s6lo las atrocidades y la violencia y el asesinato y el terror de esa época, sino
que consideremos los destellos de humanidad que brillaron en el medio de la
noche més oscura. Siempre es instructivo y alentador examinar las vidas de
aquellos hombres y mujeres decentes”. Los “destellos de humanidad” a que
hacia referencia Lantos son los llamados “Justos de la Humanidad” o “Justos
entre las Naciones” o “Justos Gentiles”. Se los podia encontrar en todos los
medios, en todas las clases sociales. No se contentaban con una desaproba-
cién muda o con un servicio fortuito prestado clandestinamente a un judio,
sino que arriesgaron su vida misma en un acto de rebeldia frente al horror y
la crueldad. Es por eso que el recuerdo de lo ocurrido en la Shod serfa incom-
pleto si no se consideraran los capitulos escritos por quienes, viviendo bajo
las reglas de los nazis, no aceptaron con indiferencia lo que sucedfa con los
judios.

Por medio de la Ley de Recordacién de los Héroes y Martires, aprobada por
el Parlamento de Israel en 1953, se encargd a Yad Vashem —el ente de recorda-
cién de la Shod— establecer un memorial para perpetuar el recuerdo de los “Jus-
tos entre las Naciones que arriesgaron sus vidas para salvar judios”. El nombre
se origina en un concepto hebreo, “Jasidei Umot Haolam”, empleado por los
maestros talmudistas, que decia: “Los justos entre las naciones del mundo tie-
nen un lugar en el mundo por venir”.

Las acciones de estos hombres estaban generalmente condicionadas por
las limitaciones en sus posibilidades de accién, y quienes intentaban estas
acciones, se exponian a peligros y castigos muy severos, en caso de ser dete-
nidos por los nazis. La capacidad de las comunidades judias fuera de Europa,

Abraham Zylberman, Docente de Historia e Historia Judia, especializado en estudios de la
Shod. Asesor de Nuestra Memoria.
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por su parte, era limitada: dependian totalmente de las decisiones de sus res-
pectivos gobiernos. Los méviles de las grandes potencias que luchaban contra
la Alemania nazi no siempre se adecuaban a las exigencias judias de actuar a
favor de sus hermanos que se encontraran en territorio europeo, bajo la con-
quista nazi.

Las circunstancias de la Europa conquistada no eran homogéneas, y el régi-
men establecido por los nazis estaba definido por varios factores: el lugar que
ocupaba cada pais en la ideologia nazi, la cantidad de judios, la relacién hacia
la poblacién no judia, etc. Estos y otros factores influyeron sobre las posibilida-
des de ayudar a los judios. La ubicacién geografica de cada pais era fundamen-
tal para las probabilidades de ayuda o fuga. Cuanto més cerca de un pafs neutral
se estaba, mayores posibilidades existfan. También favorecia si se trataba de un
Estado con tendencias democraticas o antisemitas en su poblacién. En paises
como Francia o Bélgica, y en especial en Italia o Dinamarca, quien intentaba
ayudar a un judio casi no se exponia al peligro de ser delatado por sus vecinos
o conocidos, mientras que quien se arriesgaba en Europa oriental, generalmente
tenfa que estar alerta para que quienes formaban su entorno no se enteraran de
sus actos. En Polonia, el judio era ficilmente reconocible, e intentar ocultarlo
se tornaba un acto més arriesgado, tanto para él como para quien lo ayudara. Un
ejemplo es el siguiente fragmento extractado del Diario de Sabina Dluzniewski,
una mujer no judia de Varsovia:

7 de junio (de 1943).

(...) Cuando ambos salieron de la casa, Henryk salté por la ventana
para no tener que atravesar el patio (...). Regresé del peluquero por el
mismo camino, pero una mujer de origen alemdn, llamada Podgorska,
observé desde lo alto de su balcén cémo Henryk saltaba hacia afuera
y, luego, hacia adentro. Como se vio mds tarde, ella sospechaba des-
de antes que Teresa escondia judios. Inmediatamente corrié al puesto
de Gendarmeria, y en pocos minutos la casa se encontré cercada. Los
gendarmes rompieron la puerta y sélo encontraron a Henryk. Lo gol-
pearon, pero éste no hablé. Fingié ser mudo. Los gendarmes esperaron
a Teresa.

Los ocupantes de la casa decidieron avisarle a Teresa por medio de
sus hijos. Ella, cuando supo lo que ocurria, en vez de escaparse, regreso
a la casa. Daba la impresion de ser una mujer ordinaria, que no tenia
cabeza, pero demostré ser una mujer valiente. Le parecié que podria
salvarse si declaraba conocer a Henryk desde hacia muchos afios y que
estaba convencida de que era un “ario”. No pensd en si misma. Cuan-
do entré Henry, que sangraba profusamente, le dio a entender que no
habia dicho nada. Empezd un interrogatorio para descubrir quién era
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y por qué no habia hablado. Ella explicé: “Debe haber tenido miedo”.
También explicé que lo conocia desde hacia dos afios y que era polaco.
Le preguntaron por qué habia saltado por la ventana y contesté que se
habian puesto de acuerdo para hacer asi cuando ella no estuviera en
la casa. Entonces, sin vacilar, uno de los alemanes ordené interrogar a
Henryk de manera brutal, en presencia de Teresa. Los llevaron a ambos.
Mataron a Henryk. Con muchos esfuerzos y gracias a parientes suyos, de
origen alemdn, que tenian relaciones con influencia, se consiguié salvar
a Teresa. Fue enviada a un campo de concentracion.’

Comparativamente con las necesidades de las masas judias necesitadas de
ayuda en la Europa ocupada, los “Justos entre las Naciones” fueron pocos.
Los actos de estos pocos demostraron que ayudar y rescatar eran conductas
posibles, con esfuerzo y sacrificio. Aunque no conocemos a todos ellos, era
un pequefio ntimero; para aquellos que fueron salvados, fueron un gran ni-
mero. Mucho mds se hubiera podido hacer si mds hubiesen visto en la ayuda
a quien estaba en peligro una obligacién humana. El conocimiento de las
acciones de los Justos nos brinda la comprensién de qué los hizo actuar de
ese modo. Hay quienes sostienen que es erréneo estudiarlos como parte de
la Shod, pues ello eclipsaria los males que ocurrieron y harfa creer que todo
estaba bien. Sin embargo, debemos ver todos los aspectos de la época para
entender por completo qué sucedi6. Dia a dia se cuentan mds y mds historias,
a medida que los sobrevivientes se esfuerzan por mantener vivos los recuer-
dos de aquellos que perecieron. El nimero de sobrevivientes del Holocausto
rescatados gracias a la ayuda de ciudadanos europeos bajo dominio nazi es
desconocido, y no es ficil localizarlos a todos. Tanto salvados como salvado-
res estdn dispersos por el mundo. Algunos de los judios salvados murieron
luego, durante la guerra, y desaparecieron las posibilidades de testimoniar.
Por otra parte, hubo salvadores que murieron junto con los judios que ocul-
taban. Otros prefirieron permanecer en el anonimato, incluso después de la
guerra, y a partir del surgimiento de dificultades en las relaciones entre Israel
y los Estados comunistas y por temor a las represalias, fue casi imposible ob-
tener informacidén. Desafortunadamente, muchos sobrevivientes no informa-
ron acerca de sus salvadores ni los detalles de la ayuda recibida, no pudiendo
ser reconocida la tarea del Justo.

1 Arad, Ytzhak-Gutman, Israel-Margaliot, Abraham (edit.): EI Holocausto en documentos. Se-
leccién de documentos sobre la destruccién de los judios de Alemania y Austria, Polonia y
la Unidn Soviética. Jerusalén, Yad Vashem, 1996, pp. 362-363.
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Hasta el 12 de enero de 2002 habian sido reconocidos, por Yad Vashem,
18.262 personas como “Justos”. Ello surge de la siguiente tabla:

Polonia 5.503 Albania 60
Holanda 4.376 Rumania 57
Francia 2.008 Moldavia 45
Ucrania 1.609 Suiza 36
Bélgica 1.247 Bosnia 33
Hungria 530 Noruega 17
Lituania 488 Dinamarca? 14
Bielorrusia 440 Bulgaria 13
Eslovaquia 375 Gran Bretafa 13
Alemania 342 Macedonia 9
Italia 281 Suecia 7
Grecia 234 Armenia 6
Serbia 109 Eslovenia 3
Letonia 93 Espafa 3
Republica Checa 89 Estonia 2
Austria 83 China 2
Croacia 66 Japén 1
Rusia 63 Brasil, Luxemburgo, 5

Estados Unidos, Turquia
y Portugal (1 por pais)

Se cree que su nimero es mayor, aunque nunca se conocerd, debido al falle-
cimiento de muchos y la voluntad de permanecer en el anonimato de otros.

El rabino Harlod Schulweiss dijo: “Simplemente no sabemos cuédntos esta-
ban involucrados en las conspiraciones de la bondad. No se ha instigado nin-
guna bisqueda sistemdtica de los salvadores por ningtin organismo nacional o

2 El movimiento clandestino danés, cuyos miembros participaron en la salvacién de la co-
munidad judia, solicit6 se lo considerara como un grupo y a nivel individual. En: Gutman,
Israel. Holocausto y memoria. Jerusalén, Yad Vashem, 2006, pp. 333-334.
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internacional. Lamentablemente, no existen los Wiesenthal para buscar a los
salvadores y sus complices de proteger, esconder, alimentar y salvar a los per-
seguidos”.

Desde inicios de 1960, un comité publico, creado en el marco de Yad Vashem
e integrado por personalidades —en su mayoria, sobrevivientes de la Shod-,
trabaja para otorgar el reconocimiento de “Justo entre las Naciones” a quien le
corresponda. En los primeros afios de su actividad estuvo presidido por Moshé
Landau, entonces presidente de la Corte Suprema de Justicia de Israel. Las ac-
ciones de quien es propuesto para ser “Justo entre las Naciones “ son cuidado-
samente analizadas y debatidas en el seno del comité, después de un detallado
estudio que se complementa con informacién provista por el Departamento de
“Justos entre las Naciones” de Yad Vashem y las evidencias aportadas por los
sobrevivientes involucrados o —cuando ello no fuera posible— por declaraciones
y aportes ante agentes consulares de Israel en el lugar de residencia del sobre-
viviente.

La ley no entra en detalles al definir el término “Justo entre las Naciones”.
En general, es aplicado a un individuo con calidad moral que, en tiempos con-
flictivos, brind6 desinteresadamente su ayuda a judios, aunque en la interpreta-
cién del concepto se exigen otros requisitos para ser incluido en esta categoria.
Algunos casos relacionados con estas normas planteadas ante el comité creaban
problemas de interpretaciéon. Un ejemplo es el de quienes posefan inmunidad
diplomatica y desafiaban las instrucciones de sus gobiernos, otorgando visas
para paises donde los judios no eran perseguidos. En casos prominentes, el
comité interpretd el sentido legal en un aspecto amplio. En muchos casos, sin
embargo, la ayuda brindada dependia de algtiin pago —generalmente, grandes
sumas de dinero, y no para cubrir gastos de manutencién—. Todo aquel que ofre-
ci6 ayuda en estas condiciones no fue considerado “Justo entre las Naciones”
en el sentido de la ley, incluso si puso en peligro su vida para salvar a los judios.
Quien es reconocido en la categoria de tal es honrado con la plantacién de un
drbol a su nombre en la Avenida de los Justos, en Yad Vashem, y a cada uno se
le otorga un certificado de honor y una medalla con el grabado de su nombre
y la méxima talmidica “Aquel que salva una vida es como si salvara a toda la
Humanidad”.

Tres son las condiciones para ser reconocido “Justo”:

a) que el rescate o ayuda se haya concretado;

b) la accién o ayuda implicaba un riesgo personal para quien la realizaba;

c) no se pedia ningtn tipo de compensacién monetaria por la accién o

ayuda.

Al hablar de los Justos se debe remarcar que sélo representan un pequefio
nimero de personas. Una sobreviviente polaca, Pesa Cimerman, dijo: “Debe-
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mos hablar de esta gente. Debemos sacarlos a la luz. Del mismo modo que se
puede propagar el mal si se lo saca a la luz, también puede hacerlo el bien. Pero
no se habla lo suficiente”.

La Segunda Guerra Mundial mostré las peores caracteristicas de la humani-
dad, como asf también las mejores. Un autor alemdn, Enno Kind, sefiala que “el
afio 1941 sefial6 el comienzo de la exterminacién de los judios de Alemania;
todos los adversarios del régimen, al igual que los neutrales, estaban obligados
—en adelante— a demostrar su valor personal, no abandonando a sus amigos per-
seguidos por Hitler”. Y es necesario decir que la mayor parte de los elementos
indiferentes perdié —en esta ocasién— las tltimas veleidades de resistencia y se
paso al campo de los nazis. En lo sucesivo, los sentimientos humanos quedaron
excluidos de Alemania. Lo que hizo que la gente “buena” se inclinara por sus
vecinos y amigos de la manera que lo hizo no tiene comparacién. Por qué tanta
gente les dio la espalda a los oprimidos es dificil de entender. Mucha gente se
negd a abandonar su creencia en ayudar al préjimo. Estas personas continuaron
viviendo sus vidas de la mejor manera posible, a pesar de las tremendas difi-
cultades.

;Qué los hizo suficientemente fuertes para defender lo que creian correcto y
arriesgar todo para ayudar a los demds? Hubo diferentes formas de ayuda, pero
la més arriesgada y dificil era la de esconder a judios en el propio hogar, utili-
zando sus casas o partes de ellas, o acondicionando un sétano o un depésito,
para ocultar por semanas, meses o incluso afios a las personas que, en todo ese
tiempo, no vefan la luz del dia. La provisién de comida constitufa un problema,
dadas las carencias ante la situacién de guerra. Este tipo de ayuda era quiza el
mads peligroso, por el largo periodo de ocultamiento, las frecuentes bisquedas
de personas ocultas y —a veces— las denuncias de colaboradores de los alema-
nes. Tal fue el siguiente caso:

Miriam Karkinowtzky fue evacuada del campo de trabajo en el que se
encontraba, junto con el resto de los prisioneros, en agosto de 1944. Du-
rante la marcha, Karkinowtzky logré salir de la fila y comenzé a caminar
junto a la orilla del rio. Repentinamente vio que un hombre la seguia
desde un bote. El hombre, Jonas Paulavicius, la alenté a seguirlo y la
llevé a su casa. Después que comié junto a la familia, Paulavicius se aga-
ché, abrié una entrada que estaba oculta en el piso y condujo a Miriam a
través de un largo y oscuro corredor. “No veia adénde me llevaba —cuenta
Miriam-, pero no dije nada. Lentamente, la habitacién se llend de luz y
me encontré en una habitacion cdlida y estrecha, llena de judios semi-
desnudos. Cuando me preguntaron qué habia sucedido con el ghetto,
irrumpi en llanto.” Durante el transcurso de la guerra, Paulavicius es-
condié a 12 judios y, por lo menos, dos prisioneros de guerra soviéticos
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en diferentes lugares de su casa. Todas las mafianas les daba pan y café,
y cada tantos dias los llevaba a la casa para que se pudieran bafiar.
Como era consciente del riesgo al que se exponia, alquilé para su
hijo una habitacién en la aledaiia ciudad de Kovno, para que nada le
aconteciera en caso que fuera detenido. Paulavicius fue asesinado des-
pués de la liberacidn, por nacionalistas lituanos que no le perdonaron su

conducta durante la guerra.?

Otros prestaban su ayuda proveyendo documentacién que les permitia a ju-
dios vivir como cristianos, fuera de los ghettos o campos, o ayudandoles a cru-
zar la frontera hacia otro pais. Vinieron de todos los estilos de vida y de todas
las clases sociales; eran granjeros, secretarias, amas de casa, duefios de fébricas
y empresas, diplomaéticos, sacerdotes, miembros del clero, estudiantes. No exis-
tfa en ellos nada que los hacia destacarse, y nada los diferenciaba de otros a su
alrededor, con excepcién de su solidaridad con el préjimo y —posiblemente—
su rechazo a los nazis, ocupantes de su patria. Quizd lo que los diferenciaba
de otros es que siguieron sus conciencias, ayudaron porque era lo que debian
hacer. No querfan reconocimiento, y todavia no lo quieren. No se ven como
héroes o seres especiales. Aunque lo dicen de distintos modos, hicieron lo que
hicieron por el hecho simple que era lo que crefan que debian hacer y porque
no podian hacer otra cosa. Nifios fueron salvados a través de su adopcién por
familias no judias o su ocultamiento en orfanatos y monasterios. Muchos salva-
ron a una persona o a una familia. Hubo pocos que salvaron a muchos judios.

Miembros de diferentes corrientes religiosas defendieron a los judios, pero
no eran lo suficientemente numerosos ni enérgicos. Juntos podrian haber hecho
mads. Cuando se opusieron a la matanza de los discapacitados, las ejecuciones
se detuvieron. Como no lo hicieron en el caso de los judios, nunca sabremos
qué habria pasado. Los cudqueros fueron los primeros en oponerse a la politica
antijudia y ayudar a su salvamento, no porque las victimas fueran judias, sino
porque su religién les ensefia a no permitir la persecucién de cualquier ser
humano. También lo hicieron los catélicos, aunque a titulo individual, ya que
el Papa nunca se manifesté abiertamente respecto a la politica antijudia, y esta
conducta creé numerosas controversias, discutidas hasta hoy.

;Como rescataron los Justos a los judios? Los modos fueron tan variados
como los salvadores. Algunos los escondieron detrds de paredes falsas, en alti-
llos, bodegas, graneros, s6tanos, cuevas, jaulas de zoolégico sin uso, gallineros,
cestos de residuos y cualquier lugar donde cabia un ser humano. También lo
hicieron en el campo, en granjas, con parientes o colaboradores. Era mas facil

3 Gutman, 1., op. cit., pp. 332-333.
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encontrar escondites para quienes no se veian como judios, sino como arios.
También era mads facil hacerlo en Europa occidental que en Europa oriental.

Si en Alemania un patriotismo elemental y mal comprendido acentuaba la
indiferencia o la hostilidad hacia los judios, la cuestién se planteaba de una
manera diametralmente opuesta en los pafses sojuzgados por el Tercer Reich. Es
decir que en éstos, la idea nacional debia —al parecer— estimular todo acto, toda
manifestacién en su favor. Todo socorro prestado a los judios era un desafio al
invasor, y ellos no podian escapar a su destino mds que con la ayuda de una
serie de actos que entraban —l6gicamente— en el cuadro de la insubordinacién
o rebelién abiertas.

En el caso de Polonia, cualesquiera que hayan sido las profundas razones
histdricas, el nimero y la calidad de las excepciones individuales, los innu-
merables testimonios y declaraciones de sobrevivientes concuerdan en que la
actitud popular polaca, ante la agonia de los judios, nunca se diferencié de
la alemana. M4s lejos, en el Este, en Ucrania, el dnimo popular fue el mismo:
“La poblacion autéctona, que no ignora el proceso de liquidacion, lo considera
con calma, en parte con satisfaccién, y la milicia ucraniana toma parte de €I”,
sostenfa un informe de 1941. Y agregaba: “La poblacién de Crimea adopta una
actitud antijudia, y en casos aislados, ella misma entrega a los judios a los co-
mandos, para su liquidacién”.

La densidad de la poblacién judia en cada pais, tomado aisladamente, era
un importante factor —segin algunos socidlogos judios— en la relacién entre
la poblacién local y los judios. Entonces, éstos encontraban ayuda con mayor
facilidad en Bulgaria y Yugoslavia, donde su nimero era menor que en Hungria
y Rumania. En cada pais se sumaba, ademads, el grado de asimilacién e integra-
cién de las masas judias, grado que estaba —a su vez— en funcién directa al nivel
general de la cultura y el desarrollo econémico.

En los paises de Occidente, las reacciones fueron muy diferentes. En estos
paises, de vieja civilizacién europea, la compasién era general y el rechazo a la
brutal variante nazi del antisemitismo era casi undnime. De todos lados se ayu-
daba activamente a los judios, ya sean particulares como simples funcionarios,
y esta actitud fue la razén esencial por la que hubo una proporcién mads grande
de sobrevivientes. Sin embargo, éstos han salido de la prueba con confusos
sentimientos. Porque el recuerdo de la discriminacién qued6 tan aferrado a la
conciencia como la visién de los hechos terribles que hubo que sufrir. Cuan-
do, después de la liberacion, retornaban anhelosos a sus hogares, intentando
recuperar su vieja condicién y rehacer sus vidas, los judios chocaron —muchas
veces— con la oposicién de quienes se habfan instalado en sus lugares. De modo
que no importa cudles hayan sido las innumerables muestras de benevolencia y
solidaridad prodigadas en el transcurso de los afios de vicisitudes, su condicién
de eterno proscripto era duramente recordada al Pueblo de Israel. Estas actitu-
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des no invalidan, bajo ningin punto de vista, la capacidad de los Justos entre
las Naciones de actuar en todas las circunstancias y a pesar de ellas. Cuando un
periodista le pregunté a Giorgio Perlasca por qué habia ayudado a salvar judios
en Hungria, Perlasca le contestd: “;Usted qué hubiera hecho en mi lugar?”

Algunas historias de “Justos entre las Naciones”

Alemania

Pastores Eric Perwe y Eric Myrgren

Eric Perwe se desempefaba como pastor en la iglesia Victoria, en Berlin, des-
pués de su arribo en 1942, desde Suecia, con el expreso propdsito de salvar ju-
dios. Perwe transformé su iglesia en un refugio para judios fugitivos. Mediante
sobornos a funcionarios de empresas aéreas y del ferrocarril, pudo lograr que
muchos de esos judios llegaran a Suecia, pese a las dificultades, pues a veces
era necesario encontrar —para esas personas— lugares de residencia en los luga-
res més insoélitos, incluyendo parques, estaciones de tren o edificios bombar-
deados. El 20 de noviembre de 1944, Perwe muri6 en un accidente de aviacién,
mientras volaba a Suecia. Unos dias antes habia llegado a Berlin Eric Myrgren,
pastor de la Iglesia Sueca de los Marinos. Lentamente comenz6 a integrar la ma-
quinaria que Perwe habia construido. Durante los tltimos meses de la guerra,
el régimen nazi intensificé la caza de judios, y Myrgren consigui6 la ayuda de
oficiales alemanes, que le proporcionaron medios para abandonar Alemania en
el dltimo vuelo que sali6 de Berlin, el 11 de abril de 1945.

En 1987 fue reconocido como “Justo entre las Naciones” por Yad Vashem.
Dijo entonces que “lo que hice durante mi estadia en Berlin nunca lo senti
como algo especial. Simplemente traté de hacer lo mejor. Siempre traté de ha-
cer lo que me enseflaron mis padres: ayuda a tu préjimo, cualquiera sea éste,
cualquiera sea su necesidad”.

Elizabeth Abbeg

Después de la derrota alemana en la Primera Guerra se establecié en Berlin,
siendo docente en un bachillerato para mujeres. En 1933 fue expulsada de su
trabajo por sostener ideas antinazis. En 1942 comenzé a activar en la red de
escape montada por sus amigos cudqueros, donde también activaban represen-
tantes de otras 6rdenes religiosas y antiguos estudiantes suyos. Financi6 sus
actividades clandestinas vendiendo sus joyas y otros bienes personales. Ayudé
a docenas de judios de Berlin que trataban de evitar ser arrestados y deportados,
y en algunos casos les ayudé a huir a Suiza. Adopt6 nifios judios, que residian
en su casa y —al mismo tiempo— le ayudaban a distribuir documentos, dinero
y alimentos clandestinamente. Todos los viernes al atardecer, los dispersos ju-
dios que habian estado vagando por parques ptublicos, escondidos en sétanos
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y edificios en ruinas, se reunian en su casa para compartir una comida. Dijo de
ella Itzjak Schwersentz, lider de un grupo perteneciente a movimientos juve-
niles que vivian en la clandestinidad: “Ella nos dio fuerza para no desesperar
y para creer en un futuro mejor. No actué por compasién, sino por amor a los
perseguidos”.

Herman Graebe

Naci6 en Solingen, Alemania, y fue miembro del partido nazi por unos meses,
pero luego se le opuso y estuvo un corto tiempo en prisién. Trabajé en la em-
presa constructora Jung, de Solingen, y en octubre de 1941 le fue encargado
abrir una sucursal en Zdolbunov, para construir y reparar edificios usados por
la empresa de ferrocarriles del Reischskommissariat de Ucrania. En la tarea fue-
ron empleados miles de judios, insistiendo Graebe en que fueran tratados con
correccion. Su intervencién evité que el comandante alemén del distrito impu-
siera multas a los judios. Ademds, salvé a sus trabajadores de las aktionen en
Rovno, en noviembre de 1941 y julio de 1942, no dudando en intervenir ante el
comandante de la SD para lograr su fin. En el verano de 1942, a sus empleados
administrativos judios —viendo el peligro que les rodeaba— les entregé papeles
“arios” y los envié a Poltava, a trabajar en una sucursal que nunca funcioné y
que Graebe abri6 sin autorizacién de sus patrones, con el sélo fin de salvarlos.
En octubre, alertado por su secretario judio, fue a Dubno, donde presencié el
asesinato de los judios de la ciudad. En los juicios de Nurenberg testificé acer-
ca de los crimenes nazis, y su descripcién de lo ocurrido en Dubno produjo
una profunda impresién. Esto le cre6 mucha animosidad en Alemania y, con
la ayuda de organizaciones judias, emigré a los Estados Unidos. En 1966 le fue
entregado el reconocimiento de “Justo Gentil”, y un édrbol fue plantado en la
Avenida de los Justos, en Yad Vashem, Jerusalén.

Karl y Eva Hermann

Trabajaban en IG Farben, en Mannheim. Ambos eran cudqueros, pacifistas y
criticos del régimen nazi. En octubre de 1940, cuando los judios de su ciudad
fueron deportados a Francia, ayudaron a tantos como pudieron con alimentos,
ropa y dinero. Durante un buen tiempo, las autoridades no los reprimieron por
ser su trabajo vital para la guerra, pero finalmente fueron arrestados y, el 9 de
julio de 1943, juzgados ante un tribunal especial, cuyos integrantes declararon
—sobre Karl- que “su gran devocién a la ciencia lo habia enceguecido y le habia
impedido captar que los judios eran el enemigo, y en consecuencia, habia sido
inducido a actuar contra los intereses del Estado en una cuestién vital”. Fue
sentenciado a 8 aflos de cdrcel, y su esposa, a 3. Por las noches permanecia en
su celda, y durante el dia trabajaba en la IG Farben. Al terminar la guerra fueron
liberados y en 1976, cuando su esposo fue honrado con la distincién de “Jus-
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to”, escribi6 Eva: “Soy plenamente consciente de que mi fallecido marido y yo
no hicimos nada especial. Simplemente tratamos de permanecer siendo seres
humanos en medio de la inhumanidad”.

Oskar y Emilie Schindler

Oskar naci6 en Zwittau, regién de los Sudetes, llegando a Cracovia a finales
de 1939, a poco de producirse la invasién alemana. Allf se hizo cargo de dos
firmas, que habian sido propiedad de judios y fabricaban y distribufan vajilla
de cocina. En una de ellas actuaba como representante de la administracion ale-
mana de ocupacién. Schindler establecid, luego, su propia fabrica en Zablocie,
en las afueras de Cracovia, donde empleé especialmente a obreros judios,
protegiéndoles —asi— de ser deportados. Cuando comenz6 la liquidacién del
ghetto de Cracovia, a comienzos de 1943, muchos judios fueron enviados al
campo de trabajo de Plaszow, conocido por la brutalidad de su comandante,
Amon Goeth. Schindler aprovecho sus relaciones con altos oficiales de la Ad-
ministracién de Armamentos para convertir su fdbrica en el campo en filial de
la misma, empleando a unos 900 trabajadores judios, incluyendo a personas
inexpertas o no calificadas para las necesidades del trabajo de produccién.
De esta manera, los alejaba de los horrores del campo. En octubre de 1944, al
aproximarse el “Ejército Rojo”, Schindler obtuvo el permiso para establecer
su fabrica donde supuestamente se producian armamentos, en Bronnlitz, en
los Sudetes, pudiendo llevar consigo a sus trabajadores judios de Zablocie. En
un operativo tdnico en los anales de los paises ocupados, trasladé exitosamen-
te a la nueva planta a unos 800 judios del campo de Grossrosen y a unos 300
de Auschwitz.

En Briinnitz, los 1.100 judios recibieron un trato humano, acorde a las po-
sibilidades del momento: alimentos, medicinas y necesidades religiosas. Infor-
mado de que un convoy con judios evacuados del campo de Goleszow estaba
detenido en las cercanias de Zwittau, Schindler pidié autorizacién para tomar
trabajadores del convoy. Después de abrir las puertas de los vagones, unos cien
hombres y mujeres casi congelados fueron llevados a la fdbrica y revividos, ante
la accién dedicada particularmente de la esposa de Schindler, Emilie. A quie-
nes no se pudo salvar, se los enterr6 segun el ritual judio.

Schindler se ocupé de sus trabajadores devotamente; en especial, de los as-
pectos fisicos y psiquicos. Emple6 sus conexiones con la Abwehr, el servicio de
informaciones de las Fuerzas Armadas, y sus amigos en altas posiciones de go-
bierno para su jovial predisposicién amistosa a congraciarse con altos coman-
dantes de las SS en Polonia. De esta manera obtuvo beneficios personales, como
mejorar las condiciones de los judios y mitigar los castigos de quienes estaban
bajo su cuidado. Fue preso varias veces, acusado por la Gestapo de corrupcidn,
siendo liberado por sus conexiones en los ministerios, en Berlin.
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Después de la guerra emigré a la Argentina, pais que dejaria para retornar
a Alemania. En 1962 planté un drbol a su nombre en el Jardin de los Justos
entre las Naciones, en Yad Vashem, Jerusalén, siendo reconocido como tal
posteriormente.

Anton Schmidt

En 1941 fue destinado a Vilna, integrando las tropas de ocupacién alemanas.
Estaba a cargo de una unidad de transporte que se ocupaba de restituir a sol-
dados alemanes que habian perdido contacto con sus propias unidades. Los ale-
manes cambiaban frecuentemente los pases y sus colores, y el sargento Schmidt,
habiéndose enterado de la dificil situacién en la que se encontraban algunos
judios que no los poseian, los ocult6 en los s6tanos de su unidad. Muy pronto
intensificé y diversificé su ayuda. Comenz6 a enviar a los judios que trabajaban
con él a Bielorrusia, donde la situacién no era aun grave. Entre julio y diciem-
bre de 1941, mds de 1.300 judios de Vilna se salvaron con este sistema. Schmidt
fue arrestado a mediados de enero de 1942, juzgado por una corte marcial y
fusilado el 11 de abril de 1942. P6stumamente fue designado “Justo entre las
Naciones”.

Bélgica

Joseph Andre

Sacerdote belga que ayudé a rescatar a cientos de nifios judios. Vinculado
con el Comité de Defensa de los Judios, una organizacién clandestina que
buscaba lugares para ocultar a los judios en desgracia, Andre coordinaba
sus actividades de rescate desde su lugar de trabajo, cercano a los cuarteles
alemanes de Namur. Viajando de lugar en lugar, pedia en monasterios, con-
ventos y casas particulares que tomaran a nifios judios bajo su proteccidn.
No le tomé mucho tiempo a la Gestapo descubrir su labor clandestina, que
frustraba en parte sus planes para deportar a todos los judios belgas. Al ser
identificado por los alemanes, se ocult6 hasta que se produjo la liberacién
de Namur por el ejército norteamericano, en septiembre de 1944. Después
de su liberacién se dedicé a buscar a los nifios y devolverlos a sus padres o a
organizaciones judias. Nunca intenté convertirlos al cristianismo, sino —por
el contrario— siempre enfatizé la obligacién de mantener a cada persona en su
fe y que muchos nifios bajo su proteccién conocieran el Hatikva, la cancién
nacional judia. En 1968 fue reconocido como miembro de los “Justos entre
las Naciones” por Yad Vashem.

Dinamarca
Del total de la poblacién judia que habitaba en el pais, casi el 90% pudo escon-
derse. Para eso fue necesaria la colaboracién de mucha gente, que dio refugio a
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los judios alojandolos en toda clase de lugares inimaginables. Ademds de velar
por su seguridad, debfan conseguir alimentos en un pafs donde éstos escasea-
ban, cambiar de escondite frecuentemente y buscar una solucién definitiva,
porque tarde o temprano los nazis los descubririan. Cuando llegé la orden de
deportacién de los judios, en octubre de 1943, se empez6 a organizar su escape
a Suecia. La empresa era complicada y riesgosa. E1 Movimiento de Resistencia
coordiné toda la empresa, imponiendo su autoridad y logrando que las cosas se
fueran haciendo de la mejor manera. Coordiné las actividades para trasladar a
Suecia a 8.000 judios, tomando todas las precauciones y evitando que los ale-
manes se enteraran. La operacion se realizé a lo largo de todo octubre de 1943,
hasta que sali6 el dltimo judio.

Yad Vashem, que destaca la accién de individuos que han arriesgado sus
vidas para salvar judios, resolvié que toda la Resistencia de Dinamarca merezca
el reconocimiento de “Justos entre las Naciones”.

Estados Unidos

Oficialmente, el gobierno cerré —durante 1940/41— las puertas a la inmigracién
judia, pero organizaciones privadas realizaron operaciones de rescate. E1 Comi-
té de Rescate de Emergencia ayudé a dos mil refugiados judios que se encon-
traban en Francia. Gracias a los esfuerzos de Varian Fry, su representante en
Marsella, mil judios pudieron escapar; entre ellos, importantes personalidades
como Marc Chagall, Heinrich Mann y Walter Mehring. Desde agosto de 1940 y
a lo largo de un afio, Fry dirigi6 la huida de cientos de refugiados y, frustrado
por las restricciones para la emigracién, organizé operaciones clandestinas y
buscé rutas secretas. Se vinculé incluso con el hampa para lograr pasaportes
falsos y pasajes en barco. En agosto de 1941 fue expulsado por las autoridades
francesas. En 1996 fue designado “Justo entre las Naciones”, 29 afios después
de su muerte.

Francia

Pastor André y Magda Trocmé

Ambos iniciaron y supervisaron una vasta operacién, protegiendo a miles de ju-
dios en la regién del Macizo Central Francés, con mayoria de poblacién protes-
tante. Ese era el primer paso para escapar hacia Espafia o Suiza. Los Trocmé reci-
bieron la ayuda de otras organizaciones protestantes y de clérigos catélicos, que
emprendieron arriesgadas acciones conduciendo a judios a través de las monta-
fias, en direccién a la frontera suiza. El centro de las actividades era el pueblo de
Le Chambén sur Lignon, y la historia completa de esta comunidad, y de la regién
que salvé a miles de judios, atin no ha sido contada. Tampoco se han publicado
los nombres de los centenares que integraban esta “mayoria silenciosa”. Prefirie-
ron seguir manteniendo el anonimato. “Las cosas debian ser hechas, y sucedi6
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que estuvimos alli para hacerlas”, dijo uno de los habitantes del pueblo. Uno de
ellos agregd: “Ayudar a esta gente fue una de las cosas mds naturales del mundo...
Bueno, tal vez no fue razonable, pero tenfa que hacerlo, de todos modos”.

Denise Bergon

Era una joven enfermera que dirigia el Pensionado Notre Dame de Massip, un
vasto campamento para nifios catélicos que se transformé en un refugio para ni-
fios judios y algunos adultos. Unos 65 nifios y 11 adultos pasaron por la institu-
cién, desde fines de 1942 y hasta mayo de 1944, cuando una denuncia obligé a
abandonar rdpidamente el lugar y dispersar a los nifios entre familias elegidas o
restituirlos a las propias, escondidas en otras partes. Uno de los nifios de enton-
ces recordé que “éramos un grupo de chicos perturbados porque no tenfamos
a nuestros padres, que —por lo general— habian sido deportados. Sin embargo,
cuando madame Bergon nos sonreia, cuando sentiamos su calidez, eso nos con-
solaba”. Otro escribié: “Guardamos en nuestro corazén un gran amor y aprecio
por la persona que —a pesar de su joven edad-, con su ambicién y seguridad,
nos juntd, y salvé muchas vidas humanas”.

Alban y Germaine Fort

En 1935 fundaron, en Cannes, un hogar de estilo familiar para nifios sin hogar.
Alli darian refugio a nifios judios durante la fase mds peligrosa de las cacerias
humanas que realizaban los nazis en la regién, a fines de 1943. En el hogar se
encontraban entre 40 y 60 niflos, una cuarta parte de ellos abandonados, que
estaban esperando ser adoptados. Uno de aquellos nifios recordé que “aunque
nos encontrdbamos a pocas millas de Cannes, la casa y —sobre todo— la presen-
cia de Alban y Germaine nos permitia llevar una vida aparte, protegidos de las
brutalidades que sucedian afuera. Esto sucedi6 en una época en que los arrestos
y las desapariciones eran hechos diarios, cuando tantos en Europa estaban su-
friendo duramente”.

Camille Ernst

Era un funcionario piblico que ocupaba el cargo de secretario general de Herault,
que le daba responsabilidad en el manejo de la policia. En 1942 comenzé a
advertirles, por anticipado, a los judios de los allanamientos que habrian de
realizarse. En consecuencia, la region de Herault tenia el porcentaje méds bajo
de judios arrestados, comparada con otras de la zona no ocupada de Francia.
Acusado de ser ineficiente en la aplicacién de las leyes antijudias, fue trasla-
dado a Marsella y, finalmente, deportado a Dachau. En 1972, al ser designado
“Justo entre las Naciones”, dijo: “Los Justos no son s6lo aquellos que cumplie-
ron su obligacién humana, sino también los que murieron en el periodo ‘Noche
y Niebla’”.
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Grecia
Anghelos Evert
Jefe de la Policia de Atenas en 1943 e inspirado por la denuncia ptiblica del me-
tropolitano Damaskinos acerca de la persecucién de los judios, ordend que se
les entregara, a quienes lo pidieran, credenciales nuevas y falsas, segiin las ne-
cesidades. Se estima que 1.200 credenciales fueron preparadas para satisfacer
las necesidades de los judios, y algunas de ellas fueron directamente otorgadas
por Evert, como la de Haim Efraim Cohen, un abogado a quien Evert dio un
nuevo documento de identidad con el nombre “Pavlos Georgiu Panopoulos”.
Gracias a esta valiente decisién de Evert, quien con este involucramiento per-
sonal ponfa en peligro su persona, en caso de ser descubierto por los alemanes,
incontables judios pudieron eludir el ser detectados como tales, protegidos bajo
nuevas identidades.

Por esta accién, Anghelos Evert fue reconocido por Yad Vashem como “Justo
entre las Naciones” en 1969.

Holanda

Miep y Jan Gies

Fue la pareja que ayudé a la familia de Ana Frank y a otras personas a ocul-
tarse. Fueron 8 personas que se escondieron en un anexo secreto al negocio de
los Frank, lugar donde Ana escribi6 su Diario. Durante més de dos afios, desde
julio de 1942 hasta agosto de 1944, estuvieron ocultos. Para los Gies, la compra
de una gran cantidad de alimentos era una actividad muy peligrosa, por las
sospechas que podia levantar. El lugar del escondite tampoco era comun, pues
no era usual que alguien se escondiera en su propia casa.

Arnold Dowes

Fue un miembro de la Resistencia holandesa que oculté a personas persegui-
das. En su Diario escribié que “los refugiados carecen de bienes, y varias ve-
ces tienen que huir repentinamente. Ahora tengo que ir de casa en casa para
encontrarles lugar. Nadie quiso hospedar a judios, siquiera por una noche. El
Sr. Kramer, un evangelista, nos recibié con toda clase de pretextos (...) Fui a ver
al maestro Otten. Para él, todo era posible. La Sra. Otten me pregunté por qué
no habia ido a verlos inmediatamente. ‘Tt sabes que siempre puedes venir a
vernos y contar con nosotros’”.

El grupo NV, sigla de Naamlose Vennootschap (Sociedad Anénima)

Era una organizacién, dentro de la Resistencia, que comenzé a actuar en el
verano de 1942 y se dedicaba a encontrar lugares para esconder a nifios judios.
Estaba dirigida por Jaap Musch. El NV colocé a nifios judios en una docena de
localidades diferentes. La Casa Vermeer, una de sus sedes, era una estacién de
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trdnsito y asilo pasajero. También se preparaban documentos falsos y cupones
de racionamiento. El grupo estaba dirigido por Hetty Vonte, Gisela Sohnlein
(sobrevivieron a la guerra) y Joop Musch, capturado y muerto por los nazis.
Dos integrantes del grupo recordaron que “entrdbamos en las casas como
verdaderos extrafios. Nunca menciondbamos nuestros nombres, pero los pa-
dres nos confiaban a sus nifios, y les agradeciamos por confiar en nosotros.
Los urgfamos a que también ellos se escondiesen, pero en la mayoria de los
casos no lo hicieron. Lo tnico que les preocupaba era si sus nifios estaban
bien”. Denunciadas por sus actividades, fueron enviadas al campo de mujeres
de Ravensbruck. Varios afios después, en una recepcién en Yad Vashem, una de
ellas dijo que “a diferencia de las mujeres judias, que estaban allf por la tinica

razon de ser judias, nosotras estdbamos alli por una razén, y nos sentimos orgu-
llosas de haberlo hecho”.

Hungria

Gabor Sztehlo

Ministro evangélico en Budapest, Sztehlo representaba al Comité Protestante
del Buen Pastor ante los organismos internacionales de rescate y ayuda. Origi-
nalmente establecido como una asociacién de judios convertidos al protestan-
tismo, el comité —bajo el liderazgo de Sztehlo— se dedicé, a mediados de 1944,
al rescate de nifios judios abandonados, en coordinacién con la Cruz Roja. En
noviembre de 1944, con el auge del terror antijudio en las calles de Budapest,
decidi6 expandir sus servicios para salvar a nifios judios. Otros beneficiarios de
esta ayuda eran los jévenes judios incorporados a los batallones hiingaros de
trabajo que habfan desertado de sus unidades y buscaban refugio.

Con la intensificacién del avance soviético, en diciembre de 1944, los edi-
ficios de la institucién fueron dafiados por el bombardeo, y muchos quedaron
inutilizados como refugio. Sztehlo traslad6 a 33 nifios, con documentos fal-
sos, a los sé6tanos de su propia casa. Allf los oculté con su familia, durante
veinte febriles dias, mientras alemanes y soviéticos combatian en los pisos
superiores, piso por piso. Cuando Budapest fue liberada, Sztehlo reunié a
los nifios y los llevé a otro lugar, cuiddndolos hasta que se hicieran cargo de
ellos organizaciones judias o los reclamaran sus familiares. Sensible a sus
necesidades espirituales, facilit6 la realizacién de servicios religiosos en las
sinagogas reconstruidas.

En 1972 fue reconocido por Yad Vashem como “Justo entre las Naciones”.

Italia

Arrigo Beccari y Giuseppe Moreali

Sacerdote en Nonatola, cerca de Bolonia, norte de Italia, junto con Moreali, un
médico local, salvaron la vida de 120 judios; en su mayoria, nifios. En julio de
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1942, un grupo inicial de 50 nifios lleg6 a Nonantola, después de haber residido
un tiempo en la zona de ocupacién del norte de Yugoslavia, tras haber sido se-
parados de sus padres, quienes desaparecieron. Josef Itai, el lider del grupo, lle-
v6 a los nifios a un lugar seguro en Italia, con la ayuda de Delasem (Delegazione
Assitenzza Emigranti Ebrei; Delegacién de Asistencia a Emigrantes Hebreos),
la oficina de ayuda judia, reconocida oficialmente por el gobierno fascista. Los
nifios fueron alojados en Villa Emma, en el pueblo de Nonantola. Allf se les
agregaron otros 50 nifios, refugiados recientes del terror nazi. Cuando los nazis
ocuparon el norte de Italia, el 8 de septiembre de 1943, los nifios ya no estaban
seguros y fueron tomadas medidas preventivas en forma inmediata, para impe-
dir su caida en manos alemanas. Sin esperar la aprobacién de sus superiores en
Médena, Beccari, un instructor en un seminario catélico de las proximidades,
de quien Itai se habfa hecho amigo, abri6 el seminario para los nifios. Los cam-
pesinos de la vecindad también aceptaron a nifios en estas condiciones. Cuan-
do el rector vio por primera al grupo, dentro del cual habia nifias, se santigué
y exclamé: “Por mil afios ningin pie de mujer pisé estos lugares, pero dejemos
que se haga la voluntad de Dios”.

Cuando los nazis intensificaron la bisqueda de judios escondidos, fue pre-
parado un plan para mover a los nifios y a sus cuidadores adultos, un total de
120 personas, fuera de la zona ocupada.

Primero se pensé en escabullirlos detrds de las lineas aliadas, al sur de Roma,
pero eso era impracticable. Se decidié, entonces, trasladarlos a la frontera suiza,
hacia el Norte. Con la ayuda de Moreali, el médico del pueblo, fueron provistos
de documentos falsos y llevados en tren a la frontera, que fue cruzada en la
vispera de Iom Kipur de 1943. Los peligros eran grandes, sobre todo el hecho
que los nifios no tuvieran suficientes conocimientos del idioma, a pesar de ser
“italianos” en los papeles. La Gestapo descubrié la huida de los nifios, arrest6 a
Beccari y lo interrogé para que diera a conocer los nombres de los involucrados
en el operativo de rescate y la ubicacién de otros judios ocultos. Beccari sopor-
t6 las torturas e interrogatorios, y después de varios meses de encierro en una
prisién boloifiesa, fue liberado.

Tanto Beccari como Moreali fueron reconocidos por Yad Vashem como “Jus-
tos entre las Naciones” en 1964.

Lituania

Sofjia Binkiene

Era la viuda de un conocido escritor lituano. Binkiene vivia en las cercanias del
ghetto de Kovno. A pesar de no tener contactos previos con los circulos judios
y de atender a su esposo enfermo, ayudé a judios ofreciéndoles refugio tempo-
rario en su hogar. Muchos judios, en su huida del ghetto, encontraron inicial-
mente refugio en su casa. En ocasiones, especialmente durante la liquidacién
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final del ghetto, en 1944, recorria las calles cercanas con la esperanza de traer
a la seguridad de su hogar a judios que escapaban. Muchos fueron ayudados y
salvados de esta manera.

En 1967, Sofja Binkiene edité un libro acerca de los lituanos que rescataron
a judios, Ir be ginklo kariai (Vilna, 1962). Fue reconocida por Yad Vashem, en
1967, como miembro de los “Justos entre las Naciones”.

Petras Baublys
Meédico pediatra y director de un orfanato en Kovno. Contactado por la Resis-
tencia judia que operaba en el ghetto, accedi6 a que el orfanato —ubicado en
el sector Slobodka de la ciudad- fuera utilizado como refugio temporal y un
camino para transferir a nifios judios a lugares seguros y permanentes. Docenas
de nifios fueron aceptados en el orfanato, entre ellos quienes habian sido aban-
donados en el umbral de las puertas por madres que escapaban. Aquellos que
sobrepasaban la edad de aceptacién en el orfanato eran rdpidamente llevados
a escondites con familias lituanas, proveyéndoles Baublys ayuda médica para
los enfermos. Para minimizar el peligro de ser traicionado ante las autoridades,
s6lo un reducido nimero de empleados del orfanato conocia la labor con los
nifios judios.

Baublys, su hermano Sergejus y su cufiada Jadwiga, que oculté a nifios ju-
dios en su hogar, fueron reconocidos por Yad Vashem como “Justos entre las
Naciones”.

Elena Kutorgiene-Buivydaite

Nacida en Shavli, complet6 sus estudios de Medicina en la Universidad de
Mosci. En 1922 retorné a Lituania, trabajando en instituciones médicas de
Kovno. Activé en una institucién judia de ayuda para nifios y estableci6 vincu-
los cercanos con los médicos judios.

Durante la ocupacién alemana de Lituania, Kutorgiene oculté a judios en
su casa, en Kovno, y encontré otros lugares para mantener ocultos a otros. Es-
tableci6 relaciones cercanas con el Movimiento de Resistencia del ghetto. Las
reuniones que mantenian, ella y los partisanos locales, con el comandante de la
Resistencia judia en el ghetto, Haim Yelin, tenfan lugar en su casa. Kutorgiene
ayudo a la Resistencia a conseguir armas, buscaba lugares para realizar activida-
des clandestinas y distribufa literatura antinazi. Su hijo Viktoras le ayudaba en
la tarea. Ella llevaba un diario, el Diario de Kovno, algunas de cuyas secciones
fueron publicadas en la Unidn Soviética e Israel. También oculté los escritos de
Yelin y su hermano Meir en su hogar en Kovno.

Después de la liberacion de la ciudad, en agosto de 1944, Kutorgiene traba-
j6 en la Comisién Gubernamental Especial pata la Investigacién de Crimenes
de Guerra. Después de la guerra fue condecorada con la Orden de Lenin, por
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su extensa actividad social y médica, y la Medalla al Trabajo durante la Gran
Guerra Patriética. En 1958 recibi6 el titulo de Doctor Destacado de Lituania. En
1982 recibié el nombramiento de “Justo entre las Naciones”, otorgado por Yad
Vashem, de Jerusalén.

Polonia

Ana Borkowska

Era la madre superiora de un pequeiio convento de las Hermanas Dominicas,
cerca de Vilna. Un amigo le pidié que permitiera a miembros de una organi-
zacién juvenil sionista esconderse en el convento por un breve periodo. Ana
describi6é de esta manera a los fugitivos: “Algunos de ellos habfan perdido a
sus seres queridos, pero parecian tranquilos y taciturnos. S6lo sus ojos refleja-
ban el sufrimiento”. Muy pronto, el convento bullia de actividad. Los jévenes,
dirigidos por Aba Kovner, se estaban preparando y organizando un levanta-
miento en el ghetto. All{ se realizaron las reuniones previas y, a fin de ocultar
la presencia del grupo, todos vestian hébitos de monja cuando trabajaban en los
campos vecinos. La monja trafa armas a escondidas, y cuando las sospechas de
los alemanes aumentaron, la arrestaron, en noviembre de 1943. El convento fue
cerrado y las monjas, dispersadas. Kovner se enter6 en 1984 de que Ana vivia
en Varsovia. Cuando se le entreg6 el titulo de “Justo”, dijo: “;Por qué merezco
este honor?”.

Jan Zabinsky

Era un ingeniero agrénomo que se desempefiaba como director del zoolégico de
Varsovia. Los bombardeos alemanes causaron serios dafios al lugar, y muchos
animales fueron trasladados. Zabinsky, quien en su época de estudiante se ha-
bia hecho de muchos amigos judios, decidié utilizar las jaulas vacias para ocul-
tar a judios escapados del ghetto. Sincronizada la tarea con la Resistencia judia,
los fugados se ocultaban mientras esperaban encontrar un lugar definitivo en
hogares de familias cristianas en la parte aria de Varsovia. Tomado prisionero,
fue enviado a Alemania, donde sobrevivié a la guerra. Su labor de ayuda fue
continuada por su esposa e hijo.

Cuando le preguntaron acerca de los motivos que tuvo para rescatar judios,
respondié: “No arriesgué mi vida y les ofreci mi hospitalidad porque fueran
judios, sino porque eran personas perseguidas. Habian sido condenadas a la
destruccién sin haber cometido ninguna ofensa. Solamente cumpli con una
simple obligacién humana”.

Jan Karski
Su apellido real era Kuzielewski. Nacido en Lodz, complet6 sus estudios de
Demografia en la Universidad de Lvov, en 1935, y trabajé en el Ministerio de
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Asuntos Exteriores de Polonia. Después de la ocupacién de Polonia, en sep-
tiembre de 1939, se unié a la Resistencia polaca y fue el correo entre ella y el
Gobierno Polaco en el Exilio, cuya sede estaba en Londres.

En 1942, Karski fue enviado en una misién a Londres para transmitir un
informe sobre la situacién en la Polonia ocupada, en general, y en particular,
sobre la situacién de la poblacién judia. Para que el informe fuera fidedigno,
Karski visité varias veces el ghetto de Varsovia, donde se encontré con los lide-
res judios Menajem Kirschenbaum, de los Sionistas Generales, y Leon Feiner,
del Bund. Ellos le pidieron que informara a los lideres del mundo acerca de la
desesperada situacién de los judios polacos.

En octubre de 1942, Karski llegé a Londres, transmitié el informe al Go-
bierno Polaco y se encontré con Samuel Zygelboim, representante judio en el
Gobierno, y en noviembre, con Winston Churchill y otros hombres de Estado,
periodistas y figuras ptblicas. Basdndose en el informe de Karski, el Gobierno
Polaco llam6 a los gobiernos aliados, en diciembre de aquel afio, a tomar me-
didas que obligaran a Alemania a detener las masacres de judios. Después de
su misién en Londres viaj6 a los Estados Unidos, donde se entrevisté con el
presidente Roosevelt y otras figuras, intentando despertar a la opinién publica
contra las masacres. Al finalizar la guerra, permaneci6 en los Estados Unidos.
Escribié un libro acerca de sus experiencias, La historia de un estado secreto
(1944). En 1982 le fue otorgado, por Yad Vashem, el titulo de “Justo entre las
Naciones”.

Irena Sendler

Empleada en el Departamento de Ayuda Social de la Municipalidad de Varso-
via, recibi6 un permiso especial para visitar el ghetto las veces que quisiera,
con la excusa de combatir enfermedades contagiosas. Esto le dio la oportuni-
dad de proveer a muchos judios de ropa, medicinas y dinero. Cuando cami-
naba a través de las calles del ghetto, solia portar un brazalete con la estrella
amarilla, en solidaridad con los judios y para no llamar la atencién sobre su
persona. A fines del verano de 1942 fue invitada a unirse a la Zegota, convir-
tiéndose en una valiosa colaboradora, dado que habia conformado un grupo
de seguidores, incluyendo a su amiga Irena Schulz, que mantenia una amplia
red de contactos en el lado ario de la ciudad. Sendler se especializ6 en sacar
clandestinamente a nifios del ghetto y encontrarles un lugar seguro entre las
familias no judias de la regi6n. En octubre de 1943, Sendler fue arrestada
por la Gestapo, llevada a la prisién Pawiak y brutalmente torturada para que
revelara informacién, pero todo fue initil. El dia que debia ser ejecutada, fue
liberada, al ser sobornado —por sus amigos— uno de los agentes de la Gestapo.
Oficialmente se la dio por muerta y fue forzada a permanecer fuera de accién
por el tiempo que se mantuvo la ocupacién alemana. Continué trabajando su-
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brepticiamente para la Zegota. En 1965 fue reconocida como “Justa entre las
Naciones” por Yad Vashem.

Suiza

Paul Griiniger

Después de la anexién de Austria, en marzo de 1938, la corriente de refugiados
judios que buscaba dejar el Reich crecié, y muchos querian entrar a Suiza. Pero
en esta coyuntura critica, el gobierno suizo cerré sus fronteras a refugiados ju-
dfos. Griininger, comandante de la Guardia Fronteriza en el cantén de Saint Gall,
en el limite con Austria, recibi6, el 18 de agosto de 1938, instrucciones para negar
la entrada a refugiados que huian de Alemania por cuestiones raciales. Enfren-
tado a una incesante ola de refugiados en su puesto fronterizo, no cumplié con
la orden de su gobierno y les permiti6 a los judios cruzar por su puesto y entrar
al pafs. Como cobertura legal, falsific6 en los pasaportes —con sellos oficiales— la
fecha de entrada, indicando que sus portadores entraron al pais antes de agos-
to de 1938, cuando fueron dictadas las normas restrictivas del gobierno. Entre
agosto y diciembre de 1938 —cuando fue sumariamente suspendido—, Griininger
les autorizé a unas 3.600 personas la entrada al pafs (de acuerdo al procurador
fiscal del Estado suizo). Alertado por la legacién alemana en Berna, el gobierno
suizo comenzd, en enero de 1939, a investigar las actividades de Griininger. Lo
encontraron culpable de insubordinacién y lo sentenciaron, en 1941, a la pérdi-
da de su cargo, salarios y jubilacién. También se le negé el acceso, en el futuro, a
cargos oficiales o en el sector privado. Nunca seria rehabilitado. En 1971 recibié
el reconocimiento de Yad Vashem como “Justo entre las Naciones”.

Diplomaticos

Era el sector que mayores posibilidades tenia de prestar ayuda a los judios per-
seguidos. Tenfan acceso a muchas cosas que los demds no tenfan y mayor li-
bertad de movimiento. No todos, pero muchos diplométicos se involucraron,
desde 1938. La mayoria tenfa orden de ayudar solamente a quienes posefan
pasaporte de sus paises o tenian parientes en ellos. No debian preocuparse por
otros. Algunos siguieron estas directivas, mientras que otros las ignoraron todo
el tiempo que les fue posible. Aquellos que ayudaron, actuando en directa vio-
lacion de las directivas de sus propios paises, al final perdieron su condicién de
diplomaticos y sus pensiones. Un denominador une a todos los diplomaéticos:
en sus propios paises no obtuvieron ningin reconocimiento ni agradecimien-
to por parte de sus superiores. Lo tinico que pudieron decir en su contra fue
que “no observaron estrictamente las normas diplométicas”. En total, emitieron
més de 200.000 visas, a pesar de las prohibiciones de sus gobiernos. Estos son
los héroes no declarados por sus gobiernos, que —de algiin modo— desafiaron el
silencio de sus gobiernos.
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Carl Lutz

Actué junto a Raoul Wallenberg y otros diplomaticos en Hungria. Confeccioné
varios informes acerca de su actividad, que consisti6 en inventar y difundir una
ficcién juridica, la “Carta de Proteccién”, y emitir 8.000 cartas, con el permiso
de los nazis y el gobierno hingaro. Cambi6 el lenguaje para interpretar “fami-
lias” en vez de individuos, y asi, las 8.000 cartas representaron alrededor de
62.000 personas. Tiene la distincién de ser “el més grande emisor de visas, al
haber salvado a mas de 60.000 personas”.

Raoul Wallenberg

Aunque Suecia era un pafs neutral, el rey estaba trabajando con los lideres
judios y la Junta de Refugiados de Guerra de los Estados Unidos. Wallenberg
fue consultado si queria colaborar, y acept6 bajo la condicién de que le fuera
otorgada libertad para hacer lo que necesitara y que no tuviera que informar de
sus actividades, ademads de recibir mucho dinero. Sus condiciones fueron acep-
tadas y se le otorg6 el rango de diplomatico sueco, aunque trabajaba y le paga-
ban los estadounidenses. Llegado a Budapest creé el “SchutzPass”, un papel
con una aparatosa escritura, que establecfa que la persona estaba protegida por
el gobierno sueco. Los alemanes lo aceptaron, pero fuera de Hungria el papel
no tenfa valor alguno. Wallenberg y la Cruz Roja compraron tres casas para ser
usadas para albergar “suecos” hasta que éstos pudiesen viajar a ese pais. Todos
sabian que esos “suecos” eran judios. Al terminar su misién, Wallenberg habia
salvado a 100.000 personas.

Sempo Sugihara

Mientras estuvo destinado en Kovno, Lituania, vio lo que los alemanes hacfan
con los judios. Como su pais era aliado de Alemania, poco podia hacer. En
julio de 1940 se despert6 y vio su consulado lleno de judios buscando visas
para dejar Lituania, via Japén. Acordé solicitar a su pais permiso para emitir
una cantidad de visas. La respuesta del gobierno fue negativa, y a pesar de
ello, decidi6 otorgar visas, que permitian a sus portadores escapar a Japén y, de
alli, emigrar a otros pafses. Hizo las visas personalmente, para no involucrar a
su personal. Hasta el cierre del consulado emitié més de 2.200 visas oficiales.
Como era para individuos, grupos y familias, no hay manera de saber cuantas
personas se beneficiaron. Tampoco se conoce cudntas visas no oficiales emitié,
pues no se registraron una vez que cerr6 el consulado. Después de la guerra fue
expulsado del servicio diplomdtico. Cuando le fue otorgado el titulo de “Justo
entre las Naciones” se supo que habia emitido mds de 6.000 visas.

Aristides de Sousa Mendes
Abrio las oficinas del consulado portugués en Burdeos, Francia, y comenzé a
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emitir visas portuguesas en los pasaportes de los judios que querian huir de
Francia, con la ayuda de su esposa e hijos. Su gobierno le exigié explicaciones,
dado que esta actividad se oponia a las instrucciones recibidas. Gracias a su in-
tervencion, lograron cruzar la frontera caravanas de refugiados. Es dificil, en la
actualidad, reconstruir las fechas y cantidad de personas que lograron salvarse
de esta manera. De regreso en Lisboa, fue despedido del servicio diplomético y
trabaj6 durante cierto tiempo en la pequefia comunidad judia de Lisboa.

Angel Sanz Brinz

Hacia julio de 1944 habfa comenzado a conceder visados espafioles a los judios
de Hungria. Dias después, envié a Madrid un informe de 30 folios, redactado
por dos fugitivos de Auschwitz, los “Protocolos de Auschwitz”, en el que des-
criben las crueldades que se estaban perpetrando en el campo. Sanz Brinz al-
quilé varios edificios, declarados anexos a la legacién de Espaiia, por lo que los
mismos no estaban en Hungria, sino en Espafia. El nimero total de protegidos
llegé a 2.795 personas; de ellos, 1.898 tenfan cartas de proteccién.

Giorgio Perlasca

Continud la tarea de Sanz Brinz cuando éste recibié la orden de abandonar
Budapest. Dirigi6 la legacién espafiola, con papeles falsos de diplomatico, entre
el 12 de diciembre de 1944 y el 16 de enero de 1945, manteniendo abiertos los
anexos a la legacion hasta el fin de la guerra y permitiendo, asi, que miles de
judios salvaran sus vidas.

Consideracion final

Los miles de salvatajes hechos por los “Justos” en los paises ocupados de Eu-
ropa demuestran que en todas partes y circunstancias, aun en los campos de
exterminio, ayudar era posible, a pesar de los peligros y dificultades. Con sus
actos, los “Justos entre las Naciones” no sélo salvaron vidas judias, sino tam-
bién el honor de la humanidad en el terrible periodo del Holocausto.

Miles de personas salvaron a miles de judios durante el Holocausto, en
cada pafs. Aunque miles fueron los salvadores, fueron demasiado pocos. Muy
pocos que hicieron lo que pudieron. Muchos no serdn reconocidos ni agrade-
cidos. Algunos prefieren el anonimato y se niegan a contar sus historias. Yad
Vashem se abocé a la tarea de hallarlos y honrarlos. Y mientras leemos acerca
de sus actos, seguimos preguntdndonos qué los hizo hacer lo que hicieron, por
qué lo hicieron, sabiendo los riesgos que corrian, ellos y sus familias. Mientras
miramos la vida de éstas y otras personas, recordamos el pasaje biblico: “Y
Abraham dijo: ‘i No perdonards a la ciudad por los cincuenta justos que mo-
ran en ella?’”. Los “cincuenta justos” que no estaban en Sodoma y Gomorra si
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existieron en la Europa de Hitler. Podian ser encontrados en todos los medios,
en todas las clases sociales, no contentdndose con una desaprobacién muda o
un servicio fortuito prestado clandestinamente a un judio, sino arriesgando su
vida misma, en un reflejo de horror y rebeldfa. Para estos justos, “salvar una
vida era como salvar a toda la humanidad”, siguiendo el precepto talmtdico.
Y reafirmaban su conducta porque “aquel que mata un alma, es como si matara
a toda la humanidad”. Con sus actos, los “Justos entre las Naciones” no sélo
salvaron vidas judias, sino también el honor de la humanidad en el terrible
periodo del Holocausto.
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Bozena Szaynok | E| pogrom de Kielce*

El 4 de julio de 1946, a un afio de finalizada la Segunda Guerra Mundial y un
afio y medio de la liberacién de Polonia, la poblacién de la ciudad de Kielce
perpetré un pogrom contra los judios, en el que fueron asesinadas 42 personas
y 50 resultaron heridas. El suceso, que conmovié a los sobrevivientes de la co-
munidad judia de Polonia y a la opinién ptblica mundial, fue el centro de una
polémica entre las distintas corrientes politicas en la etapa de consolidacién
del nuevo régimen en Polonia.

A consecuencia del pogrom, muchos de los sobrevivientes de la Shod de
Polonia que volvieron a reunirse en este pais, decidieron emigrar a Israel y otros
paises.

Diferentes conjeturas e interpretaciones fueron expuestas respecto de las
causas que provocaron el estallido del pogrom y el desarrollo de los hechos
durante el mismo.

Reconstruccion de los hechos

El 2 de julio de 1946, un nifio de 9 afios, Henryk Blaszczyk, salié de su casa y, sin
decir nada a sus padres, fue a visitar a unos parientes de una aldea cercana.

En Kielce, el padre, preocupado, buscé a su hijo, y dado que no pudo dar
con su paradero, denuncié6 su desaparicién en la comisaria local.

El 3 de julio, el nifio regresd, y ante las preguntas de su atormentado padre,
respondié que habia sido detenido y apresado en un sétano por personas que
no hablaban polaco.

Bozena Szaynok, Especialista en la historia de los judios en Polonia, a partir de 1945. Sostiene
que fue la primera historiadora en tener acceso a los archivos sobre el pogrom de Kielce del
Ministerio del Interior y al archivo de Kielce.

Recopilacién y sintesis: Lic. Bruria Sorgen.

* Szaynok, Bozena. Pogrom of Jews in Kielce, July 4, 1946. Warsaw, Bellona Publishing, 1992.
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Vecinos y conocidos, que presenciaron el interrogatorio, “fabricaron una es-
cena” haciendo aparecer a los “secuestradores” como que habian sido judios o
gitanos. Al preguntarsele cémo se salvd, el nifio sostuvo que logré escaparse por
la ventana del s6tano del edificio.

El 4 de julio, toda la pandilla de vecinos se dirigi6 a la comisaria, y a su paso
por el “edificio judio” en la calle Palenty 7 —en el que habitaban mds de 100
sobrevivientes de la Shod de la ciudad y sus alrededores—, el nifio “identific6”
el lugar en el que habia sido apresado y sefial6 a un judio de baja estatura, con
un sombrero verde, como la persona que lo habia encerrado en el s6tano de la
casa. En la comisaria, la versién del secuestro fue adoptada como totalmente
confiable. La policia arrest6é al hombre de sombrero verde, de nombre Zinguer.
El rumor se extendi6 por toda la ciudad y numerosas personas se reunieron en
el frente del “edificio judio” en medio de un acalorado clima.

(En el juicio llevado a cabo posteriormente se escuché una versién diferente
del mismo grupo, que no menciona al judio del sombrero verde y seiiala sélo la
identificacion de la casa. Por otra parte, existe un testimonio de un periodista
norteamericano que convers6 con el nifio y éste le dijo que su tio le habia orde-
nado relatar la versién del secuestro, que nunca existié.)

El presidente del Consejo Judio, el doctor Kahane, se dirigi6 a la comisaria
para liberar a Zinguer y advertir a las autoridades del acto de provocacién. El
jefe de la policia decidié enviar al lugar un equipo de investigacién. Un grupo
de 14 policias se dirigié al “edificio judio” junto con el nifio, su padre y un
grupo de conocidos, mientras que a los transetintes les explicaban que estaban
investigando el asesinato de nifios polacos en una casa judia. Los policias y sus
acompariiantes ingresaron al edificio, mas el nifio tuvo dificultad para encontrar
el sétano en el que habia sido encerrado. (Simplemente, jno existia un sétano
en el edificio!)

La policia roded el edificio y les ordend a los judios permanecer bajo arresto
domiciliario hasta tanto finalizara la investigacién.

Ya a esta altura, Kahane comprendié cuél serfa el desarrollo de los aconteci-
mientos y telefoned al Servicio de Seguridad para que acudiese en su ayuda. El
jefe del Servicio de Seguridad le informé que no disponia de unidades con uni-
formes polacos, sino sélo rusos, y que temia que se protestara ante el Servicio
de Seguridad porque “los rusos matan a polacos”. Por lo tanto, no podia enviar
a nadie... Mientras tanto, muchos de los habitantes de la ciudad comenzaron a
agruparse alrededor del edificio.

Luego de la infructuosa bisqueda, el comandante de la patrulla increpé al
nifio por desorientar a la policia. Como reaccién, la poblacién presente vocife-
raba que la policfa trataba de ocultar el delito. Mientras tanto, llegaron fuerzas
adicionales para dispersar a la muchedumbre, con orden de arrestar a quienes
difundieran rumores sobre los judios.



El pogrom de Kielce / 173

El manejo de los acontecimientos comenzé a estar fuera de control. El co-
mandante del Servicio de Seguridad de la ciudad se percaté de su error y exigié
a la policia que se hiciera cargo de la situacién, dado que el acontecimiento te-
nfa cardcter politico. El comandante de seguridad de la ciudad solicité6 el envio
de la Unidad Superior del Servicio para proteger a los judios y dispersar a la
muchedumbre a la fuerza. La respuesta a la solicitud de envio fue negativa, ale-
gando que los soldados se habian ido a dormir. En su lugar se envio una guardia
local de siete soldados, a la que se le ordené actuar en coordinacién con la po-
licfa. La guardia bloqueé la entrada al edificio y les impidi6 a los revoltosos el
acceso a la calle, llevdndose al nifio y a su padre a la comandancia del Servicio
de Seguridad. La reducida fuerza que permanecié6 en el lugar no logré frenar a
la muchedumbre y se debi6 recurrir al ejército.

A las 10.30 llegaron unidades militares de diferentes comandancias, dando
comienzo a un caos total, ya que tres grupos, sin comandancia clara o defini-
cién de la consigna, actuaron de manera contradictoria frente a los hechos.

El ingreso del ejército y la policia al edificio fue el principio del pogrom. Los
soldados y los policias penetraron al edificio y comenzaron a sacar a los judios,
con el fin de encontrar a nifios aparentemente asesinados. Simultdneamente,
recorrian los pisos exigiendo las armas que posefan algunos de los judios. (All{
residia el Kibutz, un grupo que se capacitaba para emigrar a Israel y posefa
pistolas con autorizacién, pero la policia les confiscé siete de las armas.) La
muchedumbre, que presenci6 el hecho, desbordé a la fragil guardia e irrumpié
en el edificio, dando lugar a una violenta reyerta. A consecuencia de un tiroteo,
la policia mat6 e hirié a los primeros judios.

Un grupo de cuarenta judios se atrincher6 en el primer piso, impidiendo el
ingreso del ejército.

Los soldados subieron al segundo y dispararon contra los que permanecian
alli. Comenzaron, ademds, a saquear objetos de valor: relojes, joyas y efectos
personales. Se escuchaban también disparos fuera del edificio, provenientes de
la muchedumbre.

Yehiel Alpert relaté: “Llegé un sargento, entonces Kahane le dijo: ‘Sefior,
jestdn disparando! ;Qué sucede?’. No reacciond, y se fue (...) En el segundo
piso estaba el “Kibutz” (...), de all bajé una mujer gritando: ‘;Estdn asesinando
en el Kibutz!’ (...) Voy corriendo al segundo piso, quiero pasar y me encuentro
con soldados con ametralladoras (...) al cabo de unos minutos, bajaron a dos de
los baleados”.

El comportamiento de los soldados enardeci6 a la muchedumbre. Dispara-
ban contra los judios y los desalojaban del edificio. El policia Richard Salapa
relaté: “El ejército desalojé de las casas a los judios, y la gente los golpeaba con
todo lo que podia: palos, hierros (...) la gente gritaba: ‘;Péguenles a los judios
por nuestros hijos! jViva el ejército polaco!’. Condujeron a los judios desde el
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edificio a la plaza, y alli los asesinaron sin piedad. Los soldados, que estaban ar-
mados, no reaccionaron. También la policia actué con salvajismo. Dos jévenes
judias fueron arrojadas desde el segundo piso al patio, y abajo, la muchedumbre
asesing a las moribundas”.

A las 11 entraron tres oficiales del ejército polaco a la habitacién del doctor
Kahane y lo asesinaron de un tiro, mientras mantenia una conversacién telefé-
nica con una autoridad policial, para informarle acerca de los sucesos.

En ese momento llegaron los bomberos y trataron de dispersar a los revolto-
sos, pero éstos cortaron las mangueras de agua y los echaron.

Los sucesos se extendieron a la ciudad. En la estacién hacfan descender a los
judios del tren y los asesinaban en la plataforma. Muchas veces, las victimas del
ataque eran personas sospechadas de ser judios por su aspecto. De esta manera
fueron también asesinados algunos polacos que ese dia pasaban por Kielce.
Fracasaron todos los intentos para involucrar a la Iglesia y sus sacerdotes para
frenar a la muchedumbre y evitar la masacre.

Alrededor de las 12, las fuerzas militares y policiales lograron estabilizar la
situacién. Pero media hora después se interrumpié la calma.

A las 12.30, durante la pausa de mediodia, 500 obreros salieron de la empresa
de acero Ludwicow para participar en el pogrom, incitados por el tio del nifio, y
atravesando la valla de soldados, se abalanzaron sobre el “edificio de los judios”.

Con el asesoramiento de la oficina local del Partido Comunista, que se re-
uni6 a raiz del estallido de los obreros, se plante6 la necesidad de enviar un
representante pleno que los hiciera regresar a la empresa, pero fue imposible
hallar a dicho representante por el temor de que “todavia van a decir que el
Partido defiende a los judios”. Se decidi, entonces, recurrir nuevamente al
Servicio de Seguridad.

A las 14.30 llegaron unos 500 cadetes de la escuela del Servicio de Seguri-
dad para dominar la situacién. Comenz6 la dispersién de la muchedumbre y los
obreros, la calle fue bloqueada y la situacion se fue calmando.

A las 16 lleg6 una fuerza militar de Varsovia, bajo las érdenes de un briga-
dier ruso, quien se hizo cargo de todas las fuerzas de seguridad que se encon-
traban en el lugar.

Los muertos y heridos fueron trasladados al hospital, mientras que el resto
de los que se salvaron fueron conducidos a un estadio y a las oficinas del Ser-
vicio de Seguridad.

Judios que se salvaron de la masacre informaron que, durante el desalojo,
fueron maltratados y despojados de sus pertenencias personales.

Los médicos del hospital, a su vez, informaron que los muertos llegaron des-
nudos, sin sus ropas, que —aparentemente— fueron robadas por la muchedum-
bre revoltosa. Durante toda la tarde, la gente continué congregdndose alrededor
del hospital.
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Esa misma tarde se realizé un encuentro entre las distintas facciones po-
liticas de la ciudad, en el cual no hubo acuerdo respecto del trasfondo y los
motivos que generaron los hechos. Algunos sostenian que era una provocacién
antisemita, mientras que otros alegaban que las quejas de la poblacién respecto
de los judios tenian sustento.

Se decreté un toque de queda nocturno en la ciudad, mientras continuaban
los arrestos para ubicar a los asesinos.

Final del pogrom

42 judios fueron asesinados, de los cuales 40 fueron enterrados en Kielce el 8 de
julio de 1946, y los dos restantes fallecieron a raiz de las heridas, en la ciudad
de Lodz.

No fue posible determinar fehacientemente quiénes fueron asesinados en
el “edificio de los judios” y quiénes fallecieron en el hospital, después del
pogrom.

Después del pogrom

Después del pogrom de Kielce, la situacién cambié drasticamen-
te para los judios sobrevivientes de la Shod. El pogrom puso en
evidencia que el antisemitismo seguia vigente aun después de
Auschwitz. La renuencia de las autoridades comunistas a frenar
el asesinato de judios y la silenciosa complicidad de la policia, el
ejército, el Servicio de Seguridad, politicos locales y nacionales y
la Iglesia catdlica enfrentaron a cada judio polaco con la dolorosa
realidad de que ya no podria sentirse seguro en su propia tierra.






Lucy Dawidowicz Mentiras en torno del
Holocausto™

Los historiadores se ocupan de interpretar el pasado. A veces lo hacen en base
a fuentes documentales recientes; otras, reconsiderando los datos ya conocidos
desde una posicién politica distinta, o tomando en cuenta un periodo com-
pletamente diferente, o bien, empleando una nueva metodologia. Cada tema
histérico sufre una revisién cuando una nueva generacién reescribe la historia
del pasado, a la luz de sus propias perspectivas y valores. Pero el término “re-
visionismo” se aplica especificamente a posiciones disidentes, que estdn en
desacuerdo con la corriente principal de la Historia sobre ciertos tépicos, desde
la época de la Primera Guerra Civil®! en adelante. Tres de esos tépicos han sido
politizados m4ds alld de los limites de la verdad histérica: la Primera Guerra
Mundial, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria (y hay un nuevo tépico,
la Guerra de Vietnam, que estd en gestacion).

En estas tres instancias, los revisionistas —mds ideolégicos que académicos
en su enfoque— han intentado refutar las opiniones dominantes respecto de
quién habria de ser culpado por el estallido de la guerra. Usando —y a veces,
abusando de— datos histdricos, los revisionistas de la Primera Guerra Mundial
han intentado probar que los alemanes no debian ser culpados, o que deberfan
ser menos culpados que Inglaterra. Los revisionistas de la Segunda Guerra Mun-
dial han recorrido el mismo camino, pintando a Franklin D. Roosevelt como el
archivillano. Los revisionistas de la Guerra Fria han acusado a los Estados Uni-
dos y absuelto a la Unién Soviética respecto de su iniciacién. El revisionismo
de la Primera Guerra Mundial fue lanzado, en los finales de la década del 20,
por Sidney B. Fey, en Los origenes de la Guerra Mundial, que dio cierta digni-
dad histdrica a lo que era méds a menudo un tema politico que ideolégico. En la

Lucy Dawidowicz, Historiadora, catedratica de la Universidad del Estado de Nueva York. Au-
tora de La guerra contra los judios. 1933-1945 y El Holocausto y los historiadores.

* En: No olvidards... el Holocausto. Buenos Aires, DAIA, 1982, pp. 21-33.
1 N. de R.: En los Estados Unidos.
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derecha, conservadores y aislacionistas culparon a Inglaterra, eximiendo a Ale-
mania. En la izquierda, los comunistas y grupos afines atribuyeron los origenes
de la guerra a manipulaciones conspirativas de los fabricantes de municiones de
los financistas. En Alemania misma, el debate histérico continud desde el fin de
la Primera Guerra Mundial hasta muy pasado el fin de la Segunda, pero al pre-
sente pareceria que viniese a darle reposo el trabajo definitivo de Fritz Fischer,
titulado Los propdsitos bélicos de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

En cuanto a la Segunda Guerra Mundial, la reaccién universal contra el Ter-
cer Reich y los manifiestos antecedentes de su beligerancia no crearon un cli-
ma propicio para un revisionismo. Ni aun en la Alemania de posguerra, donde
los nazis intransigentes segufan creyendo en su causa, pudieron atreverse a
defender abiertamente al Tercer Reich. E]l primer —y tinico— trabajo revisionista
sobre la Segunda Guerra Mundial intentado por un reputado historiador fue el
libro malévolo de A. J. P. Taylor Los origenes de la Segunda Guerra Mundial.
En él, Taylor arguye que Hitler no habia planeado una conflagracién general y
que el conflicto, lejos de ser premeditado, habia sido “un error resultante de
desatinos diplomdticos de ambos bandos”. Con todo, como Hitler —al igual
que otros estadistas de su tiempo— estaba en la conduccién de sus asuntos
diplomaéticos, Taylor declara concretamente que, en cuanto a artimafias, los
supero a todos.

Historiadores de todas partes atacaron abiertamente a Taylor por la per-
versidad conceptual de su libro y por sus dislates metodolégicos, pero éste se
transform¢ rdpidamente en el estandarte tras el cual se reunieron apologistas
nazis, manidticos y antisemitas. Por cierto que, después de un lapso de veinte
afos, los argumentos adelantados por Taylor parecerfan benignos e inocuos,
dado que en 1980, los asi denominados “revisionistas” ya expresan no s6lo que
la Alemania de Hitler no deberia ser culpada de la Segunda Guerra Mundial,
sino que el asesinato de seis millones de judios por los nazis jamds tuvo lugar,
puesto que el Holocausto es una patrafia inventada por los propios judios. Pero
lo que més choca de todo esto es que esas gruesas y maliciosas falsificaciones,
lejos de ser atacadas y repudiadas, han ganado un respetable eco en las institu-
ciones académicas de Historia de los Estados Unidos.

El mismo afio en que el libro de Taylor fuera publicado, 1961, apareci6 en
Alemania un libro revisionista escrito por un norteamericano, David L. Hoggan.
Originariamente, el libro habia sido una tesis doctoral, realizada en 1948 para
Harvard, pero fue revisada, ampliada y “nazificada” en los afios siguientes. No
pudiendo encontrar un editor norteamericano o aleman de buena fe, Hoggan
confié su manuscrito a un conocido editor nazi.

La tesis de Hoggan —segiin uno de sus consejeros de Harvard— no habfa sido
mds que “un ensayo s6lido y concienzudo, critico de las politicas polaca y bri-
tdnica de 1939, pero sin ir mds alld de lo que pudiera ser probado”.
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Publicada trece afios mds tarde, se convirtié en una apologia de la Alemania
nazi, en la que los ingleses estdn presentados como fomentadores de la guerra;
los polacos, como sus verdaderos promotores; y Hitler, como el “dngel de la
paz” (el libro incluye, también, una breve seccién sobre los judios, en la que se
asevera que, desde 1933 hasta 1938, el Tercer Reich habia tratado a sus judios
mds generosamente de lo que lo habia hecho Polonia).

Para respaldar sus ultrajantes pretensiones, Hoggan hizo un uso espurio de
las fuentes, distorsionando o desfigurando las que no se adaptaban a sus teo-
rizaciones y prejuicios, adulterando aquellas que estaban en conflicto con las
suyas y —por fin— ignorando aquellas que —de hecho- las refutaban. Segin el
presidente de la Asociacién de Historiadores alemanes, tampoco se sustrajo
a la falsificacién. Un notorio historiador alemén resumié6 el trabajo de Hoggan
de la siguiente manera: “Pocas veces han sido apiladas tantas tesis vacias y sin
fundamento, tantas argumentaciones y ‘conclusiones’ (...) en un volumen pre-
tendidamente histérico”.

;Coémo pudo el otrora “sélido y concienzudo ensayo” haberse metamorfo-
seado en este desecho de apologia nazi? El mérito de la alquimia revisionista
pertenece al difunto Harry Elmer Barnes, presunto decano de los historiadores
norteamericanos aislacionistas, gurid de los emplumados libertarios y santo pa-
trono de los maniéticos y de los pobres diablos neonazis que van en busca de
una legitimacién académica.

Harry Elmer Barnes (1889-1968) fue un historiador y sociélogo norteame-
ricano con una amplia gama de conocimientos, cuya carrera como profesor y,
luego, como periodista quedé truncada debido a su espiritu de contradiccién
y a su altanero desprecio no sélo por la exactitud, sino también por la verdad.
No realizé ningin trabajo académico original, sino que sintetizé informacién
proveniente de sus vastas lecturas, en una serie de trabajos prolijos y llenos
de citas sobre la historia de la civilizacién occidental. Ademds, por su cuenta,
dedicé al tema de la responsabilidad de la guerra mucho mads tiempo que a
cualquier otro.

En la década del ’20, Barnes se hizo revisionista de la Primera Guerra Mun-
dial, y muy pronto se sinti6 obsesionado por la idea de que detrds de la versién
“oficial” de la responsabilidad de Alemania en el estallido de la guerra existfan
“intereses creados, tanto histéricos como politicos”. La feroz energia que esta
nocién desperté en Barnes lo promovié como revisionista del periodo de la
Segunda Guerra Mundial. Ya en 1937, Barnes —que odiaba fandticamente a
Roosevelt— se autocalific6 como “no intervencionista”. Su ira contra Roosevelt
se intensificé atin més después de Pearl Harbor —hecho del que Barnes respon-
sabilizé a Roosevelt—y del ingreso de Estados Unidos en la guerra, en 1941.

Las obsesiones de Barnes sobre las conspiraciones de los traficantes de gue-
rra, tanto en el gobierno como en la profesién de historiador, lo tuvieron escla-
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vizado hasta el fin de su vida. Su labor literaria se torné cada vez mds estriden-
te, irresponsable e irracional (al encontrar pocas posibilidades para publicar
sus ensayos polémicos, se vio obligado a imprimirlos privadamente). La gente
que —al principio— le guardaba respeto dejé de prestarle atencién a medida que
aumentaba progresivamente su paranoia, viendo conjuras siniestras y enemigos
poderosos por doquier. Empezdé a escribir sobre la “censura histérica”; es decir,
acerca de una conjura tendiente a impedir la publicacién de sus opiniones ais-
lacionistas. He aqui un ejemplo de uno de sus primeros articulos:

No seria exageracion decir que la calumnia norteamericana, exteriori-
zada por directores y columnistas de periédicos, por inescrupulosos cri-
ticos literarios, por comentaristas radiales, por la presién de los grupos
de intriga y de espionaje, por las presiones y los temores académicos, al
intimidar a los intelectuales honestos de este pais ha conseguido casi
tanto como Hitler, Goebbels, Himmler, la Gestapo y los campos de con-
centracién de la Alemania nazi.

Por aquel entonces, convertido ya en un aislacionista recalcitrante, Barnes
se opuso al compromiso de los Estados Unidos en Corea, y pronto se encontré
en compaiiia no sélo de la extrema derecha aislacionista, de norteamericanos
de antiguo linaje y de apologistas nazis, sino también de libertarios radicales
consagrados al laissez-faire en la economia, a la no intromisién del Estado en
la vida local y a un aislacionismo (no intervencién) en los asuntos exteriores.
Durante este periodo, Barnes se relacion6 con un tal James J. Martin y escribi6
la introduccién para una excéntrica historia de Martin sobre el “anarquismo
individualista”, publicada en Nueva York por el Libertarian Book Club. Fue en
aquella época que Barnes se interesé en la tesis de Hoggan, que —a través de los
afios— lo fue llevando hacia la apologia nazi.

El tiempo no cambi6 a Barnes en su posicién sobre la realidad politica. Ha-
bia iniciado su carrera de revisionista aislacionista eximiendo a la Alemania
del kdiser Guillermo de toda culpa, para terminar absolviendo a Hitler. En 1962,
Barnes ya dudaba que el Tercer Reich hubiera cometido atrocidad o crimen algu-
no. En un libelo editado privadamente, Descubriendo la censura histérica —en
el que elogia el libro de A. J. P. Taylor, aunque con cierta reserva (opinaba que
el de Hoggan era mejor)—, Barnes se refiere a lo que denomina “los pretendidos
crimenes de guerra de Alemania”, expresando: “Aun admitiendo que todos los
cargos imputados a los nazis por cualquier persona cuerda fueran verdaderos,
los aliados no saldrian en modo alguno mds airosos”. Luego, con la desfachatez
propia de un impostor consuetudinario, os6 denunciar que los sufrimientos de
los alemanes expulsados de las zonas fronterizas de Checoslovaquia y Polonia,
después de la Segunda Guerra Mundial, que regresaron a Alemania habian sido
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“obviamente mucho mds horribles y persistentes que los de los judios, de quie-
nes se afirma fueron exterminados en gran niimero por los nazis”.

Cuatro aflos més tarde, en 1966, en otra pieza paranoica y divagante titulada
Revisionismo. Una clave para la paz, aparecida en una efimera revista liberta-
ria, Barnes negé que la Alemania de Hitler hubiera cometido un asesinato masi-
vo. El parrafo siguiente es una elaboracién de lo citado anteriormente:

Incluso si uno aceptara como cierta la mds extrema y exagerada acu-
sacion contra Hitler y los nacionalsocialistas, por sus actividades des-
pués de 1939, que persona mentalmente sana pudiera formular, es casi
alarmantemente fdcil demostrar que las atrocidades de los Aliados en
el mismo periodo fueron mds numerosas en cuanto a victimas y perpe-
tradas —en su mayoria— con métodos mds brutales y penosos que el del
presunto exterminio en cdmaras de gas.

En aquellos dfas, hasta los neonazis en Alemania fueron cautelosos, en su
revista Europa Nacionalista (que también publicé articulos de Barnes), al no
intentar negar completamente la verdad del asesinato masivo, optando por mi-
nimizarlo. Sélo un tal Paul Rassinier, en Francia, estuvo lo suficientemente di-
vorciado de larealidad, al punto de negar que el Tercer Reich hubiera asesinado
a los judios.

Rassinier —que en otro tiempo fuera comunista, y luego, socialista— habia
sido conducido, durante la guerra a Buchenwald, convirtiéndose —mads tarde—
en fandtico antisemita. En 1949 publicé un libro declarando que las atrocidades
cometidas en los campos nazis habian sido grandemente exageradas por los
sobrevivientes. Segin Rassinier, si algunos judios habian sido asesinados, ello
habfa sido obra de los kapos judios de las campos. Este libro fue ampliamente
condenado en Francia. Més tarde, Rassinier demand¢6 al director de un diario
por haberle llamado “fascista”, ya que —segin insistia— era arquitecto. Pero la
Corte de Paris se pronuncié en contra de Rassinier, sobre la base de que su li-
bro expresaba ideas “idénticas a las proclamadas por los neonazis”. En 1964,
Rassinier escribié otro libro, EI drama de los judios europeos, una incoherente
compilacién de refritos de algiin depésito de literatura antisemita. Rassinier
empled un novedoso artificio: la “aritmemania”. Se present6 con misteriosos
célculos, segtn los cuales exactamente 4.416.108 de entre los seis millones de
judios pretendidamente asesinados estaban —en realidad— vivos, y probable-
mente tampoco el resto habia sido muerto por los alemanes. Alrededor de
esa época, Rassinier y Barnes se conocieron; la cita habia sido concertada por
Mabel Narjes, de Hamburgo, cotraductora de La guerra impuesta, de Hoggan.

Rassinier y Barnes tenian, obviamente, mucho en comun; Barnes se encar-
g6 de traducir el libro de Rassinier al inglés y también hizo un comentario
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sobre Rassinier para el puiblico norteamericano, o al menos, para aquellos que
podrian estar interesados, como los lectores de American Mercury. (Fundado
como revista iconoclasta en 1924, por H. L. Mencken, American Mercury per-
di6 prestigio después de su renuncia, y acabd por convertirse en un periédico
antisemita.) He aqui a Barnes en su peor ferocidad:

[E]l valiente autor (Rassinier) culpa de 1a tergiversacién a aquellos que
debemos llamar ‘estafadores de los crematorios’, los politicos israelies
que sacaron miles de millones de marcos de ganancia por caddveres
inexistentes, miticos e imaginarios, cuyo niimero ha sido calculado de
una manera desusadamente distorsionada y deshonesta.

Rassinier muri6 en 1967 y Barnes, un afio més tarde, pero el fanatismo del
que hicieron gala siguié inspirando a otros necesitados de legitimacién. En
1969, un libro de 119 péginas, EI mito de los seis millones, de “Anénimo”,
apareci6 con una introduccién en la que se rinde homenaje a Barnes, calificdn-
dosele como “uno de los mds grandes historiadores de los Estados Unidos”. La
introduccién fue escrita, bajo seudénimo, por Willis A. Carto, jefe del Liberty
Lobby, la organizacién antisemita mejor financiada de los Estados Unidos, que
opera fuera de Washington. EI mito de los seis millones fue publicado por una
subsidiaria del Liberty Lobby, Noontide Press. (American Mercury es también
parte de la cadena financiada por el Liberty Lobby.)

En su introduccién, Carto explica que “Anénimo” es un profesor universi-
tario que desea proteger su posicién en la comunidad académica escondiendo
su identidad. Pareceria que el autor es nada menos que David L. Hoggan, que
en 1969 demandé por dafios a Noontide Press, alegando ser el autor de EI mito
de los seis millones. El juicio se prolong6 hasta 1973, aflo en que el accionante
retir6 su demanda (quizd Carto transé el juicio extrajudicialmente). En 1974
apareci6 una nueva edicién de EI mito de los seis millones, siempre firmada
por “Anénimo”.

El mito de los seis millones intento refutar todas las pruebas del asesinato de
los judios de Europa y poner en tela de juicio los testimonios oculares, incluyen-
do los de Rudolf Hess, comandante de las SS en Auschwitz, y de Kurt Gerstein,
oficial de las SS que despachaba el gas venenoso hacia Belzec y Treblinka. El
autor de EI mito de los seis millones hizo practicamente lo mismo que el autor
de La guerra impuesta: distorsionar y falsificar algunas fuentes, suprimir otras
e inventar otras mds. Un ejemplo bastard, ya que se trata de un punto que reapa-
rece repetidamente en la literatura antisemita.

Benedikt Kautsky, un socialista austriaco, habia sido internado en Buchenwald
y, mds tarde, reducido a trabajador esclavo en Auschwitz. En sus memorias, El
demonio y la condena, Kautsky escribe:



Mentiras en torno del Holocausto / 183

Ahora quisiera referirme brevemente a las cdmaras de gas. Si bien no las
vi personalmente, me han sido descriptas por tanta gente merecedora de
confianza que no dudo en reproducir su testimonio.

Los neonazis incluyen esta cita de Kautsky hasta con el nimero de pédgina
en que se encuentra, pero modifican el fragmento de forma tal que aparezca
corroborando sus tesis de que no existieron cdmaras de gas.

Puede que no le demos mayor importancia a lo que Hoggan barruntara ané-
nimamente, pero su folleto fue bien recibido en su circulo. En Inglaterra, un
panfleto titulado jMurieron realmente los seis millones? —groseramente inspi-
rado en EIl mito de los seis millones— fue presentado como un estudio histérico
publicado en Surrey por una denominada Historical Review Press, ddndose
como autor a un tal Richard E. Harwood, “un especialista en los aspectos politi-
cos y diplomadticos de la Segunda Guerra Mundial”, con un cargo “en la Univer-
sidad de Londres”. En realidad, tratase de Richard Verrall, director de la revista
Spearhead, 6rgano no oficial del Frente Nacional, un grupo racista inglés.

Por ese entonces, los neonazis habian empezado a explotar regularmente
términos como “revision histérica” y “revisionismo”, en un esfuerzo por captar
la atencién en circulos respetables. En Nueva York, un grupo desprendido del
pro nazi Congreso Nacional Germano—Norteamericano se lanzé a la idea de una
Revisionist Press para publicar material seudoacadémico. Encubrieron su iden-
tidad detrds de un nimero de casilla de correo; primero, de Brooklyn; luego, de
Rochelle Park, New Jersey. En 1973, esta Revisionist Press reimprimié, como
libro de bolsillo, el paranoico ensayo de Barnes Revisionismo. Uuna clave para
la paz, de la que extrajeron la cita anterior.

El afdn neonazi por alcanzar una respetabilidad académica dio un gran paso
adelante al correrse la voz de que un profesor de la Northwestern University lla-
mado Arthur R. Butz habia publicado un libro titulado El engarsio del siglo XX,
siendo ese engaiio la “leyenda del Holocausto”. El libro de Butz, publicado en
1976 por la Historical Review Press de Surrey, la editorial de Harwood-Verrall,
expresaba —simplemente— que los judios de Europa “ni habian sido extermi-
nados, ni habia habido un intento alemdn de exterminarlos”. Butz, profesor
adjunto de Ingenierfa eléctrica y Ciencias de la Computacién, estaba conven-
cido de que todos los judios supuestamente asesinados permanecian vivos, y
emprendio la tarea de probarlo, en la que su pericia en computacién iba a serle
—por cierto— de no poca utilidad.

En su revisién de los diversos escritos neonazis sobre el tema, Butz sélo
destaca a Rassinier, aun cuando no lo encontrara enteramente exacto o fide-
digno. Butz descarté EI mito de los seis millones por “terrible”, pero considerd
“bastante bueno” a jMurieron realmente los seis millones? (probablemente por-
que los dos autores tuvieron el mismo editor). Como ejemplos de “importantes
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mitélogos del exterminio”, Butz junta a Gerald Reitlinger (La solucién final),
Raul Hilberg (La destruccién de los judios europeos) y a mi (La guerra contra
los judios).

Las noticias sobre la carrera extraacadémica de Butz como erudito antisemi-
ta se infiltraron en la Northwestern desde Inglaterra, y finalmente, un articulo
de New York Times, de enero de 1977, trajo a Butz a la notoriedad nacional. Su
presencia en la Northwestern University produjo incomodidad en esa alta casa
de estudios, especialmente porque los contribuyentes judios de la misma ame-
nazaron con retirar su apoyo financiero. El claustro de profesores, por su parte,
mantenfa firmemente el principio de la libertad académica y del derecho a la
inamovilidad (hoy dia, ensefiar en una universidad es considerado un derecho
civil fundamental, como la libertad de expresién).

Para demostrar que la Northwestern no aprobaba las ideas de Butz, la admi-
nistracién de la universidad movilizé a su Departamento de Historia para que
organizara una serie de conferencias, de las que surgiria la certeza de que los
seis millones de judios europeos habian sido efectivamente asesinados. Estas
conferencias, dadas por tres judios y un filosemita, fueron reunidas en un folle-
to, Las dimensiones del Holocausto (1977), distribuido con el fin de demostrar
que la universidad estaba firmemente del lado del honor y de la decencia. En mi
cardcter de disertante en el ciclo de la Northwestern, sostuve —privadamente—
ante algunos miembros de la administracién y del claustro de profesores que la
respuesta de la universidad habia sido inadecuada, ya que daba la impresién
de que ésta consideraba el asunto simplemente como un desafortunado inci-
dente que afectaba la sensibilidad judia. De hecho, tanto el presidente como
el director de la universidad, en sus declaraciones piblicas, habian tratado el
“escdndalo Butz” como si fuera una desgracia familiar judia, “un vil insulto a
los muertos y a los deudos”. Nadie en este gran centro de ensefianza parecié
considerar las barbaridades de Butz como una ofensa a la verdad histérica, un
tema de preocupacién para una comunidad intelectual y académica. Ese mismo
aflo, 1977, apareci6 La guerra de Hitler, de David Irving. Irving, un periodista
inglés con fuertes simpatias hacia los alemanes y un gran caudal de desprecio
por la verdad o la comprobacién, pretende —en su libro— que el asesinato de los
judios europeos —cuya historicidad no niega— fue obra de Himmler y que Hitler
fue —en realidad— inocente de esas terribles muertes. Dado que Irving no cues-
tiond la verdad histdrica de que los judios habfan sido asesinados, su. trabajo
no tuvo aceptacion en el medio antisemita.

El que se convirtié en celebridad fue Butz, incluso dando conferencias ante
una audiencia compuesta por quienes habian sido partidarios del difunto Gran
Mufti de Jerusalén (un colaborador de los nazis). Su libro fue distribuido, en
los Estados Unidos, por la Noontide Press de Carto y por pricticamente todos
los demads grupos antisemitas. Uno de los padrinos “académicos” de Butz fue



Mentiras en torno del Holocausto / 185

el doctor Austin J. App, que solia enseilar inglés en el La Salle College de
Filadelfia y que pretende haber estado asociado con Barnes. Las simpatias nazis
y las actividades antisemitas de App datan ya desde el principio de los afios
’40; panfletario prolifico, es también autor de La estafa de los seis millones, un
desahogo de 39 pdginas que se vendi6 con las obras reunidas de Butz, Harwood
y Hoggan.

En Alemania, Udo Walendy, un reputado nazi de los viejos tiempos, tradujo
a Butz (E! engafio del siglo) y publicé su versién por medio de una editorial
“revisionista” que él maneja. Walendy tiene su propia ocurrencia: arguye que
las fotografias de prisioneros muertos o moribundos y de caddveres putrefactos
son “fotografias adulteradas de atrocidades”.

Francia tuvo su equivalente de Butz en la persona de Robert Faurisson, que
fue profesor adjunto de Literatura francesa en la Universidad de Lyon-2. En
1978, Faurisson empez6 a escribir articulos, asegurando que las “supuestas cd-
maras de gas y el supuesto genocidio eran una sola y tinica mentira (...), en
gran medida, de origen sionista”. Ademads, dice Faurisson, “los responsables de
esta mentira (...) distorsionan el propdsito y la naturaleza de la investigacion
revisionista”. Los articulos de Faurisson provocaron tal furor que la universi-
dad lo suspendid, hecho que motivé que toda clase de “libertarios” salieran en
su defensa. Entre ellos estaba Jean-Gabriel Cohn-Bendit, hermano de “Danny,
el Rojo”, el de los tumultos estudiantiles de Paris, en 1968. Segtin Faurisson,
Cohn-Bendit escribig, para expresar su apoyo: “Luchemos para destruir esas
cdmaras de gas que se muestran a los turistas en campos en los que —hoy sabe-
mos- nunca habian estado”. En este pafs, Noam Chomsky se excedi6 firmando
un llamado en defensa de los derechos civiles de Faurisson.

En Australia, el libro de Butz tuvo un efecto profundo y desquiciante sobre
John Bennett, un abogado de Melbourne, secretario —durante afios— del Council
for Civil Liberties. Convertido por Butz, Bennett distribuyé cerca de 200 ejem-
plares del libro y miles de copias de los articulos de Faurisson a personalidades
publicas australianas. A principios de 1979, Bennett empezé a hablar del ase-
sinato de los judios europeos como de “una gigantesca mentira” creada por la
“propaganda sionista sobre el Holocausto” para conseguir el apoyo de la gente
en favor de Israel. Varias de sus sensacionalistas “cartas al director” fueron
publicadas en importantes diarios australianos. La conmocién que ello produjo
pronto provocé su renuncia al Council for Civil Liberties. A raiz de este des-
afortunado episodio, la embajada de la Republica Federal Alemana, con la co-
laboracién de la comunidad judia de Melbourne, organizé una muestra sobre el
Holocausto, con la intencién de recordar a los que habian olvidado, o informar
a los que no lo sabian, que el Tercer Reich habia emprendido la destruccién de
los judios europeos y que, en 1945, practicamente lo habia conseguido.

Mientras tanto, volviendo a los Estados Unidos, la Revisionist Press de
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Brooklyn habia publicado un libro llamado Los historiadores revisionistas y la
culpa alemana por la guerra. Su autor era Warren B. Morris Jr., doctorado en la
Oklahoma State University con una difusa tesis sobre un diplomatico alemén
de segundo orden del siglo XIX.

La idea de Los historiadores revisionistas y la culpa alemana por la guerra le
fue proveida a Morris por la propia Revisionist Press, segin lo reconoce éste en
el prefacio, en el que —asimismo— expresa su estima hacia Austin J. App, autor
de La estafa de los seis millones. Morris se fij6 la tarea de determinar quién te-
nia razon, si los “revisionistas” o los “tradicionalistas”, en materias tales como
la destruccién de los judios europeos, aspectos de la politica exterior de Hitler
y la legitimidad de los procesos de Niiremberg. Sobre los judios, sus “revisio-
nistas” son Butz, Rassinier, App y Harwood (Hoggan es su “revisionista” en lo
que respecta a la politica exterior de Hitler). Sus “tradicionalistas” incluyen a
Reitlinger, Hilberg y a mi. Morris advierte que los tres somos judios, pero piensa
que es “natural” que judios “estén al frente de los estudios sobre el Holocaus-
to” porque “ellos o sus parientes sufrieron por la persecucion nazi contra los
judios”.

Después de evaluar los descubrimientos de Butz y compaiifa y comparar-
los con los de los “tradicionalistas”, Morris concluye —de mala gana— que
“Rassinier, Butz, App, Harwood y otros revisionistas han fracasado en su in-
tento de descalificar la versién tradicional sobre los emperfios nazis para extermi-
nar a los judios”. Ipse dixit. Aun asi, Morris sigue agradecido a Revisionist Press
y a su amigo, el doctor App. Aunque los “revisionistas” hubiesen fracasado
en “probar la mayoria de sus importantes argumentos”, escribe, “al forzar a
los historiadores a reconsiderar sus evaluaciones sobre la politica nazi res-
pecto de los judios”, ellos, “por cierto, han hecho un aporte muy valioso a la
investigacion”.

En uno de los episodios mds sorprendentes de la historia aqui desarrollada,
el nimero de junio de 1980 de American Historical Review, la revista de la
American Historical Association, la prominente organizacién profesional de
los historiadores norteamericanos, publicé un respetable comentario sobre el
libro de Morris. En primer lugar, resulta un poco misterioso este sutil intento de
dar legitimidad académica a las deposiciones de una variedad de neonazis y an-
tisemitas, a través de un comentario bibliogréafico; y en segundo término, el que
éste se hubiera producido dos aflos después de la publicacién de las mismas.
Una podria haber pensado que un inteligente jefe de pagina literaria deberia
haber reconocido de inmediato el cardcter despreciable de ese material y que
un historiador de relieve se habria negado a comentarlo (el libro transcribe un
desprolijo original mecanografiado de 141 pdginas, a un precio de U$S 44,95).
En cuanto al comentario en si, éste es “agndstico” e imparcial hasta un punto
de absoluta vaguedad.



Mentiras en torno del Holocausto / 187

A medida que fue creciendo el nimero de los pseudoestudiosos, Willis Carto
se entusiasmé con crear un Institute of Historical Review, valiéndose de los
recursos del Liberty Lobby y su red de adictos. En 1979, este instituto convocé
a una “Convencién Revisionista” en el Northrup College de Los Angeles. Se
leyeron ponencias de Butz, Faurisson, App y Walendy, en las que se aseveraba
que no habia habido Holocausto ni cdmaras de gas, que todas las fotografias de
los campos habian sido fraguadas, que los judios estaban con vida. La audiencia
también oy6 discursos de Carto, John Bennett (que vino desde Melbourne) y
Devin Garrity, presidente de la editorial de extrema derecha, Devin-Adair.

La convencién estuvo dedicada a la memoria de Harry Elmer Barnes; el ex-
positor que la inauguré fue nada mds ni nada menos que James J. Martin, el
protegido de Barnes desde los afios '50. En 1964, Martin habia producido un
compendio de 1.337 pdginas en dos volimenes, publicado por Devin-Adair, en
el que acusaba a los liberales norteamericanos de haber estado incursos, entre
1931 y 1941, en un giro conspirativo que pas6 de la defensa de la paz a la defen-
sa de la guerra. (Un critico sintetiz6 esta “mixtura de citas, resefla y comenta-
rio” como “un desastre académico”.) Ahora, Martin luce los laureles de Barnes y
estd instalado en el panteén neonazi, en el cardcter de “decano de los estudiosos
del revisionismo histérico”. Es el director de Ralph Myles Publishers, una firma
que publica libros revisionistas; algunos, més fascistas que académicos. Tam-
bién opera en la atmdsfera més enrarecida de los libertarios, donde la derecha
y la izquierda a veces duermen juntas, aun cuando no siempre coincidan. El
Instituto Cato, un grupo libertario con sede en San Francisco, subsidiado por la
fundacién Koch (que apoya al Partido Libertario), publicé —recientemente— una
coleccién de los ensayos mds paranoicos de Barnes, con una introduccién de
Martin.

En la convencidn revisionista de 1979, Carto anuncié que, en 1980, el Institute
of Historical Review lanzaria una revista trimestral, Journal of Historical Review.
Apareci6 tal como se prometiera, encabezada por un articulo de Butz y con
trabajos de Faurisson, App, Walendy y otros de la especie. Le siguié un segundo
nimero, con un contenido similar, y una segunda convencién -realizada en
agosto, en el Pomona College, Claremont, California—, que estuvo dedicada a
la memoria de Rassinier. Mabel Narjes, traductora de Hoggan, quien hace afios
vinculara a Barnes con Rassinier, vol6 desde Hamburgo para hablar sobre aquel
histérico encuentro. Martin ley6 una sintesis de un préximo libro suyo sobre
“genocidio”, publicacién que se debe aguardar con inquietud.

(Es importante todo esto? ;Puede alguien sensible y decente dejarse em-
baucar por esa absurda y maliciosa patrafia de que la Alemania de Hitler jamés
asesing a seis millones de judios? ;Quién podria creer falsedad tan monstruosa
de que no hubo cdmaras de gas en Auschwitz? Como se ve, éstas no son pre-
guntas retdricas.
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Mientras estaba escribiendo este articulo, una persona vinculada al progra-
ma radial de Larry King, que tiene difusién nacional, me llamé para preguntar-
me si aceptarfa un debate con Faurisson. Cuando repliqué, con indignacién,
que no deberfa proporcionarse a Faurisson una tribuna para su monologoma-
nia, el hombre me pregunté —con delicadeza— por qué era contraria a discutir
por radio temas “controvertidos”. Entonces le pregunté —a mi vez— si pensaba
que el asesinato de los judios europeos era un tema “controvertido”. ;Acaso no
era ello cosa establecida como un hecho histérico? “No sé”, me respondié. “No
estaba alli en ese momento. Tengo solamente treinta anos”.

Después de todo, quizd no sea tan dificil embaucar a los ignorantes; espe-
cialmente en temas judios, los que —en el mejor de los casos— les resultardn
indiferentes. Pero, ;prestarian respetuosa atencién los norteamericanos a quien
insistiera en que la esclavitud jamés existié en los Estados Unidos y que los
negros inventaron esa historia para conseguir un trato preferencial y asistencia
del gobierno federal, o que los negros son —en realidad— duefios de las planta-
ciones? Lo dudo un poco.

Tampoco se trata de involucrar aquf s6lo al ignorante y al desinformado. Las
acreditadas academias e instituciones de historia de los Estados Unidos, que
debieran ser las primeras en salvaguardar la verdad del pasado, han prestado
—en cambio— una respetable atencién a la mds ruidosa falsificacién del ayer
reciente. El insensato comentario de American Historical Review sobre el opus-
culo de Morris es solamente un lamentable ejemplo. Otro es la respuesta de la
Organizacién de Historiadores Norteamericanos (OAH) a Journal of Historical
Review, la nueva publicacién trimestral de los “revisionistas”. En la primave-
ra de 1980, cada uno de los 12.000 miembros de la OAH recibié un ejemplar
suplementario del ntimero inicial de Journal... Una ojeada de medio minuto
deberia haber bastado para probar que no era mds que una seleccién de propa-
ganda antisemita, camuflada de publicacién erudita. Algunos miembros de la
OAH protestaron por el hecho que se hubiera entregado a los neonazis la lista
de los asociados de la OAH; otros entendieron que, en el interés de la libertad
intelectual, tal lista debia estar al alcance de todos. El secretario ejecutivo de la
OAH respondi6 a esta divisién de criterios con una objetividad irreprochable:
propuso proveer al consejo directivo de la entidad de un “estudio que analiza-
ra si Journal of Historical Review es realmente una publicacién histérica”, el
que seria “realizado por historiadores autorizados”, encargados de “examinar
prolijamente las credenciales de los colaboradores y la utilizacién de documen-
tacién”. Luego, pertrechado de un anélisis fundamentado sobre este engendro,
realizado por historiadores autorizados, el consejo directivo de la OAH infor-
maria debidamente a sus miembros.

Lo que no estd claro es qué deberia informar. ;Que los neonazis no tienen ti-
tulos académicos o que omiten utilizar fuentes de primera mano? Una vez maés,
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una se pregunta: ;habria reaccionado la OAH de igual forma ante una revista
pseudocultural que difundiera propaganda del Ku Klux Klan?

A una le queda el consuelo de los historiadores franceses. En la época del
“caso Faurisson”, treinta y cuatro de los mds importantes historiadores de Fran-
cia emitieron una declaracién en la que atestiguaban la verdad histérica del Ho-
locausto y denunciaban —a la vez— el intento nazi de borrar el pasado. El pérrafo
final de esta declaracién podria muy bien servir de guia para los historiadores
norteamericanos:

Cada cual es libre de interpretar un fenémeno como el genocidio hitleria-
no conforme a su propia filosofia. Cada cual es libre de compararlo con
otras empresas asesinas cometidas con anterioridad, al mismo tiempo o
mds tarde. Cada cual es libre de ofrecer tal o cual tipo de explicacién;
cada cual es libre, a lo sumo, de imaginar o fantasear que esas muer-
tes monstruosas no tuvieron lugar. Desgraciadamente tuvieron lugar, y
uno no puede negar su existencia sin cometer un ultraje a la verdad. No
es necesario preguntar como semejante asesinato masivo fue “técnica-
mente” posible. “Técnicamente” fue posible, habida cuenta que sucedié.
Este es el punto de partida requerido para cualquier cuestionamiento
histérico sobre la materia. Esta verdad la podemos mentalizar en estos
simples términos: no hay ni puede haber debate sobre la existencia de
las cdmaras de gas.

Hace cerca de cincuenta afios, el gran historiador holandés Johan Huizinga
hizo notar que la aptitud para la critica histérica requeriria tres elementos:
“sentido comun, experiencia y —por encima de todo— sentido histérico, una
forma refinada de esa diferenciacién que usa un connaisseur para distinguir
una obra de arte verdadera de una falsa”. Huizinga crefa que entre las personas
instruidas de nuestros tiempos prevalecia un nivel de discernimiento histérico
mayor que en el pasado y que los historiadores profesionales habian adquirido
mayor competencia en lo concerniente al uso del testimonio histérico. “Conse-
cuentemente”, conclufa, “en la actualidad sélo los aficionados estdn inclinados
a aceptar versiones flagrantemente falsas”. De la relacién aqui presentada surge
que su optimismo respecto de la profesién de historiador era prematuro.
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9. Los crimenes contra la humanidad

La traduccion del “mal elemental” al discurso juridico, en el cual se funda la
cultura de nuestra modernidad secular, es el denominado “crimen de lesa hu-
manidad”. En su tipificacién y castigo se cruzan fuertes tensiones politicas, asf
como exigencias éticas.

La vocacién subhumanizadora que tuvo su momento cumbre en el nazismo
amplié el espacio tedrico en el que se desarrolla la concepcién actual sobre los
crimenes contra la humanidad. No hay que confundirlos con los delitos contra
el derecho de gentes, que son figuras de mads larga tradicién, formas delictivas
que se caracterizan por tener lugar pasando por sobre limites territoriales na-
cionales. De ahi que concurran, a su respecto, diversas jurisdicciones:! porque
estaban previstos en el Derecho internacional (convencional o consuetudinario,
ius cogens). Por ejemplo, los delitos de pirateria, trafico de esclavos, trata de
blancas, trafico de estupefacientes, etc. Aunque a veces haya categorias coinci-
dentes o superpuestas, como en el caso del trafico de esclavos.

El concepto de “crimenes de lesa humanidad” data de mediados del siglo
XIX. Aunque la primera lista de tales crimenes se elabor6 al final de la Primera
Guerra Mundial, no quedaron recogidos en un instrumento internacional hasta
que se redacté la Carta del Tribunal de Niiremberg, en 1945. (El acuerdo sus-
cripto en Londres, el 8 de agosto de 1945 —a su vez, basado en la declaracién
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de Mosct del 30 de octubre de 1943 y los acuerdos de Potsdam, del 26 de julio
de 1945-, se refirié a “delitos contra la humanidad”, en alusién a los come-
tidos por funcionarios militares o civiles del enemigo que —impulsados por
odios politicos, raciales o de religién— hubiesen perseguido despiadadamente
y exterminado en masa a personas civiles.) Los crimenes de lesa humanidad
determinados en esa Carta... fueron reconocidos, al afio siguiente, como parte
del Derecho internacional por la Asamblea General de las Naciones Unidas y se
incluyeron en posteriores instrumentos internacionales.

Veamos, en términos generales, sus caracteristicas mads salientes.

a) Hay un acuerdo generalizado sobre el hecho que los crimenes de lesa hu-
manidad se caracterizan por configurar una agresién generalizada o sistemadtica
orientada a la destruccién de la vida humana o de sus condiciones elementa-
les; en otras palabras, el ejercicio de politicas que implican desconsiderar la
condicién humana de las victimas. Por ejemplo: en ese contexto, el asesinato,
la aplicacién de tormentos, la reduccién a la esclavitud, el sometimiento a la
prostitucion involuntaria, la desaparicién forzada, la deportacion, el genocidio
bajo cualquiera de sus formas.

b) El genocidio (la palabra fue utilizada por primera vez hacia fines de la
Segunda Guerra; se le atribuye a Rafael Lemkin el haberla acufiado) constituye
una forma tipica y especialmente relevante de crimen de lesa humanidad y tie-
ne como caracteristica esencial el tratarse de actos perpetrados contra un grupo
nacional, étnico, racial o religioso, cuyos individuos son tratados con la mayor
crueldad por el solo hecho de formar parte de alguno de esos colectivos. Se trata
de la agresién contra grupos definidos biolégica o culturalmente (en sentido am-
plio, incluye a lo nacional y lo religioso). Para el integrante del colectivo agredi-
do, lo que lo define como tal es “lo dado” para el individuo (independiente de sus
propios actos, convicciones, etc.), segin los términos en que lo define el atacante.
Por ejemplo, las leyes raciales nacionalsocialistas de Niiremberg, de 1935, defi-
nian qué se entendia por “judio” y, por lo tanto, determinaban quiénes formaban
parte de la categoria de individuos alcanzados por sus disposiciones.

Hay que formular dos precisiones esenciales. Primeramente, que el crimen
de genocidio implica, en el autor, un elemento subjetivo especifico orienta-
do al exterminio del grupo atacado. En segundo lugar, que el crimen queda
consumado con la agresién exterminadora, evidenciada en la ejecucién de los
actos de ese cardcter previstos en la regulacién juridica, sin que sea necesario
que ese propdsito criminal haya sido logrado, ni totalmente ni en alguna parte
determinada.

Todo genocidio es crimen de lesa humanidad —por ello aparece incluido,
con plena autonomia conceptual, en el articulo 6° del Estatuto de Roma~—, pero
no son sinénimos, la relacién es de género a especie. Hay crimenes de lesa hu-
manidad que no entran en la definicién de genocidio.
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c) Se sostiene, en el orden doctrinario, que para considerarlos crimenes de
lesa humanidad debe tratarse de actos cometidos por autoridades estatales o
que hayan usurpado sus funciones, o por grupos u organizaciones paraestata-
les, cuerpos armados con control territorial, ya sea contra sus propios ciuda-
danos o contra ciudadanos de otros Estados. Ello asi porque, a diferencia del
mal aplicado por particulares, frente al cual pueden las victimas recurrir al
Estado —dotado de las atribuciones policiales y judiciales que le asisten como
detentador del monopolio de la violencia legitima, como decia Max Weber—,
los crimenes desde el Estado presuponen una indefensién que es en s{ misma
subhumanizadora. Esto tltimo porque, al privar a la victima de la posibilidad
de requerir la proteccién juridica del Estado, se le estd negando la calidad de
sujeto.

d) Algunos sostienen que deben haberse perpetrado masivamente o por me-
dios catastroficos; se trata de un aspecto sobre el cual hay discusién. De todas
maneras, hay ejemplos de matanzas en las cuales su cardcter masivo impone
considerarlas como crimenes contra la humanidad sin demasiadas considera-
ciones adicionales. Para citar ejemplos cercanos en el tiempo: las matanzas de
Ruanda y las perpetradas en Darfour, de clara inspiracién racista, y las llevadas
a cabo por el Khmer Rojo.

e) La definicién precisa de los crimenes de lesa humanidad depende de con-
sideraciones politicas y del modo en que se reflejan en los respectivos érdenes
normativos legales, nacionales y —sobre todo— supranacionales. Pero en lo que
puede decirse que hay coincidencia, aunque no siempre explicita, es en la idea
de que se trata de actos de subhumanizacion, lo que conlleva la idea de extrema
crueldad.

f) Hay, actualmente, un dispositivo internacional importante a su respecto,
tanto en el dmbito de las Naciones Unidas como en organismos regionales.
Sus caracteristicas principales, en cuanto a los efectos, son: la concurrencia
de jurisdicciones habilitadas para su juzgamiento y la no extincién de la pre-
tensién punitiva por los medios ordinarios del Derecho penal y constitucio-
nal, lo que conduce a la imprescriptibilidad (de la accién penal y de la pena),
y que no son susceptibles de amnistia o indulto. Veamos estos temas mads de
cerca.

f.1.) Inexorabilidad de juzgamiento. Es principio de ius cogens la inexorabi-
lidad de juzgamiento de los crimenes de lesa humanidad, lo que excluye la po-
sibilidad juridica de indultar o amnistiar. Esa inexorabilidad implica, ademas,
la concurrencia de jurisdicciones (como el “caso Pinochet”, en Espaila, el juicio
y condena a Astiz en Francia y juicios tramitados en varios paises europeos
contra responsables de crimenes de lesa humanidad perpetrados por agentes de
la dictadura argentina, en el marco del terrorismo de Estado, contra nacionales
de esos paises) y excluye la prescripcién. Este principio supera las limitaciones
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provenientes de la territorialidad y supone la colaboracién internacional plena
para arribar al juzgamiento.

f.2.) En cuanto a la prescripcién, hay un régimen convencional multilateral:
la Convencién sobre imprescriptibilidad de crimenes de guerra y lesa humani-
dad (ONU, 26 de noviembre de 1968).

f.3.) Sobre esa base se otorg6 a Francia la extradicién de Josef Schwammberger.
La Corte Suprema, por otra parte, en la “causa Erich Priebke”, dispuso el otor-
gamiento de la extradicién de este criminal a Italia. Se hizo mérito de tratarse
del ejecutor de una masacre de poblacién civil desarmada; del alto grado de
crueldad; de un total desprecio por la vida humana, evidenciada hasta lo gro-
tesco por el “error de contabilidad” incurrido (en las Fosas Ardeatinas se fusi-
16 a 335 prisioneros en lugar de los 330 que “correspondian” a la magnitud de
la represalia que se estaba tomando); de la concurrencia del elemento genocida
(dado por la cantidad de judios, que estaban presos esperando deportacién, que
fueron incluidos —por ese motivo— en la matanza). En este fallo, del 2 de noviem-
bre de 1995, hubo opinién minoritaria que considerd que los crimenes imputados
a Priebke, cometidos antes de la convencién de 1968, estaban prescriptos.

10. Instrumentos juridicos internacionales

Los principales instrumentos internacionales vigentes, relacionados con los
crimenes de lesa humanidad y sus aspectos mas relevantes, son los siguientes:

a) Convencion referente al crimen de genocidio

Segun el articulo 2° de la Convencién de Paris para la prevencién y sancién
del delito de genocidio (1948), ratificada por la Argentina, se entiende por
“genocidio” “cualquiera de los actos mencionados a continuacién, perpetra-
dos con la intencién de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional,
étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanzas de miembros del grupo; b)
Lesién grave a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo; c)
Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan
de acarrear su destruccion fisica, total o parcial; d) Medidas destinadas a im-
pedir los nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por la fuerza de nifios
del grupo a otro grupo”.

La caracteristica especifica del genocidio es que estd dirigido al objetivo
de “destruir”, en todo o en parte, a un colectivo de personas que constituyen
un “grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal”. Por lo tanto, la con-
vencién no incluye entre los actos de genocidio a las acciones enumeradas
cuando éstas constituyan un ataque contra un grupo de disidentes politicos.
Tampoco constituye genocidio —segin el concepto juridico plasmado en la
convencién— la explotacién econémica de un pueblo sojuzgado, a menos que
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constituya un medio idéneo para concretar el objetivo de su destruccién total
o parcial.

Hay que tener en cuenta que la Convencién de Parfs es consecuencia de
negociaciones —en la inmediata posguerra— entre intereses politicos nacionales
encontrados, los cuales cuidaban celosamente que sus propias actitudes no los
dejaran atrapados en la definicién de un crimen cuya ejecucién méxima por
parte del nazismo estaba tan fresca en la memoria. Por ejemplo, la Unién Sovié-
tica estaba —sin duda— interesada en que la férmula no alcanzase a la destruc-
cién de grupos politicos.

El uso de la calificacién “genocidio” es de gran fuerza expresiva y de im-
portante repercusién politica. Por esa razén, y en base a una interpretacién
amplia del alcance de la convencién, fue utilizada como argumentacién de
refuerzo en las condenas pronunciadas por la Cdmara Federal de La Plata en
los casos de Etchecolatz y Von Wernich, condenados por la comisién de plura-
lidad de graves delitos previstos en la ley penal argentina, a los que se calificé
—asimismo— de crimenes de lesa humanidad (imprescriptibles, por lo tanto).
Hay que hacer notar —como refuerzo de la calificacién de “genocidio” que se
probd—, en el terrorismo de Estado de la dictadura argentina, un especial gra-
do de ensafiamiento y d4nimo destructivo contra detenidos y desaparecidos a
los que se atribuia la calidad de judios, lo que incorporaba al plexo criminal
el componente racial.

b) Convencién contra la tortura

La Asamblea General de las Naciones Unidas aprobd, en 1984, una Convencién
contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, la
cual también ha sido ratificada por la Argentina. Cuando concurren los requi-
sitos alli determinados, la aplicacién de tormentos, las penas y tratamientos
crueles, inhumanos o degradantes constituyen crimenes de lesa humanidad.

Hay, asimismo, acuerdos regionales. Por ejemplo, la Convencién interame-
ricana.

Incide en este tema la cuestion sobre la pena de muerte. Los acuerdos inter-
nacionales les impusieron a los paises que la habfan suprimido de sus practicas
penales el compromiso de no restablecerla. Es de hacer notar que la mayor
parte de los estados que integran la Unién norteamericana —incluso algunos
que habian aceptado una moratoria— la aplica y que la Corte Suprema Federal,
interpretando la VIII Enmienda de la Constitucién, considera constitucional su
imposicién, a menos que se la aplicase por medios particularmente crueles.

c) El Estatuto de Roma y la Corte de Justicia Penal de La Haya
El tratado fue firmado en 1998 y entré en vigor el 1° de julio de 2002. La Argen-
tina lo ha ratificado. No asi, entre otros, los Estados Unidos.
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El tratado establece la competencia de la Corte de Justicia Penal de La Haya
en cuatro supuestos: genocidio (art. 6°), crimenes contra la humanidad (art. 7°),
crimenes de guerra (art. 8°) y agresion (art. 9°).

c.1.) Sobre genocidio remito a lo dicho mads arriba, en 10.a). Hay que re-
cordar, ademds, la constitucién de tribunales especiales para el juzgamiento
de esos crimenes, como en el caso de Ruanda y la ex Yugoslavia (asesinatos
masivos y otros delitos atroces cometidos contra grupos raciales, religiosos y
nacional-culturales).

c.2.) Veamos el articulo 7° del estatuto.

c.2.1.) Para que un delito sea crimen contra la humanidad tiene que haber
sido cometido “como parte de un ataque generalizado o sistemdtico”. El térmi-
no “ataque” no denota una agresién militar, sino que se puede aplicar a leyes
y medidas administrativas; pero los actos aislados, que no formen parte de una
agresién generalizada o sistemdtica, no son considerados crimenes contra la
humanidad. En segundo lugar, tienen que ir dirigidos “contra una poblacién
civil”. En tercer lugar, tienen que haberse cometido de conformidad con “la
politica de un Estado o de una organizacion”. Por consiguiente, pueden co-
meterlos agentes del Estado o personas que actiien a instigacién suya o con su
consentimiento o aquiescencia, como los “escuadrones de la muerte” u otros
grupos paramilitares, cuando reciban asistencia o apoyo estatal. Por esa razén
puede sostenerse que los perpetrados por la “Triple A” en la Argentina, que
fueron ataques contra poblacién civil, de cardcter generalizado y en base a una
decisién politica, deben considerarse crimenes contra la humanidad y, en con-
secuencia, imprescriptibles.

c.2.2.) Hay controversia sobre si ataques generalizados contra poblacién ci-
vil ejecutados por grupos rebeldes o que lleven a la practica objetivos de orga-
nizaciones sin relacién con el gobierno pueden ser considerados dentro de esta
categoria. Algunos consideran que los actos de grupos rebeldes pueden consti-
tuir siempre crimenes contra la humanidad (obviamente, en tanto se cumplan
los demds requisitos), otros opinan que solamente cuando los grupos rebeldes
han desplazado a la autoridad estatal, ya sea en la totalidad del territorio, ya
en una parte determinada del mismo, como podria ser el caso de las FARC
colombianas. Sé6lo en estos casos, se arguye, quedan los particulares afectados
impedidos de recurrir a la asistencia estatal, situacién de indefensién que los
caracteriza como sujetos pasivos de crimenes contra la humanidad.

c.2.3.) Los actos que constituyen crimenes de lesa humanidad son los que
satisfagan esos requisitos y consistan en alguno de estos hechos: asesinato;
exterminio (operacién a gran escala sobre miembros de un grupo, incluida la
privacién de alimentos o medicinas, con la intencién de provocar la destruc-
cién de parte de la poblacién); reduccién a la esclavitud (incluido el trfico de
personas: la deportacién o traslado forzoso de poblacién; o sea, la expulsién de
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personas de la zona donde estdn presentes legitimamente sin motivos autori-
zados por el Derecho internacional, entendiéndose que la deportacién supone
cruzar fronteras nacionales y el traslado forzoso, no); encarcelamiento u otra
privacién grave de la libertad fisica, en violacién de normas fundamentales del
Derecho internacional; tortura (toda forma de tormentos fisicos o psicolégicos);
violacion, esclavitud sexual, prostitucién forzada, embarazo forzado, esteriliza-
cién forzada u otros abusos sexuales de gravedad comparable; persecucién de
un grupo o colectividad con identidad propia por motivos politicos, raciales,
nacionales, étnicos, culturales, religiosos o de género o por otros motivos uni-
versalmente reconocidos como inaceptables con arreglo al Derecho internacio-
nal; desaparicién forzada de personas (detencién o secuestro de personas por
un Estado o una organizacién politica o con su autorizacién, consentimiento
0 aquiescencia, junto con la negativa a reconocer la privacién de libertad o
proporcionar informacién sobre la suerte que han corrido los “desaparecidos”,
con la intencién de privarlos de la proteccién de la ley); el crimen de apartheid
(actos inhumanos cometidos en el contexto de un régimen institucionalizado
de opresién y dominacién sisteméticas de un grupo racial por otro, con la inten-
ci6n de mantener ese régimen) y otros actos inhumanos de cardcter similar que
causen intencionadamente grandes sufrimientos o atenten contra la integridad
fisica o la salud mental o fisica; actos inhumanos de gravedad similar a otros
crimenes contra la humanidad.

Para que los hechos incriminados sean considerados como crimenes de lesa
humanidad no es necesario que haya conflicto armado, éstos pueden cometerse
en lo que el Derecho internacional considera “tiempo de paz”.

c.3.) Sobre crimenes de guerra. Es un tema que presenta dos aspectos: por
una parte, el de los usos legitimos o ilegitimos entre beligerantes, y por la otra,
el referente a las exigencias de la proteccién de la poblacién civil en tiempo de
guerra. En relacién con ambos hay que acudir a las normas establecidas por las
conferencias de La Haya de 1899 y 1907, acuerdos internacionales que —en la
certidumbre de que no podria erradicarse la guerra entre los Estados— estable-
cieron, al menos, normas orientadas a humanizar y hacer menos cruentos los
enfrentamientos bélicos y morigerar sus graves consecuencias. Hay que sefialar
que la mayor parte de las reglas y prohibiciones alli establecidas respecto a los
usos de la guerra fueron violadas por todos los beligerantes en las guerras libra-
das en el siglo XX. En los procesos de Niiremberg, tramitados contra los jerarcas
nazis, se incluyé en lugar prominente el juzgamiento de los crimenes contra las
leyes y usos de la guerra.

Forman parte de este plexo normativo los dispositivos humanitarios de la
Cruz Roja Internacional, establecida a instancias del fildntropo suizo Jean Henri
Dunant en 1852, cuyas actividades estdn reguladas por las sucesivas convencio-
nes de Ginebra, de las cuales la primera data de 1864.



198 / Nuestra Memoria

Lo que interesa especialmente, en el contexto de este trabajo, es la protec-
cién de los civiles en tiempo de guerra. Sobre ese tema, la Argentina aprobé los
convenios de Ginebra de 1949 y sus protocolos adicionales de 1977, por medio
de la ley 23.379.

c.4.) Agresi6én. Apartado final del régimen del tratado que ha quedado sin
definir. Las controversias a su respecto se remontan a la atribucién de responsa-
bilidad por el desencadenamiento de la guerra 1914/18, se reflejan en el pacto
de la Sociedad de las Naciones, los juicios de Niiremberg y el Tratado Interame-
ricano de Asistencia Reciproca de Rio de Janeiro (1947) y no quedan resueltas
en el Estatuto de Roma.

11. El terrorismo

Un tema de gran actualidad es si el terrorismo debe ser considerado crimen
contra la humanidad. Hay que sefialar que existen numerosas convenciones
internacionales referentes a formas especificas de terrorismo. Generalmente se
llega a esos acuerdos como respuesta a la aparicién de esas formas en el esce-
nario publico.

Una enumeracién de las mds consolidadas por el transcurso del tiempo:

a) Convenio para la represién del apoderamiento ilicito de aeronaves y Con-
venio para la represién de actos ilicitos contra la seguridad de la aviacién civil,
1970/71, y Protocolo complementario de Montreal, 1988, para la represién de
actos ilicitos de violencia en los aeropuertos que prestan servicios a la aviacién
civil internacional; b) Convencién sobre la prevencién y el castigo de delitos con-
tra personas internacionalmente protegidas, inclusive los agentes diplomaticos
(Asamblea General de las Naciones Unidas, 1973); c¢) Convencién internacional
contra la toma de rehenes (Asamblea General de las Naciones Unidas, 1979);
d) Convenio de Viena sobre la proteccién fisica de los materiales nucleares; e)
Convenio para la represiéon de actos ilicitos contra la seguridad de la navegacién
marftima (Roma) y Protocolo para la represién de actos ilicitos contra la seguri-
dad de las plataformas fijas emplazadas en la plataforma continental; f) Convenio
internacional para la represién de los atentados terroristas cometidos con bom-
bas (Asamblea General de las Naciones Unidas, 1997); g) Convenio internacional
para la represién de la financiacién del terrorismo (Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, 1999) y acuerdos adicionales orientados a impedir la utilizacién
de fondos de cualquier origen en el financiamiento de actos de terrorismo.

No existe, en el 4mbito del Derecho internacional convencional, una defi-
nicién de “terrorismo”. No obstante, la Asamblea General de la Organizacién
de las Naciones Unidas, mediante una declaracién de indudable peso politico
y fuerte contenido ético, ha expresado que en dicha categoria deben ser com-
prendidos “los actos criminales, con fines politicos, concebidos o planeados
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para provocar un estado de terror en la poblacién en general, en un grupo de
personas o en personas determinadas” y ha dicho, asimismo, que tales actos
“son injustificables en todas las circunstancias, cualesquiera sean las consi-
deraciones politicas, filoséficas, ideolégicas, raciales, étnicas, religiosas o de
cualquier otra indole que se hagan valer para justificarlos”.

Hay disposiciones contra el terrorismo en el Derecho internacional regional:
Consejo de Europa: Convencién Europea para la Eliminacién del Terrorismo,
del 27 de enero de 1997; Organizacién de la Unidad Africana: Convencién so-
bre la Prevencién y el Combate contra el Terrorismo, aprobada en Argel, el
13 de julio de 1999, entre otros. Sobre la base de su Derecho convencional, la
Unién Europea ha definido como terroristas a diversas organizaciones, como
—por ejemplo— Hezbollah.

En el sistema interamericano: Convencién para prevenir y sancionar los ac-
tos de terrorismo configurados en delitos contra las personas y la extorsién co-
nexa cuando éstos tengan trascendencia internacional, 1971; Asamblea General
de la Organizacién de Estados Americanos, OEA, 1999, estableciendo el Comité
Interamericano contra el Terrorismo, y la Convencién Interamericana contra el
Terrorismo, el 3 de junio de 2002, aprobada por la Argentina por la ley 25.762.

La Corte Suprema argentina (re Lariz Iriondo, 10/5/05) denegé un pedido de
extradicién de un miembro de ETA, requerida por Espaila, por considerar que
los delitos terroristas que le imputaban estaban prescriptos, lo cual significé
considerar que no eran crimenes contra la humanidad, ya que ellos son impres-
criptibles. En uno de los votos se dijo, en suma, que el tribunal considera que en
el Derecho internacional no existe —al menos, por el momento— un desarrollo
progresivo suficiente que permita concluir que todos y cada uno de los actos
que, a partir de tratados internacionales, pasan a ser calificados como “actos de
terrorismo” puedan reputarse, tan sélo por esa circunstancia, delitos de lesa hu-
manidad. Tampoco que de ello —o de algtin otro extremo— deba necesariamente
derivarse su imprescriptibilidad.

12. El “mal absoluto” y la modernidad

El tratamiento inhumano aplicado a diversas categorias de personas —largamen-
te sostenido en el tiempo y articulado en diferentes contextos histéricos— no es,
en el mundo occidental, una novedad propia del siglo XX. La Inquisicién, por
ejemplo, llevé adelante —durante varios siglos— practicas atrozmente crueles,
inscriptas en el marco de actividades judiciales, contra los disidentes de la
verdad oficial cristiana. El desarrollo colonial europeo, por su parte, se afirmé
—también durante siglos— sobre el exterminio de poblaciones indigenas, la ex-
plotacién de su trabajo y la deportacién de millones de africanos reducidos a la
esclavitud, trasladados a los territorios americanos.
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El paroxismo de los procedimientos de aniquilacién de seres humanos al
que asistio el siglo XX es la prueba del fracaso de una idea general de progreso
que no se limite a los desarrollos de la técnica. Los horrores de los aconteci-
mientos de la Segunda Guerra Mundial y las politicas extremas de crueldad que
tuvieron lugar en ese contexto son la expresién més refinada de la actuacién del
mal en la sociedad moderna. En palabras de Saul Friedlander, lo que hace de la
“Solucién final” un acontecimiento limite es el haber sido la forma més radical
de genocidio que encontramos en la historia: el intento voluntario, sistematico,
industrialmente organizado y ampliamente exitoso de exterminar un grupo hu-
mano.? Veamos algunas de sus caracteristicas:

a) El programa de eliminacién de judios —la “Solucién final” orquestada
perversamente segtn los principios de la racionalidad vaciada a su extremo pu-
ramente instrumental— no deberia ser visto sélo como una gigantesca masacre,
sino como un ataque frontal contra el montaje cultural de las filiaciones; esto es,
una afirmacién de la “no ley” de la locura. El biologismo racial pretende elimi-
nar el montaje simbdlico de la institucionalidad occidental, es el advenimiento
de una concepcion de la filiacién dependiente de los objetivos estratégicos de
las mitologias raciales. Los ecos de esa renuncia a la racionalidad occidental de
la ley y el principio concentracionario que la expresa resuenan en la Argentina
del terrorismo de Estado, en la desaparicién forzada de personas fuera de toda
legalidad, en la clandestinidad y secreto que hacen que su propia operacién
constituya su olvido. Porque esfuma, disuelve al cuerpo insepulto, ya en el
fuego del crematorio, ya en las aguas del océano; pone en juego a la filiacién,
convocando a Antigona en su reclamo tragico.

b) Esas politicas de horror fueron posibles en toda su magnitud por la contri-
bucién de los més caracteristicos instrumentos de la modernidad: la organizacién
burocrédtica y la tecnologia. Esa sintonia entre la brutalidad subhumanizadora y
el progreso tecnolégico y gestionario mantiene vigencia, en relacién con la capa-
cidad de lo técnico para desplazar tanto a la ética como a la politica. Se ha dicho
—en ese contexto argumental— que el nazismo revela la esencia misma de la téc-
nica: que no es sélo un instrumento bueno o malo segin quién lo utiliza, un 1til
sobre el cual ejerce el hombre su control, sino que venida a empresa planetaria, es
ella la que —en adelante— controla la vida de los hombres y le impone sentido; y es
eso en lo que el nazismo representa el advenimiento de un “mal absoluto”.

El desplazamiento de la ética y la politica se advierte, entonces, en la ado-
racién de la técnica y en el mito asociado del progreso general e indefinido.
Su vertiente en el sentido del cardcter absoluto del mal fue puesta al desnudo
—como lo advirtiera, en su momento, Walter Benjamin con particular claridad—

2 Friedlander, Saul (comp.). Probing the limits of representation. Nazism and the “Final
Solution”. Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University Press, 1992.
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por el fascismo. Se sostiene en numerosos foros intelectuales que a medida que
la audacia tecnoldgica consolida sus éxitos, se muestra con claridad mayor que
la técnica no es s6lo una herramienta neutra en sf misma, sino un sistema que
tiende a imponer su propio sentido. Lo hace al amparo de la compulsién con-
sumista que renueva, a cada instante, la exigencia del cambio tecnolégico, de la
hipermodernidad globalizadora y excluyente y del destierro de la politica como
plataforma de cambio en las condiciones de vida. En la interseccién actual de
la genética y la informética puede estar acechando, tal vez como nunca antes,
el “mal genocida”.

13. Actualidad del mal

Aunque las cuestiones sobre el mal han quedado —en gran medida— absorbidas
por el disefio juridico de las figuras de crimenes de lesa humanidad, quedan
fuertes residuos sujetos a la controversia, que comprometen cuestiones filo-
soficas, religiosas y politicas plenamente vigentes. Que el discurso sobre los
derechos humanos haya pasado a ser lingua franca de las relaciones entre los
individuos, la sociedad civil y los poderes ptblicos no significa una clausura
frente a interrogantes que mantienen su vigencia. Puede ser que lo mds perti-
nente no sea interrogarse en abstracto sobre el mal, pero si lo es —y en térmi-
nos de gran exigencia— hacerlo en concreto, en relacién con la subsistencia de
grandes espacios en los cuales resulta evidente la impotencia de los sistemas
institucionales para poner dique a la subhumanizacién, la crueldad y la insen-
sibilidad frente al dolor.

Los actos de terrorismo a gran escala, cuyo momento culminante es el me-
gaatentado perpetrado contra las Torres Gemelas de la ciudad de Nueva York;
las reacciones —en muchas oportunidades excesivas— en relacién con los re-
querimientos del Estado de Derecho y el respeto por las personas; el recurso
a la tortura; las matanzas masivas; la represién politica violenta, entre otros
aconteceres, ponen de relieve que la reflexién sobre el mal es atin pertinente.
Su condena en el terreno juridico es absolutamente necesaria, pero —sin duda—
insuficiente para erradicar las practicas victimizadoras.

El que, lejos de exorcizar al mal, los instrumentos de la modernidad hayan
contribuido a su exacerbacién, ha dado lugar a diferentes tipos de reaccién.
Ha conducido a algunos pensadores a formular acerbas criticas a la situacién
actual, de la que se dice que es la culminacién del “olvido del ser”, y a sugerir
la bisqueda de la posibilidad de una comunidad cédlida y contenedora, capaz
de reemplazar a la sociedad fria y contractual que parece dominar a escala pla-
netaria. Prefieren otros denunciar el “olvido de Dios”, propugnando llenar con
convocatorias religiosas (tradicionales o de nuevo cuiio) los espacios éticos que
la dominacién técnica parece ir vaciando.
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Pero es también posible repensar la politica, en tiempos en que las doctrinas
de la necesidad histérica y el cientismo social gestionario parecen haber condu-
cido al “olvido de la libertad”. Llamaré a un par de pensadores en mi auxilio.
Massimo Cacciari, por ejemplo, ha puesto de relieve las razones profundas por
las cuales la técnica no puede —pese a su enorme peso en la sociedad moderna—
dominar por sf sola y requiere sustentarse en un discurso ético.? La légica inter-
na de lo técnico —agrego— no se basta a si misma. Hasta los aspectos no deseados
de la revancha religiosa de nuestro tiempo contribuye a mostrarlo. Dominique
Lecourt, por su parte, ha sefialado que hay una medida en la cual tiene sentido
sostener la “idea” de progreso, exigiendo el rechazo de su desestimacién como
“ideologfa”: cuando se inscribe en la estela de una aventura humana, posible
porque comprende la parte de riesgo que es necesaria para conferir sentido al
ejercicio de la libertad y el pensamiento.*

La politica, en el mejor sentido de la palabra —afiado, por mi parte—, no ha
muerto ni es previsible que ello ocurra. Sus cultores, aun los mds dominados
por el cinismo y oportunismo actuales, siguen siendo —generalmente sin propo-
nérselo y, aun, sin siquiera advertirlo— portadores de valores y —en consecuen-
cia— agentes del inerradicable conflicto humano. Conflicto que abarca, pero no
se agota, en la discrepancia de intereses y que —lejos de ser una patologia social
o un quiebre de la légica del ser— es la expresién misma de la pluralidad y la
diversidad humana.

14. Algunas conclusiones. “Hacerse cargo”

El “mal elemental” es conducta humana. No debe ser pensado como la obra del
diablo ni entendido como la consecuencia (necesaria) de procesos naturales.
No es una “idea” que se haga fenémeno mundano actuando “por medio” de
sujetos humanos. Lo que llamamos “el mal” es la obra de humanos culpables,
que deben responder en los diversos planos de su culpa: juridica (penal, civil,
administrativa), moral, politica. Esa elementalidad, ese cardcter primario del
mal deviene “mal radical” (expresién que proviene de Kant), envenena a toda
la comunidad y degrada a la humanidad misma cuando el deber de responder
no es atendido. Cuando el Estado moderno, al que Max Weber definfa como “el
monopolio de la violencia legitima”, asume también el ejercicio de la ilegitima
y desaparecen —entonces— las categorias de “legalidad”, “ciudadania”, “Derecho

3 Cacciari, Massimo. EI archipiélago. Figuras del otro en Occidente. Buenos Aires, Eudeba,
1999.

4 Lecourt, Dominique. Promethée, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de I'éthique.
Paris, Synthélano, 1996; Lecourt, Dominique. L'Avenir du Progres. Paris, Editions Textuel,
1997.
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subjetivo”, “justicia”. Cuando ese Estado y el orden internacional que los di-
versos Estados integran no imponen la asuncién de las responsabilidades y no
fundan —a través de los mecanismos legales— el necesario reproche social.

El nicleo duro del “mal elemental” es la infrahumanizacién del préjimo.
Tiene dos momentos. El primero corresponde a la identificacién de un conjunto
de personas como menos humanas, indeseables y aun superfluas. Sus modos
de exteriorizarse son el racismo, la xenofobia y otras constelaciones fébicas.
Concurre una pseudociencia (biolégica, antropolégica, etc.) complaciente. El
segundo es la aplicacién de métodos discriminatorios en consonancia con la
atribucién de subhumanidad, en una amplia gama de grados y matices de cruel
desconsideracién. El antisemitismo politico nazi muestra las etapas del proce-
so: identificacién, hostigamiento, privacién de derechos civiles, despojo de sus
bienes, traslado forzoso, separacién de familiares, concentracién, trabajo forza-
do, tortura, anulacién de signos distintivos humanos, exterminio.

Hay un efecto radicalizador del mal que se aloja en lo que podria llamarse
“cultura de la indiferencia y la impunidad”. Gandhi decia que lo mds atroz de
las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena, y hay una larga
historia de mirar para otro lado, de cerrar las puertas al perseguido y del olvido
complaciente frente al despliegue del mal, una vez cesada la plenitud de su
actuacién que le da la razén.

La apelacién a la violencia extrema, a la liberacién de las fuerzas de la agre-
sién en una escala casi infinita de matices que va del hecho bélico a gran escala
a la victimizacion cuasi privada. Imponer sufrimiento, tratar de llevar al acto el
“iViva la muerte!” que un arrogante militar profiriera —para mayor sarcasmo—
en el dmbito de la Universidad de Salamanca. Todo eso resulta no solamente
funcional a los fundamentalismos, sino inherente a su propia calidad de tales,
tanto como una imprescindible necesidad para que su prédica encuentre terre-
no fértil.

Y el resultado es siempre el mismo: bastardeo de la representacién politica;
renuncia a la legalidad, normalizando el momento excepcional de la exclusién
social en términos morfol6gicamente concentracionarios (tal como lo expusiera
brillantemente el sociélogo Zygmunt Bauman);® negacién de todo cambio, en el
sentido de algo que pueda redefinirse y experimentarse —mads alld de la instru-
mentalidad técnica— como un progreso concreto, real y humano.

Frente a eso, apostar por un mundo con el menor mal posible, como opcién
de nuestra vida moral, y hacerlo con la trdgica certidumbre de que el mal siem-
pre sobrevivird, bajo alguna de sus formas, porque es inseparable de la libertad,
es su rostro dramadtico. Apostar, que quiere decir jugarse por algo, tomar los

5 Bauman, Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Londres, Polity Press, 1989.
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riesgos que ese algo implica. Hacerse cargo de sus consecuencias y exigir que
los demads también lo hagan, de modo que al mal no le siga el “mal radical” de
la impunidad. Con la tnica herramienta posible: la accién politica en el marco
de las instituciones y en el dmbito de la templanza de los opuestos, como tan
bellamente ha definido Cacciari a esa forma felizmente imperfecta de conviven-
cia que llamamos “democracia”.
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Moiseés Kijak En la noche de guardia, de Zvi Eyzenman

La culpa en los
sobrevivientes de
catastrofes sociales

Introduccién y propositos

Los psicoanalistas, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se comenzaron a
ocupar de los problemas psiquicos que presentaban los sobrevivientes de la
persecucién nazi. Los movia el interés por conocer dichos problemas, con el
objeto de poder tratarlos y aliviar sus sufrimientos.

El psicoanalista William Niederland estudi6 los sintomas y signos que se
observan en la mayoria de las victimas directas de la persecucién nazi. El he-
cho que la constelacién de manifestaciones patoldgicas se repite en casi todos
ellos, independientemente de sus caracteristicas personales diversas, lo llevé a
considerar a ésta como una entidad nosografica particular, a la cual denominé
como el “sindrome del sobreviviente”. Rebalsaria los limites de este trabajo la
descripcién detallada de todos los componentes de este sindrome. Quiero s6lo
recordar que entre los mismos son casi constantes los temores, insomnio, diver-
sas fobias y pesadillas en las que se repiten —en forma recurrente— situaciones
persecutorias. También estdn presentes la tendencia al aislamiento y depresio-
nes crénicas de intensidad diversa, asi como manifestaciones psicosomaticas.

Si bien su estudio se limitaba a las victimas de la persecucién nazi —de las
cuales los que estuvieron confinados en los campos de exterminio son el ejem-
plo mds dramético—, sus ideas fueron aplicadas, por muchos otros autores, a
todos aquellos que estuvieron expuestos a persecuciones masivas.

Desde los primeros estudios realizados sobre los sobrevivientes, los investi-
gadores se han ocupado de los sentimientos de culpa, tanto conscientes como
inconscientes, que se observan en ellos. Muchos estudiosos sostienen que dichos
sentimientos juegan un papel predominante en la génesis de dicho sindrome.

Mi propdsito en este trabajo es ocuparme principalmente de la asf llamada
“culpa del sobreviviente”, considerar lo que diferentes autores opinan sobre

Moisés Kijak, Médico psicoanalista.
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ella y agregar mis propias apreciaciones. Utilizaré como material clinico el rela-
to de Zvi Eyzenman En la noche de guardia. Aunque se trata de una obra litera-
ria, se expone en la misma, de una manera excelente, la compleja problematica
psiquica que presentan muchos de los sobrevivientes.

El relato

Zvi Eyzenman es un conocido escritor contemporédneo en lengua idish, cuyas
obras han sido traducidas a numerosos idiomas. Nacié en Varsovia, en el afio
1920. Durante la Segunda Guerra Mundial encontré refugio en la ex Unién So-
viética. Después de la guerra se embarcé hacia la entonces Palestina, pero las
autoridades coloniales inglesas —que habfan impuesto un bloqueo a los sobre-
vivientes del Holocausto— interceptaron la nave y lo enviaron a un campo de
confinamiento en la isla de Chipre. Recién pudo arribar a Israel después de la
proclamacion del Estado, en 1948. Su rica produccidn literaria estd constituida
—principalmente— por narraciones breves, y dentro de los variados temas que
trata, se ocupa de la vida de los sobrevivientes de la Shod. En el afio 1980 ob-
tuvo el premio Manger, la m4és alta distincién que el gobierno de Israel concede
a los autores que escriben en idish. Los problemas de los sobrevivientes le son
bien conocidos, y no precisamente de fuentes indirectas.

El relato “En la noche de guardia”, que utilizo en el presente trabajo, per-
tenece a su libro Tsvishn grenetsn (Entre fronteras), publicado en 1974.1 Es
dificil transmitir en una breve sintesis el contenido del mismo, sin dejar de
lado aspectos valiosos. Tanto el autor como los lectores tendrdn que discul-
parme por ello.

Antes del anochecer, un vehiculo de carga militar trae a dos reservistas a una
estacién de tren abandonada y medio derruida, donde se encuentra un depdésito
de material explosivo. Uno de ellos es Isaac, un judio oriundo de Marruecos de
alrededor de cincuenta afios de edad, y el otro, el personaje principal de relato,
es Mijal, un muchacho de unos treinta afios, proveniente de Rumania. A este
depdsito se los habia asignado para permanecer las tres semanas que debian
servir como reservistas.

Estaba anocheciendo y se preparaban para descansar algunas horas, hasta
que comenzara la guardia. Alumbrado por una ldmpara que no se deja facilmen-
te encender, saca Isaac de su bolso la comida que su mujer le habfa preparado
y lo invita a Mijal a compartir el improvisado banquete. Mijal rehtsa la invita-

1 Eyzenman, Zvi. “In der nakht oyf shmire”, en Tzvishn grenetsn. Israel, Hakibbutz
Hameukhad, 1974.
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cién y se acuesta en el lecho, esperando, con inquietud, el arribo de la noche.
Afuera se oye el maullido de gatos.

La oscuridad engullé todo el ambiente. Mijal estaba temeroso de que-
dar a merced de la oscuridad. La oscuridad siempre lo vuelve a llevar
a aquella aciaga noche en la fria barraca de Trasnistria, adonde habia
sido deportado: es un nifio de cinco afios, y junto a él —acurrucada- estd
su madre. Con su calor lo resguarda del frio que se filtra por las grietas
y agujeros de los delgados tabiques de madera. Pero al hambre no la
puede ahuyentar.

El pequefio Miki estd agotado, “se queja con una voz muy débil, que en su
abdomen tiene un frio gato que quiere comer. El gato estd saltando dentro de
él. Lo siente cada vez mds fuerte”. La madre se ausentd por un rato, y al volver,
trajo consigo una cosa amarga que le meti6 en la boca y que también trag6 ella.
La madre no not6 que él la habfa escupido. Las dltimas palabras que escuché
de ella fueron: “también yo la tragué, y enseguida dormiré”. Estas palabras se
acompaiiaron de un profundo llanto.

Cuando Miki se despertd, ya no estaba su madre junto a él. Nunca mds
la volvié a ver. Personas extraiias lo cobijaron, y entre nifios extrafios se
crié.

Este es el recuerdo que se repite cada noche y que le despierta tanto sufri-
miento. También otros recuerdos lo asaltan de la época de la deportacién. Sélo
parcialmente se acuerda de la imagen de la madre: “ve su ropa, oye su voz, pero
alli donde tendria que estar la cabeza, siempre hay una mancha, una oscura
mancha y mds nada. Contra esa oscura mancha dirige sus quejas y recrimi-
naciones por haberse quitado la vida y no haberle dicho ni preguntado nada.
iPor qué se alejé de €l, se llevé la forma de su cara y lo dejé solo? Sabe que no
tiene sentido pensar de esa manera. Era todavia muy pequefio para entender lo
que significaba la guerra, el destierro, el frio y el hambre. Sin embargo, en sus
pensamientos polemizaba con ella, se peleaba y le exigia una respuesta, pero
la mancha negra que sustituia su rostro seguia siendo una mancha y no daba
respuestas”.

Poco a poco y con dificultades se fue acostumbrando a la buena gente que
lo adopt6é como a uno de los suyos. Durante un largo tiempo rechazé el amor
de la nueva madre, “temia sus caricias, su mirada”. A pesar de que “aprendié
de nuevo a sonreir, de nuevo a hacer travesuras, y el miedo —-de a poco- fue
desapareciendo”, las vivencias de aquella noche quedaron profundamente gra-
badas, y con nadie querfa ni podia compartirlas. “Siempre le parecia que por
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error estaba vivo y uno de estos dias tendria que pagar una deuda que habia
quedado sin saldar.” “Este sentimiento lo acomparié durante todos esos afios;
a veces con mayor, a veces con menor intensidad. No pudo conseguir librarse
del todo de ello, incluso cuando llegé aqui a Israel, donde todo es tan nuevo y
diferente.”

“La guerra del mes de junio lo expuso nuevamente a una dificil prueba,
repitiéndosele el viejo juego de estar entre la vida y la muerte.” Estaba para-
petado junto con otros soldados, protegido del intenso fuego enemigo tras una
proteccién de bolsas de arena. “Fragmentos de bombas y proyectiles llenaban
el espacio, y cada particula de metal ardiente buscaba su victima. Ciegas eran
sus trayectorias y ciegas, las elecciones que hacian. Uno de estos fragmentos
impacté en la bolsa que protegia el cuerpo de Mijal. De la bolsa comenzé a salir
un delgado chorro. Mijal apoyé su oido a la bolsa escuchando el continuo fluir
de la arena. La bolsa se fue paulatinamente vaciando de su contenido, quedan-
do totalmente contraida.” “Mijal se estremecio de alegria, ya que no fue él, sino
la bolsa la que fue alcanzada por el proyectil; que no era su sangre la que se
estaba derramando, sino la arena de la bolsa la que se perdia.”

El relato finaliza describiendo cémo Mijal se siente. Se compara al material
explosivo que estd custodiando, capaz de estallar en cualquier momento y ani-
quilarlo. Acerca a su oido el receptor del teléfono, con la esperanza de escuchar
a alguien. “Del otro lado se escuchaba sélo un largo chillido”. “Finalmente se
resigné y volvié a colocar el receptor en su lugar. Se sentia engafiado, cansado y
abandonado.” Y més draméticos aun aparecen los sufrimientos de Mijal cuan-
do el autor describe, finalizando su relato, la paz y tranquilidad que reina en
la zona, con los centenares de luces de las poblaciones de las colinas vecinas,
“como si nunca hubieran sabido lo que es la guerra”.

La culpa del sobreviviente

Se acepta que los sentimientos de culpa, tanto los que aparecen en forma mani-
fiesta como los que se supone que se manifiestan a través de diferentes fen6me-
nos patolégicos, no son sélo una manifestacién mds del cuadro, sino que juegan
un papel importante en la génesis y el mantenimiento del mismo. Muchos psi-
coanalistas que se ocuparon del tema concuerdan con respecto a la importancia
de dichos sentimientos de culpa. Creo importante consignar, aunque en forma
resumida, varias opiniones respecto a este punto.

Niederland estd convencido de que la culpa estd siempre presente en los so-
brevivientes. La misma se acompaiia de temores, conscientes o inconscientes, a
ser castigados por el hecho de haber sobrevivido a las persecuciones, mientras
que sus parientes y amigos fueron masacrados. La culpa inconsciente se ve —en
parte— reforzada por los sentimientos ambivalentes hacia los seres que se per-
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did, apuntalada —atin mds— por el sentimiento de que estos tltimos no lo ayuda-
ron durante las persecuciones. Dicha culpa inconsciente se ve luego reforzada
por diferentes causas y a través de diversos mecanismos, sobre todo por las
numerosas frustraciones que los mismos tuvieron que vivir después de ser libe-
rados.? El mismo autor escribe, doce afios después, que el hecho de ser el tnico
o casi el tnico sobreviviente de toda una familia que ha sido aniquilada por
los nazis es vivido como un peso que origina un gran sufrimiento, vergiienza y
pena; sentimientos de los cuales nunca se puede liberar. Niederland renuncia a
algunas de sus afirmaciones previas y sostiene que, “apoydndome en mi larga
investigacién, tengo muchas razones para creer que el hecho de sobrevivir es
sentido inconscientemente como si se hubiese traicionado a los padres y her-
manos asesinados. Estar vivo es una causa permanente de conflicto y, al mismo
tiempo, una fuente inagotable de culpa y sufrimiento”.?

Peter Chodof es de la opinién que algunos sobrevivientes no se pueden libe-
rar de la culpa por haberse salvado debido a que ello los llevaria —inconscien-
temente— a olvidarse de las victimas y a perdonar a los victimarios. Segin este
autor, ellos sufren para que el mundo no se olvide de lo sucedido. También cree
que la causa de la culpa se puede encontrar en determinados episodios vividos
durante la persecucién nazi; por ejemplo, el hecho de haber tenido que recurrir
a algunas estrategias para salvarse a si mismos que —al mismo tiempo— expo-
nian a otros a la muerte.*

Klaus Hoppe es de la opinién que las situaciones traumaéticas por las que
los sobrevivientes atravesaron los llevan a la depresién. Tanto la culpa como el
odio pueden reforzar la culpa preexistente.?

Henry Krystal sostiene que para los nifios y jévenes sobrevivientes es impo-
sible reconocer como propios a aquellos que reemplazaron a los padres asesi-
nados. Este autor sostiene que es por los sentimientos de culpa que ello sucede.
De otra manera, significaria que estén traicionando a sus padres.®

Robert Lifton, en sus trabajos sobre los sobrevivientes de Hiroshima, en-
cuentra una gran semejanza con los que atravesaron el infierno nazi. El que se
salvé cree que quedd con vida gracias al hecho que otros perecieron. Esto y la
forma en que las victimas fueron asesinadas despierta, en los sobrevivientes,

Niederland, William G. “The problem of the survivor”, en Krystal, Henry (ed.). Massive
psychic trauma. New York, International Universities Press, 1968.

Niederland, William G. “The survivor syndrome. Further observations and dimensions”, en
Journal of the American Psychoanalytic Association. N 29. New York, 1981, pp. 413-425.
Chodoff, Peter. “Discussion to K. Hoppe’s paper ‘The psychodynamics of concentration
camp victims’”, en Psychoanalytic Forum. N° 1. New York, Science House, 1965.

Hoppe, Klaus. “The psychodynamics of concentration camp victims”, en Psychoanalytic...,
op. cit., pp. 76-80.

Krystal, H., op. cit.



210 / Nuestra Memoria

intensos sentimientos de culpa. Lifton es de la opinién que los sufrimientos de
los sobrevivientes son una forma de ocultar los sentimientos de culpa que —sin
embargo— son tan fuertes que es imposible expiarlos. En el caso de los sobrevi-
vientes de Hiroshima, sostiene que la culpa de uno de ellos se refuerza por la
culpa de otro, credndose una comunidad de sobrevivientes culposos.”

Las ideas de los diferentes autores que se ocuparon de este tema dejaron
abierta la posibilidad, segin mi opinién, de internarse en el laberinto de los
sentimientos de culpa. El hecho que los autores recién citados y muchos otros
psicoanalistas se sigan ocupando de este tema es una prueba de que el mismo
estd ain lejos de haber sido agotado.

La tragedia de Mijal

Zvi Eyzenman describe en forma clara la tormenta que tiene lugar en la mente
de Mijal. Sus sufrimientos, su imposibilidad de liberarse de los terribles recuer-
dos que lo acosan, sus quejas contra su madre, el intenso dolor psiquico; todo
es descrito claramente. Todo lo que le ocurre coincide con las manifestaciones
del sindrome del sobreviviente. Sin la menor duda, al autor le son conocidos
los sufrimientos de los que atravesaron por el infierno nazi y con quienes ha
convivido.

Aunque mi propédsito no es el de realizar un andlisis literario del cuento,
quiero —sin embargo— seflalar la riqueza de metaforas utilizadas por el autor. Me
referiré sélo a algunas de ellas, vinculadas con el tema que trato.

Zvi Eyzenman describe con detalles el aspecto de la casi derruida estacién
de tren donde tiene lugar el hecho. Casi todo falta en ella: puertas, ventanas,
techo. “Las paredes exteriores de la edificacion se mantenian firmes. En el in-
terior, en cambio, todo estaba resquebrajado y a punto de derrumbarse.” No es
dificil reconocer que ésta es una descripcién del propio Mijal. Externamente
parece como si se mantuviese integro. Una prueba de ello es el hecho que es
capaz de llevar a cabo la importante misién que se le ha confiado. Pero en su
interior son bien distintas las cosas.

Otra metdfora hace una impresién mucho mayor. El autor hace referencia a
una ldmpara de queroseno, la cual es dificil de encender y que apenas arde. “A
la pequetia llama de la Idmpara le resultaba dificil sobrellevar la enorme carga
de oscuridad y se doblegaba, queriendo extinguirse.” Finalmente, sigue relatan-
do el autor, “la llamita no pudo resistir mds y se apagé”. E1 comparar una llama
que se extingue a la vida, cuando predomina un estado de 4nimo depresivo, se

7 Lifton, Robert. “Observations on Hiroshima survivors”, en Krystal, H., op. cit., pp. 168-189;
Lifton, Robert. “Testigos de la supervivencia”, en Society. Vol. 15, N® 3, Marzo/Abril 1978;
en: La muerte y el morir. Buenos Aires, Fondo Educativo Interamericano, 1981, pdg. 363.
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utiliza con frecuencia en la literatura. El poeta Iosef Papiernicov dice en una
poesia: “Mi vida se asemeja a una Idmpara con poco combustible. No termina
de apagarse, pero no tiene fuerza para arder”. Mientras que este dltimo se vale
de una comparacién, para Zvi Eyzenman es una metafora, entrelazada como una
historia paralela que nos permite ver lo que ocurre en la mente de Mijal. Este
no cuenta con las fuerzas necesarias para alivianarse la pesada carga que lleva
sobre si; las vivencias traumdticas que no lo dejan en paz. La llama a punto de
extinguirse representa, en forma grafica, aquello que por otros medios seria tal
vez dificil de expresar. Y cuando la lampara termina por apagarse y domina la
oscuridad total, queda Mijal atrapado por sus pensamientos, que —por desgracia
para él- no se tratan s6lo de recuerdos, sino también de una parte de su propia
realidad actual. Esta dltima es una amalgama de su pasado —la deportacién a
Transnistria— con su presente —un reservista en el ejército de Israel—-. Los gatos
estd peledndose en ambos mundos, tanto en la realidad —fuera del depdsito de
explosivos— como en sus recuerdos —dentro de su cuerpo-.

Mijal esta atemorizado por la llegada de la noche porque sabe del sufrimien-
to que le espera, pero no tiene otra alternativa que repetir los mismos sufri-
mientos, las mismas quejas, la misma sensacién de que “vive por error y en uno
de estos dias deberd pagar una deuda impaga”. Se siente culpable por haberse
salvado, y por esta culpa deberd pagar, si no es con la vida, por lo menos con
sufrimientos.

Sus sufrimientos y los sintomas a través de los cuales éstos se expresan apa-
recen en el relato resaltados gracias al paralelo entre Mijal y el otro personaje,
Isaac, el judio de Marruecos que no pasé la Shod. Este dltimo come con apetito
lo que su esposa le habia preparado y, tranquilamente, se duerme.

El episodio con la bolsa de arena es un tema que necesita ser tratado dete-
nidamente. Aparentemente no tiene ninguna relacién con la historia central.
Es sélo algo que Mijal recuerda. Si nos queddsemos con lo manifiesto, no ten-
dria demasiado sentido entretejerlo en el relato. Pero Zvi Eyzenman no por
casualidad lo incluye. Como analistas no nos es dificil reconocer cuan estrecha
relaciéon posee con los conflictos del héroe de este relato. Al mismo tiempo,
nos puede servir de auxiliar importante para adentrarnos en la esencia de los
mismos.

El recordar el episodio acaecido durante la Guerra de los Seis Dias podria
interpretarse como un deseo de aliviar sus sufrimientos. Fue, efectivamente,
una experiencia en la que su vida estaba en extremo peligro, pero pertenece a la
historia actual. Su situacién en Israel es muy distinta a aquélla por la cual atra-
vesaba siendo nifio, en el campo de deportados. Aunque también ahora puede
su vida estar expuesta a peligros, su situacién es mucho mejor que en el pasa-
do. Estd activo, puede luchar contra el enemigo y tiene mejores posibilidades
de protegerse. Esto seria cierto en lo que respecta a su situacion actual. Pero el
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episodio con la bolsa de arena posee un significado simbdlico diferente, que en
lugar de tranquilizarlo, por lo contrario, agrava més atin su sufrimiento.

Si se quiere entender el significado de este episodio, se debe tener en consi-
deracion el contexto en el cual estd entretejido; es decir, las experiencias trau-
madticas de Mijal.

Si nos guiamos por las ideas de los psicoanalistas citados previamente, po-
demos llegar a la conclusién que los sentimientos inconscientes de culpa de
Mijal juegan, tanto en la historia infantil como en la actual, un papel predomi-
nante. Pareceria que desplaza a la bolsa aquello que pudo haber sentido con
respecto a la madre en aquella terrible noche, cuando ella quedé vaciada de
vida y él se salv6. Segtin esta concepcién tedrica, se entenderfa que la alegria
por haber sobrevivido le genera un gran sufrimiento, ya que ello fue posible
gracias a la muerte de la madre. A la culpa, entonces, se le podria atribuir la
causa de sus sintomas, tan similares a los que se observan en la mayor parte de
los sobrevivientes. Pero a esta conclusién —a mi entender, err6nea— me referiré
en el préoximo apartado.

En el laberinto de los sentimientos de culpa

Es facil entender que la persecucién nazi es la gran culpable, tanto de la tra-
gedia de Mijal como de la de todo otro sobreviviente de la Shod. La Alemania
nazi condend al exterminio a todos los judios, al igual que a todos los otros
considerados como pertenecientes a razas inferiores. Y puso todos sus recur-
sos para la ejecucién de su plan genocida. E1 mismo, a pesar de lo doloroso
que es reconocerlo, fue realizado exitosamente. Si una minorfa de victimas
pudo salvarse, fue por una conjuncién de causas azarosas. Se sabe que el des-
tino de estos tltimos hubiese sido tragico si la guerra se hubiese extendido
un poco mas.

;Como se puede entender que estas victimas, al igual que las de otras catds-
trofes sociales, se consideren a si mismas —consciente o inconscientemente—
culpables?

Para responder a esta pregunta es necesario definir correctamente lo que
es la culpa. Por otra parte, es necesario interiorizarse de los pormenores del
sindrome del sobreviviente y de su génesis para comprender qué papel juega la
culpa en el mismo.

El término “culpa” se utiliza en un sentido amplio, lo que lleva a confusio-
nes. Me guio por las ideas de Ledn Grinberg, el autor que —a mi entender— mejor
ha estudiado este sentimiento. Segin éste, hay dos tipos de culpa. A una de
ellas la denomina “culpa depresiva”. Es la que se siente cuando uno es conscien-
te de que ha obrado mal. Esta forma es la normal, la que permite reparar la falta
cometida. En cambio, la “culpa persecutoria” —como la denomina Grinberg— no
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proviene de hechos reales, sino que es la consecuencia de conflictos psiquicos
que llevan a una interpretacién errada de hechos o fantasias. Esta culpa puede
presentarse tanto en forma consciente como inconsciente, N4 lleva a conductas
patolégicas.d

El sindrome del sobreviviente es diferente de los otros cuadros psicopatols-
gicos no sélo por su particular conjunto de signos y sintomas, sino también por
el hecho que su causa principal se debe a las terribles situaciones traumaticas,
las situaciones extremas que los que lo padecen sufrieron.?

Segtin la concepcién psicoanalitica, las enfermedades psiquicas son el re-
sultado de la conjuncién de situaciones adversas actuales y de situaciones
conflictivas arcaicas que, por regresién, las primeras reactivan. Estas dltimas
provienen de una conjuncién de factores constitucionales y otros adquiridos
durante la primera infancia. Estos dltimos generaron puntos de fijacién, que
son las disposiciones a enfermar. Estas enfermedades, por mds que sean motivo
de sufrimiento, son —sin embargo— un intento de restablecer un equilibrio y
evitar peligros fantaseados mayores; un compromiso entre lo que se vive como
peligroso y las defensas contra ello.

Mientras que en los cuadros psiquicos habituales la disposicién juega un
papel predominante, la misma tiene un papel secundario en el sindrome del
sobreviviente. Es innegable la existencia de fijaciones previas, pero —teniendo
en cuenta la similitud de los fenémenos patolégicos observables en los sobre-
vivientes, cuya constelaciéon es muy diferente a la de los otros cuadros— no se
puede atribuir dicho cuadro sélo a la regresién a etapas infantiles.

Lo que todos los sobrevivientes poseen en comun son los terribles padeci-
mientos bajo la dominacién nazi. Estas situaciones trauméticas extremas lle-
varon a que estas victimas, especialmente las que estuvieron en campos de ex-
terminio, estuvieran en una situacién casi total de indefensién. Nunca habian
atravesado —hasta ese momento— por situaciones como ésas, que ningin ser
humano estd preparado fisica y psiquicamente para sobrellevar. En una situa-
cién de esa naturaleza se pierde el sentimiento de confianza bédsico que, desde
que se instauré en momentos muy tempranos, ayuda a sobrellevar situaciones
trauméticas moderadas.1? Gracias a esta confianza existe la esperanza de que
se las podra aguantar. En los sobrevivientes, esta desesperanza quedé grabada
profundamente.

Grinberg, Leén. Culpa y depresién. Buenos Aires, Paidds, 1963.

Kijak, Moisés-Funtowicz, Silvio. “The syndrome of the survivor of extreme situations”,
en International Review of Psychoanalysis. Vol. IX, 1981, pp. 25-33. También en: Kijak,
Moisés-Pelento, Marfa Lucila. “La culpa en los sobrevivientes de situaciones extremas”,
leido en la Asociacién Psicoanalitica Argentina, 1989.

10 Freud, Anna. “Eine diskussion mit René Spitz”, en Psyche N° 21, 1967, pp. 3-15.
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Después de la liberacién ocurrié en el psiquismo del sobreviviente un pro-
fundo cambio, que se caracteriza por la coexistencia de dos aspectos. Una parte
sigue viviendo en el campo de exterminio, desprovista de toda posibilidad de
defenderse. La otra parte se adapta a la nueva realidad y se comporta como si
pudiese continuar con la vida normal.

La relacién entre estas dos partes del yo dista mucho de ser arménica. El
“yo actual” se encuentra permanentemente acechado por el yo fijado a las si-
tuaciones traumadticas extremas que, en su momento, sufrié. Como el primero
no tiene las posibilidades de controlar en forma apropiada a este dltimo, pone
en marcha modalidades arcaicas de control para llevar a terrenos conocidos las
vivencias inéditas que le tocaron vivir durante la persecucién: el verse arrojado
a una situacién de total indefensién. A raiz de esa regresién y como resultado
de la transaccién entre los dos aspectos del yo aparece la mayor parte de los
sintomas componentes del sindrome del sobreviviente. La mayor parte de ellos
—el sentimiento de culpa y las manifestaciones neuréticas, psicéticas y psico-
somadticas— es el resultado de la biisqueda de nuevos exutorios de parte del “yo
actual”, que —con sus recursos— busca controlar la permanente vigencia del yo
que quedo fijado al campo de exterminio.

Anteriormente me he referido a las opiniones de diferentes autores respecto
a la culpa de los sobrevivientes. Es muy probable que muchas de sus opiniones
sean correctas. Sin embargo, creo que la causa principal de la culpa es diferente
y estd relacionada con ideas recién expuestas. Como ya lo he expresado, los
sufrimientos extremos por los que atravesaron estas victimas las han arrojado
a una situacién de extrema indefensién. Esta dltima es el ntcleo que queda
enquistado y constituye el centro del yo que atn sigue viviendo en el campo
de exterminio. Esta parte del psiquismo aprovecha toda posibilidad para atacar
al “yo actual”. Este dltimo posee conductas defensivas, que fue adquiriendo
durante su desarrollo, siendo una de ellas la elaboracién melancélica.

El nifio pequefio siente, en distintas circunstancias reales o fantaseadas, que
estd expuesto a situaciones peligrosas, ya que sus necesidades de alimento,
carifo o cuidado no son satisfechas. Esto lo interpreta como que sus padres, de
quienes depende en forma absoluta, no lo aman. Esta fantasia le genera un gran
sufrimiento y lo lleva a suponer que ya nada puede esperar. Para defenderse de
esta sensacién de desesperanza recurre —en su fantasia— a la suposicién que no
son sus padres los malos, sino que él es el culpable de esta situacion. Si sus pa-
dres no le brindan lo que necesita, ello es la consecuencia de su mal proceder.
Si —en su fantasia— él se considera culpable, en algiin momento sus padres lo
perdonarén y lo volverdn a amar. Esta elaboracién melancélica es una estrategia
defensiva que se pone en marcha en estadios tempranos y se continda utili-
zando durante el transcurso de la vida, tanto por el individuo como en forma
grupal, cuando los sufrimientos se convierten en intolerables. “Por nuestros pe-
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cados hemos sido castigados” o “arrepintdmonos y seremos absueltos” son con-
signas que se usan frecuentemente en situaciones de catdstrofes sociales. Con
ello se intenta encontrar un sentido a los sufrimientos y un consuelo a los mis-
mos. Durante estas catdstrofes no es dificil entender el por qué las victimas se
autoacusan por lo que les estd sucediendo y aceptan los sufrimientos como un
castigo merecido. A pesar del dolor que ello genera, es un medio de mantener la
esperanza de que vendran tiempos mejores. Es mejor sentirse castigado por un
padre —aunque sea severo, pero de quien se puede lograr el perdén— antes que
reconocer la terrible realidad: el estar en forma total y absoluta en manos de un
poder asesino, frente al cual se estd totalmente indefenso.

La elaboracién melancélica no es la tinica estrategia de la cual el yo dispone
y que utiliza cuando es necesario controlar situaciones traumdticas actuales.
Toda la gama de mecanismos defensivos que surgieron durante el desarrollo
psicosexual y que fueron —en su momento— utilizados para intentar controlar
situaciones traumadticas, también es —en parte— utilizada por el “yo actual” del
sobreviviente. Estos mecanismos defensivos juegan un papel importante en la
aparicion y el mantenimiento de diferentes sintomas. Pero rebalsaria los limites
de este trabajo el detenerme en ellos.

La pesada carga

No existian en absoluto antecedentes, en la vida de los sobrevivientes, que se
asemejasen a los sufrimientos padecidos por ellos durante los aflos de persecu-
cion. Estos dltimos llevaron a que los internados de los campos de exterminio
se sintiesen en un estado de total indefensién, en el cual ningtin mecanismo de
defensa podia ser utilizado con éxito. Este estado es el niicleo de esa parte del
yo que quedd fijado a esa situacion después de la liberacién. Dicho estado estd
permanentemente amenazando al “yo actual”, poniendo en peligro el equilibrio
relativo que éste 1legé a establecer. Esta es la amenaza que Mijal siente no bien
anochece. La oscuridad lo transporta al confinamiento en Transnistria, como si
fuese una vivencia actual. En aquel momento —nos recuerda el autor del relato—
era Miki muy pequefio para entender lo que es la guerra, el confinamiento, el
frio. Sin duda que eso es cierto. Lo que Miki si sentia era una sensacién de casi
total impotencia. Esta situacién traumdtica se abre paso a través de todas las
barreras defensivas y amenaza aniquilarlo. Sin embargo, atin persisten medios
con los cuales puede intentar protegerse. De una pesadilla, cuando la censura
del sueilo no es suficiente, existe la posibilidad de despertarse. ;Cémo se puede
defender el yo de esa sensacién intolerable a la que quedé fijado el protagonista
del relato?

Mijal vuelve a actualizar parte de esas experiencias terribles. Es como si
el problema lo centrase en su relacién con su madre. A ella le dirige sus re-
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proches y recriminaciones. Con ella discute, pelea y exige respuestas. Incons-
cientemente —como lo podemos inferir del episodio con la bolsa de arena
durante la Guerra de los Seis Dias— se siente culpable. Es como si sintiese que
sobrevivié gracias a que la muerte se llev6 a la madre y no a él. Pero todo eso
que aflora conscientemente —a pesar de lo penoso que es culpar a la madre o
sentir que él es el culpable— no es mds que una cortina de humo para mante-
ner oculto lo que seria, para Mijal, mucho peor de sobrellevar: el sentirse en
una situacién de absoluta indefensién. Es ésta la pesada carga que resultaria
imposible sobrellevar.

Luces centellean en paz

Por més terribles que sean los sufrimientos de Mijal y por més penosas las ex-
periencias vividas por éste, sin embargo, Zvi Eyzenman —en su relato— agrega
algo que deja al lector con la sensacién de que no todo estd perdido. A pesar de
la continua e inagotable lucha con su pasado, que se mantiene casi inalterable
desde hace tanto tiempo, existe la esperanza de que su padecer pueda aliviar-
se. Es cierto que no existe ninguna certeza de que ello ocurra. Por el contrario:
pareceria que ese episodio de aquella fatidica noche —que viene repitiéndose
miles de veces y que ni siquiera el venir a Israel y empezar una vida nueva pudo
modificar- ya adquirié un estatus independiente. El episodio sigue vivo en él y
no hay forma de controlarlo. No obstante, y tal vez se trate de una apreciacién
optimista mfia, existe la posibilidad de leer entrelineas que existe un camino
para hacer més llevadero el sufrimiento.

El autor del relato estd en lo cierto: Mijal era muy chico, durante la deporta-
cién en Transnistria, para entender lo que sucedia. Es posible que haya quedado
con la conviccién de que la madre tuvo que perecer para que él permaneciese
con vida. Es posible también —como lo expresé anteriormente— que, para hacer
mas tolerable la situacién traumdtica experimentada al sentirse arrojado a una
situacion de indefensidn tan intensa, recurra a la elaboraciéon melancdélica, de-
clardndose culpable por lo ocurrido con la madre. También es comprensible
que dicha elaboracién la utilice, durante una situacién de extremo peligro, des-
plazdndola hacia otra cosa; por ejemplo, la bolsa de arena. A raiz de este despla-
zamiento, se siente contento de que fue la bolsa con arena la que quedé vaciada
y no él. Asi entiende Mijal ambos episodios. Pero el autor le da la oportunidad
al lector de entender estos episodios de una manera diferente.

Mijal recuerda el episodio —durante la Guerra de los Seis Dias— en el que
estaba, junto con otros soldados, parapetado detrds de las bolsas de arena. “En
algiin lugar lejano, o cercano, explotaban las bombas. En algiin lugar lejano,
o cercano, se estremecia el espacio. Bombas, esquirlas y proyectiles volaban,
y cada pedazo de hierro incandescente buscaba su victima. Volaban en for-
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ma ciega, y ciega era su biisqueda. Uno de ellos alcanzé la bolsa detrds de
la cual Mijal se resguardaba.” Es superfluo recordar que la repeticién de las
palabras “en algtin lugar lejano, o cercano” muestra c6mo se entremezclan,
en su mente y en un presente continuo, tanto la situacién traumaética infantil
como la reciente.

Zvi Eyzenman nos ofrece la oportunidad de comprender los hechos de un
modo diferente. Los hechos acaecidos no se pueden modificar, pero si se puede
corregir su modo de entenderlos. El hecho que conscientemente sienta, con
respecto a la bolsa, lo que se supone que inconscientemente haya sentido con
respecto a la madre muestra que los sentimientos de culpa en él son muy inten-
sos. Dicha culpa es la responsable de que se repita continuamente en su mente
la misma tragedia. Sin embargo, la reedicién de la misma a través de la historia
con la bolsa de arena también es un medio que puede permitir el comprender
que si las cosas sucedieron de esa manera, tanto en su infancia como ahora,
ello no fue el resultado de sus deseos. No es a si mismo a quien tiene que in-
culpar por la muerte de su madre, asi como tampoco por el destino de la bolsa.
El proyectil que hizo impacto en esta dltima erraba ciegamente buscando a su
victima. Era imposible saber quién iba a perecer y quién iba a salvarse. Este
episodio actual, que en gran medida es una repeticién de la tragedia del pasado,
puede también ayudar a echar una nueva luz a lo ocurrido aquella funesta no-
che en el campo de concentracién. Mijal era —en ese momento— muy pequefio
para comprender lo que habia sucedido, y ello ayudé —en cierta medida— a que
se instaurase la culpa y permaneciese hasta la actualidad. Pero el comprender
mejor el episodio actual puede servir como fundamento para comprender co-
rrectamente la vieja tragedia.

En ello reside la funcién terapéutica de este cuento. El mismo relata la com-
plicada problematica del sobreviviente. Pero también da a entender que existe
la esperanza de que, comprendiendo mejor los origenes de sus sufrimientos, se
los puede aliviar. Lograr neutralizarlos totalmente es una tarea imposible, por la
profunda impronta que la traumatizacién masiva dejé en el psiquismo.

Las luces alrededor de la vieja estacién ferroviaria, “que titilaban pacifica-
mente y tranquilizaban, como si nunca hubiesen sabido lo que es la guerra”,
no estaban —sin embargo— tan lejos. Existiria la posibilidad de escapar de la
siniestra oscuridad y llegar junto a ellas.






Nicolas Meyer La verdad oculta de la CU|pa

En el filme La decision de Sophie (Sophie’s choice, de 1982), el espectador se
entera —bastante avanzada la pelicula— de que la protagonista, interpretada por
Meryl Streep, estuvo recluida en un campo de concentracién nazi junto con
sus dos hijos, una nifia y un nifio. En un racconto escalofriante se ve que un
oficial alemadn le ha dicho que tiene que elegir entre sus hijos, pudiendo llevar
consigo a uno y debiendo abandonar al otro. Y que ella, desgarrada, ha elegido
salvar (o eso crefa ella en aquel momento) al varén y librar a la nena a su suerte.
Y finalmente, que desde aquel dia ha estado atenazada por una atroz sensacién
de culpa.

Esta secuencia ofrece un ejemplo paradigmadtico de que hay una verdad ocul-
ta que subyace al tema de la culpa. Es una verdad que deberia serles evocada
—cada vez que sea apropiado— a quienes sufren esa sensacidén tras sobrevivir a
experiencias tan terribles como las que tuvieron lugar en el Holocausto. Es una
verdad que puede parecer muy obvia, pero cuya obviedad sélo se nota una vez
que ha emergido del escondite, una vez que ha sido expresada en palabras. Por
razones casi inexplicables, rara vez o nunca se la oye mencionar, cuando podria
ser tan til enfatizarla.

Dicha verdad es que si una persona ha sido puesta en una situacién imposi-
ble, lo que haga o deje de hacer no reviste culpa; toda la culpa, la culpa integra,
es del desalmado que la colocé en esa situacién imposible.

No es lo mismo decirle a alguien “Usted no tuvo la culpa”, frase general, casi
abstracta, que sefialarle en quién toda la culpa recae realmente. Una persona
presa de un tormento moral de este tipo no tiene por qué darse cuenta de ello
por si sola. Y de hecho, pocas personas en tal situacién se dan cuenta, y los de-
mds tampoco, o el argumento serfa esgrimido con mayor frecuencia.

En el filme dirigido por Alan J. Pakula, basado en una novela de William

Nicolds Meyer, Autor de ensayos, ficcién y guiones, y prosecretario de Redaccién del diario
Buenos Aires Herald.
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Styron, Sophie sufre. Y la gente que la quiere se compadece de ella y busca con-
solarla, distraerla, etc. Pero nadie le dice: “Td no tuviste absolutamente nada
de culpa; la culpa fue exclusivamente del degenerado moral que te impuso esa
decisién”.

Nada puede borrar el horror, ni subsanar la pérdida. Lo que si se puede, y
se debe, es intentar eliminar la carga adicional de una indebida sensacién de
culpa.

Una cuestién que puede plantearse es si un enfoque racional, como éste,
puede hacer mella alguna en un profundisimo sentimiento de culpa que se ha
adueiiado totalmente de una persona. A esta cuestiéon me refiero mds adelante.

Este articulo toma ejemplos del cine por dos razones. La primera es que
—junto con la televisién— llega a mds personas que la literatura y, a fortiori, que
los casos personales, reales, que no han sido volcados a medios que les den
amplia difusién. La segunda es que —nuevamente, como la televisién— refleja a
la sociedad, a la par que la moldea. De manera que si un argumento rara vez o
nunca aparece en el cine, aunque éste se ocupe constantemente de la temética,
se puede inferir que es poco o casi nunca usado en la sociedad general.

En una situacién como la enfrentada por Sophie, ninguna alternativa elegida
puede ser “mala”, de la misma manera que ninguna es “buena”: son imposibles,
todas. Por consiguiente, no hay culpa; para que la haya tiene que existir, al me-
nos, un margen de libertad de accién. A veces se dice (por ejemplo, lo sostiene
la abuela en el filme franco-estadounidense de 2007 Persépolis, autobiografico
de Marjane Satrapi, sobre la dictadura de los ayatollahs en Irdn) que “siempre
hay una (verdadera) eleccién”. Esto parece querer decir —en esencia— que siem-
pre se puede elegir, al menos, morir con dignidad, en lugar de aferrarse abyec-
tamente a la vida. Cuando se afirma eso se olvidan las condiciones reales del
Holocausto. ;Qué actitud digna podria haber adoptado Sophie en su momento
de falsa “eleccién”, y de qué le hubiera valido para la vida de sus hijos? Piénse-
se en las distintas alternativas (“No, quitenme los dos”, “No, matennos a los tres
ya mismo”, o la tristemente risible “No, insisto en llevarme a los dos”) y a qué
hubiera conducido cada una, en ese momento y en lo referente a la consecuente
“culpa” de ella, la victima adulta, en caso de sobrevivir.

Hay que recordar esto si la persona a la cual se le ha dicho que la culpa es
exclusiva e integramente de sus perseguidores protesta que “no importa, igual
tendria que haber hecho algo, algo distinto, reaccionado de otra manera...”. No,
no es asi. Puesto que la situacién era imposible, por definicién no habia otra
manera de actuar que hubiera sido “mejor”.

Incluso, el énfasis puesto en el mantenimiento de la dignidad equivoca el
enfoque, como lo harfa una insistencia en que todos deben indefectiblemente
demostrar coraje. ;Por qué exigirle esas cualidades a las victimas? Son cuali-
dades bellas, pero no son imperativos morales. En cambio, si es un imperativo
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moral no caer en la crueldad voluntaria, y ese imperativo fue violado por los
nazis y por sus seguidores y émulos. En lugar de hallarles culpas a las victimas,
hay que condenarlas en los que armaron las situaciones, en los perpetradores
del horror.

Por supuesto que las victimas saben que los perpetradores tienen culpa. Lo
que no les resulta claro es que, si armaron situaciones imposibles, tenian toda
la culpa.

Ejemplos de la “verdad oculta” hay muchisimos. Elijo uno més: en la peli-
cula britdnica El dios fingido (The Magus, de 1968), dirigida por Guy Green, so-
bre una novela de John Fowles, Anthony Quinn interpreta a Maurice Conchis,
un personaje de comportamientos bastante extrafios. La accién retrocede en el
tiempo hasta un momento en que Conchis es alcalde de una aldea en Grecia,
durante la ocupacién alemana. Los nazis le dan un arma y le ordenan matar a
tres partisanos capturados; caso contrario, asesinardn a ochenta personas toma-
das como rehenes. El no quiere matar a alguien. Pero, contemplando a los otros
ochenta, se dispone —finalmente— a fusilar a los tres guerrilleros antinazis, para
salvar a los demds. En ese momento, los alemanes le seflalan que a un griego
no se le permite tener un arma cargada; no podré disparar el fusil, sino que ten-
drd que usarlo para matar a los tres hombres a golpes. Tras otra lucha interior,
efectivamente enarbola el fusil como un garrote, pero al final no puede llevar
a cabo la accién y deja caer los brazos. Los alemanes, al verlo, ametrallan a los
ochenta rehenes.

Como era de esperar, décadas més tarde sigue culpdndose de aquellas ochen-
ta muertes. Y como era de esperar también, los demds personajes solamente se
conmiseran de él. Nadie siquiera hace el intento de convencerlo de que los que
mataron a los rehenes fueron solamente los alemanes, que habfan armado esa
diabélica situacién, y de ninguna manera él.

Tras mds de cincuenta afios de ver filmes sobre el salvajismo nazi, desde
el demoledor documental dirigido por Alain Resnais Noche y niebla (Nuit et
bruillard, de 1955, sobre texto de Jean Cayrol y Chris Marker) y otras peliculas
que tratan el tema centralmente, hasta las que s6lo hacen referencia al mismo;
y de leer libros y articulos sobre esta temadtica; y de mantener infinitas conver-
saciones sobre la misma, no me viene a la memoria una sola instancia en que
alguien haya sacado a relucir esa verdad que recalca este articulo. Sin duda
puede haber habido alguna que se me haya olvidado; también sin duda pueden
haber habido instancias en las cuales se dijo esta verdad en peliculas que no
haya visto, libros que no haya leido. Pero la evidencia es apabullante estadis-
ticamente; si en semejante volumen de material es tan dificil encontrar alguna
referencia a algo que —aunque se disienta con ese punto de vista— jamds podria
ser considerado periférico dentro de la temética, es porque a ese algo general-
mente no se lo tiene presente.
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Ciertamente, la omisién no se debe a que la verdad que he llamado “ocul-
ta” sea pensada con frecuencia, sino que es tan evidente que se ha preferido
siempre dejarla tdcita. En incontables oportunidades se han dicho cosas como
“Coémo debe haber sufrido usted”, “Debe haber sido terrible”, “Usted no tuvo
la culpa” (asi, a secas, sin enfatizar quién realmente la tuvo), “Es importante
recordar, pero también hay que mirar hacia adelante”, “Piense que ahora tie-
ne una familia que la quiere y la necesita”, y asi sucesivamente. Todas ellas,
afirmaciones verdaderas, importantes y necesarias —necesarias una y otra vez—,
pero en absoluto menos obvias que sefialar en quién realmente recae toda la
culpa.

Los ejemplos antedichos han sido de situaciones en las cuales las victimas
habian sido puestas ante disyuntivas a la vez monstruosas y muy claramente
carentes de verdadera salida. La eleccién de tales situaciones se debié a que
son especialmente ttiles para entender el argumento. Pero el mismo se puede
extender igualmente a otros sentimientos de culpa con los cuales tantos sobre-
vivientes quedaron agobiados. La lista incluye —en particular— a la “culpa” de
no haber sido tan heroicos o abnegados como tal vez habrian querido ser y a la
“culpa” de haber simplemente sobrevivido, cuando tantos otros no lo lograron.
La verdad crucial es reiteradamente ésta: las victimas no tenfan por qué ser algo
que no les era necesario ser antes de ser arrojadas al infierno; eran los nazis
los que no deberian haber creado el infierno. Y las victimas no tenfan por qué
buscar la muerte si los nazis no llegaban a matarlos; eran los nazis los que no
deberian haber matado a alguien.

No se crea que esta temética se extinguird con la muerte de los tltimos so-
brevivientes de la Shod o de aquellos de sus descendientes que también han
quedado profundamente traumatizados. El mundo se encarga de que no sea asi.
Recurro otra vez a un ejemplo del cine: el provisto por el filme espafiol, pero ha-
blado en inglés, La vida secreta de las palabras, de 2005, escrito y dirigido por
Isabel Coixet. La hurafia enfermera Hanna, interpretada por la canadiense Sarah
Polley, ha pasado —en las recientes guerras en la ex Yugoslavia— por experien-
cias aterradoras, que explican su comportamiento poco sociable y manidtico de
la limpieza y el ascetismo. Y por si alguien no ha entendido la relacién de causa
y efecto, hacia el final de la pelicula —que hasta aqui ha dejado, sabiamente, que
las cosas se desarrollen y expliquen solas—una consejera para refugiados (papel
a cargo de Julie Christie) hace un discurso refiriéndose explicitamente al hondo
sentimiento de culpa de los sobrevivientes de situaciones de ese tipo, aunque
no alcancen las dimensiones y la naturaleza del Holocausto.

Previsiblemente, a la consejera no se le ocurre agregar, siquiera como en un
paréntesis, “aunque por supuesto que la culpa no es en lo mds minimo de ellos,
sino de sus verdugos”. Si se considera que hay alguien tan ajeno a todo este
tema que hay que comunicarle la existencia del fenémeno de la “culpa” de los
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sobrevivientes, y a esa persona se le estdn guiando los pensamientos como se
hace en ese discurso, no puede ser tan innecesario explicitarlo.

Llega, finalmente, el turno de la cuestién de si todo este razonamiento —o
cualquier otro— puede alcanzar algin efecto positivo al oponerse a intensos
sentimientos de culpa basados menos en el raciocinio que en el estado de terror
o de shock en el cual surgieron. Al respecto se pueden decir dos cosas.

La primera es que el hecho de ser tan dificil luchar contra tales sentimientos
nunca ha impedido, por suerte, que los consejeros, familiares y amigos de los
sobrevivientes —aquellos que se han atrevido a tocar el tema— probaran y volvie-
ran a intentar lograrlo, con las formas de consuelo y las palabras que pudieran.
Entonces, si de todas maneras se va a probar el empleo de argumentos, convie-
ne que sean los mejores posibles.

La segunda es que se puede esperar que el argumento particular que propi-
cia este articulo opere por un camino distinto al usual. Lo que buscan los ar-
gumentos habituales, del tipo del “Usted no tuvo la culpa” a secas, es disolver,
pulverizar, hacer desaparecer la culpa. En cambio, sefialar con todas las letras
que “la culpa, toda, integra, fue de los nazis” es ofrecer algo asf{ como un cable
de pararrayos que, sin tratar de combatir la descarga, procura eliminarla condu-
ciéndola a otro lugar. Al lugar que corresponde.






YoysefVaynbers | ko[ Niidre en Auschwitz*

Los sombrios dias de otofio traen consigo una terrible epidemia: una selektsye’
tras otra. Ni bien las personas son llevadas al campo, su destino se abate so-
bre ellas. Pocos quedan de los niimeros més “antiguos”. Un deseo demente de
sangre se apodera de los alemanes. Cuanto peores son las noticias del frente,
mads enloquecidos y sanguinarios se vuelven, como si quisieran vengarse con
los infortunados del campo por sus pérdidas en el frente. Cada pocos dias se
nos ordena correr desnudos, y los méds débiles son enviados a los hornos. Re-
signadas, las victimas designadas corren hacia las barracas, desde donde son
llevadas para ser incineradas. Apéticos y sin fe, los demds se arrastran hacia el
trabajo: jmafiana podrian encontrarse con el mismo destino!

Cada dia, nuevas personas son traidas al campo desde todas partes de Euro-
pa, para ser tragicamente asesinadas. Ya estamos acostumbrados al espantoso
hedor de los huesos ardiendo. El hedor ya se considera parte de la naturaleza
que nos rodea, como las hermosas montafias que circundan el campo como una
corona; como el rocio que cubre el suelo cada amanecer; como el rio, cuyas
aguas murmuran secretos del ancho mundo en las noches tranquilas; como las
estrellas en el firmamento y las hojas trémulas en los arboles; como el grano
en los campos cercanos, que se mece acompasado con el viento; y como las
brillantes nubes que se mezclan con el humo que se eleva de las chimeneas de
los crematorios.

Siento toda esta gloriosa naturaleza como un dolor dentro de mi: todo eso
estd del otro lado del alambrado, pero nosotros estamos de éste, donde todo es

Yoysef Vaynberg, sobreviviente de la Shod.
* En: Séfer Strizhuv (Stryzow) ve-ha-sevivd. Reproducido en: Kugelmass, Jack-Boyarin, Jonathan
(ed. y trad.): From a ruined garden. The memorial books of Polish Jewry. United States of
America, Schoken Books, 1983, pp. 203-206.

Traduccién del inglés: Julia Juhasz.

1 N. de T.: “Seleccién”, en idish.
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muerte. Miro con resentimiento el fantdsticamente maravilloso crepisculo. La
magnificencia de la naturaleza se burla de nuestro destino.

Asi pasa cada dia, mds tremendo que el anterior. Pero en algtin lugar de mi
corazon, la esperanza atn se aferra; jsin embargo, quizds? Me sujeto a la tltima
hebra de vida. Todavia no desaparecié del todo el temor al préximo dfa.

Por unos dias se rumored, por todas partes, el secreto sobre el campo de las
mujeres. Las mujeres ya no eran llevadas a trabajar. Se las encerraba dentro de
alambradas. Se dice que muchas mujeres se infectaron con sarna y que hubo una
mayor seleccién. Por la noche se escucha un aullido salvaje, como si cientos de
personas estuviesen siendo masacradas al mismo tiempo. Los kapos alemanes,
que lo saben todo, dicen que cuatrocientas mujeres fueron elegidas para los hor-
nos y que estdn todas amontonadas en una barraca. Estuvieron en ese lugar casi
por cuatro dias, encimadas una sobre la otra, sin comida ni bebida; torcieron el
techo con sus cuerpos, las SS les estdn disparando como a conejos.

Por la noche, nadie puede dormir. Mafiana es la vispera de Iom Kipur. Estas
Altas Fiestas son trégicas.

Por la mafiana, descubrimos que desde Berlin ordenaron no quemar a las
mujeres, sino curar su infestacién. Una pequefia esperanza se introduce en mi
corazon; jsin embargo, quizds?

Después de la llamada de recuento nocturna vamos a Kol Nidré.

Desde hace mucho tiempo nos hemos estado prometiendo el uno al otro
asistir al servicio de Kol Nidré este afio. Un anciano judio nos permiti6 rezar en
su pabellén. Alguien trajo un talit del almacén de vestimentas. La seriedad del
momento se siente en el campo. Parece que el mundo entero se esta preparando
para Kol Nidré.

Por la mafiana, el cielo estaba nublado. Al mediodia, las nubes aumentaron
y llovié. El sol se escondié en algiin lugar detras de las nubes. El cielo lloré toda
una tarde. Ahora, antes de Kol Nidré, se calmé un poco: la lluvia se detuvo. El
mundo alrededor estd desolado. El sol se siente culpable y no se anima a mos-
trar su rostro.

Provenientes de cada pabellén, las personas se juntan en la barraca del an-
ciano judio. La gente se acuesta sobre los camastros o se para bien apretada,
uno junto al otro. Ha venido todo aquel que siente latir dentro de si un corazén
judio, incluso los patriarcas de pabellones y los kapos. Ellos siempre son los
grandes aristécratas; ahora estdn entre los “prisioneros” comunes. Se sienten
sobrecogidos por el temor. Hasta los patriarcas y kapos del pabellén aleman,
esos terribles asesinos, estdn en silencio. Evitan la barraca, moviéndose en un
amplio semicirculo a su alrededor. Hoy, de alguna manera, sienten cierto miedo
a los judios.

El rabino reza.

Fue traido hace poco tiempo al campo. Quienes lo conocian, lo ayudaron y
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apoyaron de todas las maneras posibles. Muchos rabinos han muerto ya, nin-
gln otro quedé. Al menos éste debe quedar vivo.

Envuelto en el talit, recita la Oraciéon de la Purificacion. Todos escuchan cla-
ramente su voz. Todo estd congelado “como si nuestros cuerpos estuviesen en
lo alto del altar, para ser voluntariamente aceptados por el Todopoderoso como
un sacrificio dedicado totalmente a Dios”. A través de los tablones de la barraca
miro hacia el crematorio, desde donde el humo llega hasta los cielos grises.

Y entonces escucho la voz del rabino, como si ésta ya no proviniera de su
corazoén, sino su propio corazén se hubiese abierto y sollozara:

“Y una parte de nuestra carne y nuestra sangre.”

Se envuelve atin mds apretado y repite las palabras, pero ahora su corazén
sangra y omite “y una parte”: “nuestra carne y nuestra sangre”. La congregacién
repite: “nuestra carne y nuestra sangre”. Como si fuese bajo un hechizo, cada
uno se detiene en estas dos palabras. El rabino no puede continuar. Fuerte, cada
vez mads fuerte, la congregacion repite: “nuestra carne y nuestra sangre”.

Alguien grita: “la sangre y la carne de nuestros padres, hijos y parientes”.

Las ldgrimas brotan de los ojos de todos. Los sollozos fluyen juntos, como si
fuesen un rio. Los corazones de piedra sucumbieron.

No lloro. No puedo quitar mis ojos del claro humo del crematorio. Siento
una terrible fatiga en mis huesos. Hace un calor insoportable en la barraca.

Cuando el rabino dice “con el consentimiento del Todopoderoso”, me siento
transportado a otro mundo. Me parece estar sentado en alguna parte de una
catacumba en Espaila. Veo la hoguera y al funesto Torquemada, a los desafortu-
nados judios que ardieron por la Santificacién del Nombre (de Dios). E1 humo
de los quemados va directo al Cielo. Escucho el Shemd Israel transportado por
el humo vy, luego, a personas envueltas de negro, que vienen con sus rostros
cubiertos a la catacumbas.

“;Rezamos junto con los pecadores!”, gritan las figuras de negro. Un grito
terrible asciende desde las imagenes. Escucho al rabino diciendo: “Desde este
Iom Kipur hasta el préximo”.

Y stbitamente todo se silencia. Una quietud mortal prevalece en la barraca:
nadie ora, nadie solloza. Como si las lenguas de cada uno estuviesen atadas.

S6lo escuchamos el espantoso grito que proviene de afuera. Las mujeres
estdn siendo llevadas a los hornos por el camino de los alambrados. El sonido
de los motores de los camiones es ahogado por los llantos de las mujeres desnu-
das. Estdn siendo llevados seres queridos de muchas de las personas que estdn
en la barraca. Todos estdn inmdgviles, tratando de descubrir la voz de la amada
entre los gritos. A través de los portones abiertos vemos a las victimas levantar
sus manos hacia el cielo y rogar por piedad. Las mujeres ven a los hombres en
la barraca. Sus gritos son cada vez mds altos. Todos los que estdn adentro estdn
petrificados.
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El rabino es el primero en despertarse. Interrumpe el Kol Nidré y comienza
el servicio matinal: “Permitenos juntar nuestras fuerzas para la santidad de
este dia”.

Su voz es escuchada en el silencio de las barracas como una respuesta a los
gritos de las mujeres. Su voz resuena, y cuando llega a las palabras “y quién
(perecerd) por el fuego”, un lamento es arrancado de cada garganta: “;y quién
por el fuego!”.

La frase “quién por el fuego” llega como proveniente del otro mundo.

El rabino continda, pero su voz es ahogada por los gritos tragicos de “quién
por el fuego”, como si los judios quisieran apagar el terrible fuego con sus pa-
labras.

Pero los motores no dejan de retumbar. Cada vez mds victimas son sacadas
para ser quemadas.

“;Quién por el fuego!”, no deja de gritar la congregacién. Las voces de las
condenadas se mezclan con las plegarias de los hombres. Como si estuviese
hipnotizado, cada uno grita: ;“Quién por el fuego!”, como rezando para ser
también quemado.

En medio de la oracién interrumpe la voz del shofar:

Tekid, shevarim, trud.

Tekid gdold.

El shofar despierta a los hombres como de un suefio. Al principio, la barraca
estd tranquila. Escucho a mi corazén golpear. Pronto, toda la multitud solloza.
Las voces de las mujeres desnudas llegan al Cielo. La muchedumbre solloza
suavemente.

En el bloque donde rezdbamos, cerca del horno que habia sido transformado
en podio, el rabino yace envuelto en su talit. E] alma del pastor ha partido.

El fuego arde en los lefios del crematorio toda la noche; los hornos no son lo
suficientemente grandes.



““‘:r:'z‘;::;: Mauthausen, Dachau,
Bergen-Belsen,
Theresienstadt, Sobibor,
Treblinka, Auschwitz...”

Aqui se rompen las cuerdas de todos
los violines del mundo.
LEON Fevipg.!

...[E]xterminio, aniquilamiento, destruccién...

Eso acontecié6.

Eso tuvo lugar en el mundo.

Eso cuyo horror ninguna palabra aproxima

ni mente imagina

ni lengua dice.

Eso los testimoniantes? se esfuerzan en triturar, desgajando fragmentos de sus
carnes

de testimoniantes y Memorias “vestigiadas”® de sus sangres de testimoniantes
de eso.

Y desde sus llagas de testimoniantes ponen empero entraiias al “Stiick”, pieza,
a la que se les quiso reducir. Ponen rostros a la infamia del ntimero grabado en
sus antebrazos y nombres...

Oro, Baruj, Diamante, Dino, Sam, Estherina...

Ruth Yolanda Artziniega, Secretaria General de JEAA (Judéo-Espagnol A Auschwitz).

* Prélogo al segundo tomo de Libro de los testimonios. Los sefardies y el Holocausto, de Sal-
vador Santa Puche.

Felipe, Ledn. “Auschwitz”, en Anthologie bilingue de la poésie espagnole. Paris, La Pléiade,
Gallimard, 1995, pp. 622-625.

Agradezco a Salvador Santa Puche el empleo de este término en lugar de “testigo” y me
permito tomdrselo prestado por la amplitud intensiva que conlleva.

Sephiha, Haim-Vidal. Poema “Nébuleuse de la mémoire”, en Los Muestros. N° 6, mars 1992,
pég. 80.

1
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...[Slovre los montones de pedasikos de kalavrinas
de los miyos.*

Mios de una lengua... casi la misma... que lleva inflexiones de exilio y acentos
impuestos por siglos de pérdida:

Torno i digo

Ke va ser de mi
En tierras ajenas
Yo me vo morir.®

Byervos djudyos calcinados en gargantas de abuelos... padres... nietos... Manan-
tiales atacados en su esencia misma, en las generaciones arrasadas. ;Quién para
consolar, con sus dulces entonaciones, a los chiquiticos de hoy?

Durme, durme hermozo hijiko
Durme, durme kon savor.®

“En apenas cinco afios, la lengua sefardi perdié al 90% de sus hablantes”, nos
recuerda Salvador Santa Puche en su excelente trabajo, que ofrece —con razén—
un espacio preponderante a las voces testimoniantes que se abren paso desde
la inmundicia que los engull6. Voces que —una a una— van extrayendo, desde
donde el despiadado quebranto de lo humano dejé su huella, lo humano que
centellea en el cieno.

Cuando el trabajo nos libere
Volveremos a casa.

Cantaba junto a sus compaifieros Haim-Vidal Sephiha, y asi, casi sin darse cuen-
ta, en un inaudito acto de resistencia burlesco, respondian al escarnio de:

Arbeit Macht Frei (Trabajar Libera)”

Asséo, Henriette. Attila Ecologique, poema traducido al judeo-espagnol por Haim-Vidal
Sephiha. Ver: Sephiha, Haim-Vidal. Le Judéo-Espagnol. Paris, Editions Entente, 1986,
Pp. 44-45.

Arvoles yoran por luvias, cancién judeo-espaiiola que Flory Jagoda entoné en la ceremonia de
inauguracion de la laja en judeo-espaiiol, el 24 de marzo de 2003, en Auschwitz-Birkenau.
Nana judeo-espaiiola.

Sephiha, Haim-Vidal. “Résister en chantant. La dérision de la dérision”, en Traces. N° 12,
1985. Paris, pp. 106- 109.
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O Felicio de Salénica, que en Auschwitz le gritaba en francés a Primo Levi:

173 3

iL’année prochaine a lIa maison! ..;jA la maison par la cheminée!” (“;El afio que
viene, a casal... A casa, por la chimenea!”), y que volvia —junto con sus conciu-
dadanos— a dar golpes ritmicamente con los pies y a embriagarse de cancién.®

O Max Jacob, que agonizando de una neumonia en Drancy, pide como ul-
tima voluntad un cache nez (un tapanarices), bufanda que conlleva la terrible
marca de una fisonomia -en su caso- dificil de esconder.

En la opera que Victor Ullmann creé en Theresienstadt® en 1943, el arqueti-
po de “La Muerte” se reconoce vencida por no poder matar a “La Risa”. Esto no
impidi6 que él fuera asesinado el 18 octubre de 1944, en Auschwitz-Birkenau.

Pero hay, asimismo, otros muchos aspectos de lo casi inhumano a fuerza de
ser humano que éste o aquél, y como si de nada fuera, realizaron en medio de
la degradacién més absoluta.

Jo Wajsblatt necesita inventar una palabra nueva que nombre el acto de su
amigo de 16 afos, que acompaifia a la muerte a su hermanico seleccionado para
la cdmara de gas.!?

Imre Kertész se interroga acerca de la figura del llamado “sefior maestro” y,
aunque suene a siniestro sarcasmo, sobre la empresa fructuosa que fue Auschwitz
en materia de santos.!!

A nosotros nos incumbe, hoy, oir todas estas voces y todos estos gritos, escu-
char todos estos versos. Son el nervio vivo de nuestra especie humana.

“iJe suis vivante!” “{Estoy viva!” grita desde la torreta de Birkenau Marceline
Loridan Ivens —por intermedio de Anouk Aimée— en su pelicula La praderica
de los abedules.1? Asi, la sobreviviente Marceline realiza el més intimo anhelo
de kada uno i uno de los sobrevivientes: gritar “jEstoy vivo!” alli mismo donde
se dispuso su muerte.

[

8 Levi, Primo. Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 1998, pag. 77.

9 Theresienstadt fue, durante un tiempo, un campo-vitrina para recibir a la delegacién del
Comité Internacional de la Cruz Roja.

10 Relatado en Ke este lugar..., documental de la ceremonia de inauguracién de la dalle en
judeo-espafiol, en Auschwitz-Birkenau, el 24 de marzo de 2003. Es una coproduccién
Naimadoc-JEAA.

11 Kertész, Imre. Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas. Actes Sud, 1995, pp. 56-65.

12 La petite prairie aux bouleaux (La praderica de los abedules) es la traduccién de Birkenau y
el titulo del documental-ficcién que Marceline Loridan-Ivens realizé en 2003, en el campo
mismo donde fue internada.






Ho:’;j:;: Psicoanalizar después de
Auschwitz*

Callémonos al menos por una temporada.
GEORGE STEINER.

)]

Auschwitz marca un punto de quiebre en la civilizacién occidental, la misma
que dio lugar —apenas medio siglo antes y en el mismo territorio— al psicoanali-
sis. Enzo Traverso, en un licido trabajo que da cuenta del estado de la reflexién
intelectual acerca de Auschwiz, lo califica como “una ruptura de la humanidad
y un desgarro de la historia”.!

Aquello a lo que se alude mediante la nomenclatura alemana de la locali-
dad polaca de Oswiecim —Auschwitz— representa una inflexién, una ruina en
el corazén de la civilizacién y no apenas un episodio mds —por horroroso que
pueda haber sido— en una supuesta evolucién de la razén y el progreso. No se
trata aqu{ de un “retorno” a la barbarie ni de un traspié ocasional en el domeria-
miento al que la civilizacién confina lo pulsional. Tampoco se trata de competir
por un lugar de privilegio en los cémputos de la muerte: han habido genocidios
antes (aun cuando el término no hubiera sido inventado todavia), los han habi-
do después. Auschwitz no se refiere tan sélo a una “cuestién judia”, sino que
atafie a la especie humana en su conjunto. Aquello que elegimos nombrar como
“Auschwitz” —de manera, quizds, insuficiente— es un unicum considerado por
muchos (Levi, Mate, Arendt, Wiesel, Lanzmann y un largo etcétera) como epi-

Mariano Horenstein, Psicoanalista. Director de Docta. Revista de psicoandlisis.

* Trabajo ganador del premio “Maximiliano Bergwerk”, dedicado a la articulacién teérico-
clinica entre el psicoandlisis y los genocidios. En: Docta. Revista de psicoandlisis. Figuras
del mal. Afio 6/Otofio 2008. Cérdoba, Asociacién Psicoanalitica de Cérdoba, 2008.
Traverso, Enzo. La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales.
Barcelona, Herder, 2001, pag. 11.
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tome de cualquier genocidio;? se diferencia de otros a la vez que —quizd desde
el extremo— permite comprenderlos también. La especie esclarece al género en
Auschwitz, que adquiere —entonces— el valor de un laboratorio de experimenta-
ci6én acerca del sujeto humano. Un laboratorio extremo, por supuesto, pero en
psicoanélisis estamos familiarizados con la investigacién de los margenes que
iluminan el centro, con el trabajo con los restos: es la psicopatologia la que ilu-
mina la “normalidad”. Lo que sucedi6 en Auschwitz ofrece, asi, al pensamiento
una tarea interminable que no ha cesado atn.

Segin Imre Kertész, algtiin dia —no demasiado lejano— se tomard conciencia
de que Auschwitz es el acontecimiento traumético de la civilizacién occiden-
tal, el inicio de una nueva era.3 Curiosamente o no —coinciden aquf las mentes
mads licidas del lado de las victimas y las mds criticas voces del lado de los vic-
timarios—, Giinter Grass llega a la misma conclusién: es un punto de ruptura y
resulta l6gico fechar la historia de la humanidad y nuestro concepto de la exis-
tencia humana con acontecimientos ocurridos antes y después de Auschwitz.*

Auschwitz no fue una explosién de masas enardecidas, un pogromo mds o
menos generalizado, sino una gigantesca operacién de destruccién que surgié
de una de las naciones mds cultas del planeta y en la que se aplicé la tecnologia
industrial de su tiempo. No fue obra de algunos cuantos psicépatas, sino que
—por accién u omisién— millones de personas colaboraron para que ello suce-
diera. Auschwitz fue un producto de la modernidad, no un resabio inquisito-
rial, y aun cuando su enclave geografico se hallara en Polonia, fue en ciudades
como Berlin —donde se habia fundado, apenas algunos afios antes, el primer
instituto de psicoanélisis— o Viena —metrépoli por la que el joven Hitler vaga-
bundeaba, mientras Freud construia sus teorias— donde se incubé la “Solucién

2 Reyes Mate diferencia tres planos de singularidad: moral, histérico y epistémico. Desde el

primero de ellos, aun habiéndose expresado en Auschwitz el mal a una escala inimaginable,
no hay graduacién del sufrimiento de las victimas, toda victima —m4s alléd del genocidio que
se trate— pide justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad histérica de Auschwitz,
pues se trata allf de una matanza que no es medio de alguna razén politica o econémica,
sino fin en si mismo, ademds de ser la primera vez que un Estado decide eliminar a la
totalidad de un grupo humano con todo medio técnico disponible, todo un pueblo detras,
una técnica acorde y una filosoffa que lo justificaba; alcanza, asimismo, una desmesura no
igualable histéricamente; y la pretensién, sefialada por Vidal-Naquet, de negar el crimen
en el seno del crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se trata —con respecto a
Auschwitz— de un acontecimiento del que conocemos casi todo y, sin embargo, no podemos
comprender; es el acontecimiento impensado que da que pensar. Ver: Reyes Mate, Manuel.
Por los campos de exterminio. Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 61 y ss; Vidal-Naquet,
Pierre. Los asesinos de la memoria. México, Siglo XXI, 1994.

Kertész, Imre. Un instante de silencio en el pareddn. El Holocausto como cultura. Barcelo-
na, Herder, 2002, pég. 26.

Grass, Glinter. Escribir después de Auschwitz. Reflexiones sobre Alemania. Un escritor
hace el balance de 35 afios. Barcelona, Paidds, 1999 (12 ed.: 1990), pég. 13.
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final”. El mismo contexto cultural que vio surgir el psicoandlisis, gest6 el nazis-
mo. Pero la empresa de aparear al psicoandlisis con el topénimo “Auschwitz”
no estd sélo justificada por la contemporaneidad de ambos. Se trata de permitir
que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel lugar donde determinada
concepcién del sujeto —o al menos, de la civilizacién que lo ha posibilitado— se
hace trizas, se desvanece con el humo que expelen sus chimeneas.

En psicoandlisis, la palabra, lo simbélico, goza —por lo general y més alld de
las variantes tedricas, nada desdefiables— de cierta virtud pacificadora: desde
Anna O. y la brillante manera de definir lo que hacemos como “talking cure”,
los psicoanalistas nos las vemos con palabras y contamos con palabras —la in-
terpretacién— para lo que no estd atin puesto en palabras. ;Qué sucede cuando
no hay palabras o cuando éstas ya nada dicen, cuando algo del lenguaje se ha
pervertido radicalmente? Los psicoanalistas, llegados a un punto imposible de
obviar en el trabajo clinico y luego de ingentes esfuerzos por trabajar con lo que
si tiene nombre, por descamar capas superpuestas de sentido, nos las vemos
indefectiblemente con lo “innombrable”.

Ahora bien, la vacilacién con la que aludimos a esa cultura que menciona
Kertész® —engendrada durante el nazismo y sus consecuencias, sus regimenes
pares o herederos o aun sus precursores— no hace més que poner en eviden-
cia —en su multiplicidad— ese punto de indecibilidad: “Shod”,® “Holocausto”,
“Auschwitz”, “Destruccién de los judios europeos”... son nombres que no exis-
tian al momento del hecho. Sélo un eufemismo, “Endlésung”, suponia las con-
secuencias que conocemos. S6lo la palabra del verdugo existia para nombrar
lo innombrable. Las otras, intentos todos de explicacién més o menos fallidos,
vinieron después. Si se hubiera tratado tan sélo de la multiplicacién exacerba-
da de pogromos, como el sucedido setenta afios atrds y que —conocido como
“Kristallnacht”— preludiara los acontecimientos por venir, podrian haberse
puesto en marcha ciertas defensas que sélo lo que es posible nombrar permite

Kertész, 1., op. cit., pag. 69 y ss.

La manera mds extendida de nombrar el genocidio con la palabra “Holocausto” ha sido
cuestionada con razén por Giorgio Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel.
Su significado religioso de “sacrificio” exculpa a los victimarios y carga lo sucedido de un
sentido tal que nos resulta inutilizable, y por eso, cuando lo mencionamos es entre comillas.
“Shod”, palabra hebrea que significa “catdstrofe”, “tempestad”, y difundida mayormente a
partir de la pelicula homénima de Claude Lanzmann, encierra alguna opacidad mayor, lo
que consideramos una ventaja, pero queda también presa del circuito religioso (en la Biblia
implica, a menudo, un castigo divino) y judio (si bien los judios fueron las victimas por
definicién, no fueron las dnicas). En contrapartida, de utilizar el eufemismo “Endlésung”
estarfamos asumiendo la lengua del verdugo, con las caracteristicas que luego puntuaremos.
“Destruccion de los judios europeos”, también titulo del libro capital de Hilberg, es —ademds
de extenso y descriptivo— limitativo. Por ello preferimos, aun permitiéndonos acudir a los
otros términos, el mds acotado y enigmético “Auschwitz”.
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esgrimir. Todos sabian lo que era un pogromo y todos conocian también —pudie-
ran hacerlo o no— la manera de escapar de él.

“Esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nombre se dice
‘Auschwitz’.”” Cuando nombramos “Auschwitz”, entonces, nos referimos a la
metonimia de lo indecible, que adquirird —a su vez— el triste privilegio de ser la
metéfora absoluta del horror.

In)

Ademads de intentar dar cuenta de Auschwitz, las disciplinas humanas se han
visto sacudidas —aunque més no sea desde sus médrgenes— por tal acontecimien-
to. Muchas de ellas se han permitido severos cuestionamientos acerca de la
légica que las constituye, la fortaleza de sus fundamentos y la viabilidad de sus
précticas.

1) E]l hermoso libro de Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz,8 brinda un
panorama general sobre los testimonios que la literatura ha podido construir
acerca de Auschwitz. Aparecen alli precursores® —“alertadores de incendio”,
al decir de Benjamin—, como Kafka o Joseph Roth, o aquellos que registraron
—paso a paso— la manera en que el nazismo pervirti6 el lenguaje, como Victor
Klemperer, o las victimas directas que lograron hacer verdadera literatura a par-
tir de sus testimonios incoercibles, como Primo Levi o Kertész, entre otros. En
muchos sobrevivientes se encuentra el sentimiento de un deber animado por
la pulsién de contar, de impedir que el suefio nazi de un crimen sin huellas o
un acontecimiento sin testigos se cumpla. Desde la obra de un Nobel hasta los
manuscritos enterrados por los Sonderkommandos de Auschwitz o los escritos
arrojados sobre las paredes del gueto de Varsovia o los poemas descubiertos en
el abrigo que amortajaba el cuerpo desenterrado de Mikl6s Radnéti o la poesia
—en la que se le iba la vida— de Paul Celan introducen en la ingente literatura
ficcional sobre la Shod el aire frio de la verdad en carne propia. Auschwitz lleva
a escribir, a intentar entender aquello que se sabe no serd entendido, pero aun
asi... La literatura se ha hecho eco de lo sucedido en Auschwitz, y hoy es dificil
no encontrar en la vidriera de novedades de cualquier libreria algtin libro en
torno a la Shod o al nazismo o a la Segunda Guerra. Pero a la vez —y més alld de
las teméticas que Auschwitz le haya acercado— la literatura misma, como forma
artistica, se ha visto cuestionada. La conocida sentencia de Adorno “Escribir un

Jankelevitch, Wladimir, citado en: Reyes Mate, M., op. cit., pag. 55.

8 Cohen, Esther. Los narradores de Auschwitz. México, Fineo & Lilmod, 2006.

En el sentido borgeano de Kafka y sus precursores o en el muy freudiano “nachtréglich”; es
decir, cuando lo posterior funda o resignifica lo ya acaecido
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poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”? interroga el sentido de

la literatura toda, del acto mismo de la escritura. Este cuestionamiento radical
es necesario, aunque quizd valga mas como pregunta abierta, como llaga que no
debe ser suturada, que como proscripcién general, y asf ha sido entendido por
escritores tan disimiles como Giinter Grass, quien habla de que el mandamiento
de Adorno sélo puede refutarse escribiendo!! —pero se trata de escribir con la
vergiienza como fondo, asumiendo el peso de las palabras dafiadas—, o Primo
Levi, quien cuenta que —y en esto coincidird Kertész—'? después de Auschwitz
no se puede escribir poesia que no trate de Auschwitz.'® El mismo Adorno se
retracté de su anatema al encontrar lo que Celan pudo hacer con la experiencia
de Auschwitz antes que lo terminara de devorar el rio. Desde las entrafias mis-
mas de una literatura en carne viva, ésta se deja conmover por la Shod, admite
los cuestionamientos a su valor o existencia que representa la existencia de

verdugos “que también escriben poemas”.1*

2) La filosofia se ha visto, sin duda, conmovida por Auschwitz. Agamben sos-
tiene que la ética ha fracasado ante Auschwitz, que “casi ninguno de los prin-
cipios éticos que nuestro tiempo ha creido poder reconocer como vdlidos ha
soportado la prueba decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata”.
Auschwitz descompleta como una interpretacién lacerante a cualquier discipli-
na con la que se enfrente. Interpreta desde su silencio, desde el testimonio de
sus victimas, desnuda la impotencia del pensamiento y pone a prueba a aque-
llos que se permiten escuchar ese clamor mudo.

Reyes Mate, en sus licidos anélisis de la filosoffa después de Auschwitz,
dice que “la razén no puede ya pensarse en abstracto, y en la medida en que
se piensa concreta y contextualmente, se topa con Auschwitz”.'®> Muestra las
huellas de la Shod en la filosofia actual: ni el existencialismo sartreano, ni la
critica radical a la filosofia de Arendt, ni el desconstruccionismo de Derrida o
el posmodernismo de Lyotard habrian existido sin Auschwitz. Cada vez maés,
dice, se lee a cldsicos como Kant, Nietzsche, Hegel o Heidegger con el tel6n de
fondo del nazismo.'® La filosoffa se ha dejado interpelar por Auschwitz hasta el

punto de rastrear entre sus corrientes aquellas que, como el viejo idealismo,”

10
11
12

Traverso, E., op. cit., pag. 133.

Grass, G., op. cit., pag. 24.

Kertész, 1., op. cit., pag. 66.

13 Mesnard, Philippe. “Un texto sin importancia”. Introduccién a: Levi, Primo. Informe sobre
Auschwitz. Barcelona, Reverso Ediciones, 2005, pag. 45.

14 Celan, Paul. Obras completas. Madrid, Trotta, 2004.

15 Reyes Mate, M., op. cit., pag. 162.

16 Tbid., pp. 161-162.

17 Reyes Mate, Manuel. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica. Madrid, Trotta,

2003, pag. 69.
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conducirian —a sabiendas o no— a las cdmaras de gas, segiin anunciaron aque-
llos que pudieron vislumbrar lo que se avecinaba, como Rosenzweig, Benjamin
o Kafka. La historia de la filosofia es el registro de los ecos de Auschwitz. No
hay pensamiento inocente, y el impacto de Auschwitz en la reflexién filoséfica
estd lejos de haber cesado auin.

3) Pero si hay una disciplina en la que Auschwitz ha impactado ruidosamente
es en el Derecho. Y ello ha sucedido en una doble via: cuestionando —por una
parte— las ideas de justicia y legalidad,'® pues los crimenes nazis —recordémos-
lo— se inscribieron en la mds absoluta legalidad, por parte de un gobierno legiti-
mado por la voluntad popular, la sancién de las leyes raciales de Niiremberg, la
aplicacién de las mismas a través de una marafia de reglamentos perfectamente
validos.1?

Por otro lado, ante la novedad que irrumpia en el corazén de la civilizacién,
se hizo necesaria la creacién de nuevas categorfas juridicas a partir de Auschwitz,
tales como la de “genocidio”??
los crematorios: la nocién de “crimen contra la humanidad”;?! por definicién,
imprescriptible. Como afirma Wladimir Jankelevitch, al no tener el Derecho
formas de ley en condiciones de contestar la escala de Auschwitz, los crimenes
de la Shod permanecen imprescriptibles.?? El Derecho, reducido a la impoten-
cia ante lo impensado, reacciond con tipos delictivos nuevos, asumiendo —a

u otra que también se forja a la luz del fuego de

la vez— que enfrentaba un problema “tan enorme que ponia en tela de juicio
al Derecho mismo y le llevaba a la propia ruina”.?3 Auschwitz hace estallar
las categorias del mundo tal como se lo pensaba, cuestiona la misma idea de la
responsabilidad (juridica y subjetiva) y se convierte en un verdadero ataque al

18 Alguien dijo, a propésito del juicio a Eichmann en Jerusalén y lo que éste desnudé —bajo la

lente de Hannah Arendt—acerca de un oscuro y banal funcionario obediente de sus deberes,
que antes habia que preocuparse por quienes violaban la ley, pero a partir de ese momento,
habia que hacerlo por quienes la cumplian...

Hilberg, Raul. La destruccion de los judios europeos. Madrid, Akal, 2005.

El término fue propuesto por un jurista judeopolaco, Rafael Lemkin, a finales de 1942 6
principios de 1943; es decir, poco después de que la “Solucién final” cobrara forma en la
Conferencia de Wannsee, de enero de 1942. Si bien da cuenta de masacres previas (la de
los armenios, por ejemplo), el momento en que se produce su conceptualizacién y difusién
estd directamente relacionado con Auschwitz.

Reconocido por primera vez en el Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Niiremberg,
en 1945, designa un crimen de una magnitud tan especial que no encuentra cabida en los
conceptos legales hasta entonces forjados. Ver: Reyes Mate, M. Memoria..., op. cit., pp. 212-
213.

Fuchs, Jack. Dilemas de la memoria. La vida después de Auschwitz. Buenos Aires, Norma,
2006, pag. 80.

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer IIL
Valencia, Pre-Textos, 2005, pag. 18.
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fundamento del Derecho mismo —tal como lo ha estudiado Pierre Legendre—,
desarticulando la construccién de todo el sistema juridico occidental (el que se
funda desde el judaismo, por la via del cristianismo hasta el Derecho romano,
en la ligadura genealdgica con la Referencia fundadora). Asi, la ley, “degra-
dada, bajo el régimen nazi, a un gesto contable de esencia carnicera”?* por
el “asesinato genealégico”® que implicé la Shod, aparece cuestionada en sus
mismos fundamentos. Esa vacilacién de una ley fundante y ordenadora se ad-
vierte también en la proliferacién metastdsica de reglamentaciones y decretos
que caracterizé al nazismo (tanto como a las dictaduras latinoamericanas), la
degradacién de una ley que pacifica y ordena en reglamentos que s6lo dan coar-
tadas a los verdugos y a sus cémplices para encubrir su participacién personal
en el crimen. Como sabemos también por la clinica del obsesivo, un exceso de
reparo reglamentario encubre —a menudo— una quiebra radical en el registro de
la ley.

Seguramente los grandes sistemas juridicos no se han visto conmovidos por
Auschwitz y los tedricos positivistas continian su trabajo acritico, pero desde
los mérgenes se han alzado voces que marcan un punto de duda, de incon-
sistencia, en el corazén mismo del Derecho. Abren allf una brecha que no se
sutura s6lo con mds Derecho, con nuevos tipos delictivos, sino que lo cuestiona
en sus fundamentos. Los vencidos de la historia —como hubiera querido, qui-
z4, Benjamin— interpelan, con su testimonio y con su misma existencia, a una
disciplina que nada pudo hacer para evitar Auschwitz, y poco, para castigar a
sus ejecutores.

4) En 1989 apareci6 un libro de sociologia escrito por Zygmunt Bauman, llama-
do Modernidad y Holocausto.?6 Se trata de un sesudo anélisis de las interaccio-
nes sociales que posibilitaron la ejecucién de la Shod; podria pensarse, incluso,
de una lectura més, brillante, meditada, en clave sociolégica —esta vez—, del
“Holocausto”. Sélo que Bauman maniobra para extraer al genocidio del campo
de la anomalia o del retroceso, del fracaso de la racionalidad moderna y del
reflujo de la civilizacién, para considerarlo como su “efecto directo”, como un
producto tipico de la racionalidad moderna, una experiencia de laboratorio que
la desnuda en sus notas esenciales. Luego de analizar con pericia los mecanis-
mos de la modernidad presentes y necesarios, en victimarios y victimas, para

24 Legendre, Pierre. Lecciones VIII. El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el padre. México,
Siglo XXI, 1994, pég. 22.

25 “El trdnsito al acto hitleriano —dice Legendre—, con respecto al intento de exterminar a los
judios, constituye también un gesto de condena a muerte en la direccion del sistema de la
ley en la cultura.” En: {dem.

26 Bauman, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Toledo, Sequitur, 1998.
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que haya podido suceder lo que sucedi6, luego de confrontar la experiencia
recogida por los historiadores y lo que ha podido saberse del hombre en ex-
perimentos cldsicos de psicologfa social, desnuda los vinculos del “Holocaus-
to” con la burocracia moderna y su perfecto e inquietante isomorfismo con la
modernidad. Bauman incluye, también, la dimensién de la responsabilidad en
las conductas analizadas. No es casual que comience hablando de sociologia y
termine escribiendo acerca de ética. Pero va un paso mas alld en el desmontaje
de un acontecimiento que piensa tan singular como normal: apunta su andlisis
a la sociologia misma y a sus presupuestos. El objeto de estudio mira a la dis-
ciplina que lo estudia, la cuestiona, y la sociologia no volverd a ser la misma
luego de la Shod.

5) ;C6mo transmitir lo implicado en la Shod? ;Qué hacer con sus “ensefianzas”?
Esas parecen ser las preguntas que orientan un licido ensayo de Joan-Carles
Melich, donde se permite repensar la pedagogia a la luz de Auschwitz. Y alli,
siguiendo el rastro de las victimas, su voz inaudible, oyendo al testigo recrear la
existencia perdida de quienes no volvieron de los campos, pensar la viabilidad
de una “pedagogia more Auschwitz demonstrata”.?” Melich aboga por una pe-
dagogia y una ética configuradas a partir de los relatos del “Holocausto”, funda-
mentalmente relatos de una ausencia, de una “ausencia del testimonio”?8 que
es preciso transmitir. Se trata —dice en una inquietante aproximacién a nuestra
préctica— de aprender a escuchar el silencio, pues es alli donde se “muestra” el
grito de la victima.?? Resuena en estas ideas el otro mandato de Adorno: educar
para que Auschwitz no se repita.?? La pedagogia —en la ensefianza de cualquier
contenido— no puede seguir siendo la misma a partir de tal calamidad.

6) Desdelosgritos expresionistas de Munch o el destilado progresivo delasiméagenes
de Rothko hasta la vanguardia mds radical, como la evidenciada en Schibbolett,
“apenas” una grieta convertida por Doris Salcedo en instalacién artistica en la
Tate Modern o las provocativas muestras que —mds cerca nuestro— ha organizado
Nicola Costantino, utilizando su grasa corporal para confeccionar jabones, o el
cémic Maus, de Art Spiegelman;3! del vacio mostrado por Malevitch a las imé4genes
imaginadas por Pink Floyd en The Wall; del body art al arte conceptual; desde

27 Melich, Joan-Carles. La ausencia del testimonio. Etica y pedagogia en los relatos del Holo-

causto. Barcelona, Anthropos, 2001, pag. 18.

Tal es —en efecto— el nombre de su libro, rico en resonancias, tanto acentuando el genitivo
subjetivo como el objetivo: falta del testimonio, testimonio que hace patente una falta e,
invirtiéndolo, testimonio de una ausencia.

29 Melich, J. C., op. cit., pag. 27.

30 Traverso, E., op. cit., pag. 154.

31 Spiegelman, Art. Maus (2 vols.). Buenos Aires, Emecé, 2006.

28



Psicoanalizar después de Auschwitz [ 241

Resnais hasta Spielberg, pasando por Lanzmann o Benigni; de Camus a Jonathan
Littell, de Celan a Gelman, de Beckett a Perec, la Shod ha impregnado como ningiin
otro acontecimiento al arte contempordneo.?? El psicoanalista Gérard Wajcman,
en un ldcido texto, ha afirmado —refiriéndose al arte de la segunda mitad del siglo
pasado— que “todo cuerpo representado, toda figura, todo rostro, de hecho toda
imagen y toda forma estarian atravesados hoy, de una manera o de otra, por los
cuerpos liquidados de Auschwitz”3 y, avanzando atin més en esa linea, reserva
el nombre de “arte” sdlo a aquel que toma la catdstrofe como referente dltimo, el
que no pasa por alto la cuestién de los campos. Una suerte de vibracién f6sil, las
cdmaras de gas, resuena —entonces— detrds de cada obra contemporédnea, mds all4
de toda cuestién de género, tema o estilo.3*

Al arte le es mds sencillo cuestionarse. Siempre por delante en cuanto a
su capacidad anticipatoria, el arte ha anticipado®® y —a la vez— se ha hecho
eco de Auschwitz y lo que éste encierra de irrepresentable, de impensable, de
“inasumible”.

En la linea que venimos puntuando, Kertész ha dicho que habria que in-
ventar Auschwitz, prepararlo en el lenguaje como acontecimiento fundacional.
“Auschwitz —dice— obliga a repensar todo, la antropologia, la cultura, la ética,
la educacién, la religién.”3® Estd asumido que Auschwitz plantea problemas
morales inéditos, pero también —dice Reyes Mate en una linea similar—37 hace
preguntas atin no contestadas a la antropologia, a la politica y a la ciencia. As{
como Auschwitz ha puesto en cuestién el concepto de Dios,3® también obliga
a repensar lo humano. Auschwitz implica una ruptura con el ideal ético ilus-
trado y con la concepcién del sujeto moderno.?® “El animal racional, el homo
faber, el homo ludens, el animal simbdlico (...) todos mueren en los hornos de
Auschwitz.”0 Y el sujeto construido trabajosamente por el psicoanélisis des-
de hace més de un siglo, ;jpodria haber salido indemne? ;Cémo no va a morir
también en Auschwitz el homo analyticus, o al menos, resultar tan severamente
dafnado que nos obligue a repensarlo? ;Obliga Auschwitz a repensar el psicoa-
nalisis? Esas son las preguntas que, sin pretender responderlas, guifan nuestra
reflexién.

32 Incluso retroactivamente, pues obras como las de Munch o Malevitch, en las que se advier-

ten las huellas del horror, no habian sido creadas aun...
33 Wajcman, Gérard. El objeto del siglo. Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pag. 186.
34 Tbid., pp. 186-187.
35 Virilio, Paul. El procedimiento silencio. Buenos Aires, Paidés, 2001, pag. 52.
36 Mglich, J. C., op. cit., pag. 22.
37 Reyes Mate, M., Por los campos..., op. cit., pag. 93.
38 Concepto de Hans Jonas, en: Mglich, J. C., op. cit., pag. 47.
39 Ibid., pég. 45.
40 fdem.
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[11)]

El psicoanadlisis, por supuesto, se ha visto tocado. De hecho, la mayor parte de
los pioneros debieron huir debido al nazismo y puede entenderse el mapa de
las genealogias y filiaciones analiticas y el de las corrientes posfreudianas como
subproductos de la didspora a la que fueron forzados los psicoanalistas por el
nazismo.*! Pero a diferencia de las disciplinas mencionadas anteriormente, que
desde algunos de sus cultores se permitieron una reflexién acerca de las propias
disciplinas a la luz de Auschwitz, el psicoandlisis se ha limitado mayormente
a la aplicacién de su formidable dispositivo terapéutico y de sus categorias te6-
ricas para hacer inteligible Auschwitz, sus perpetradores, sus victimas, incluso
el comportamiento de la mayoria silenciosa que lo hizo posible. En ese sentido,
como en una época solia hacer con el arte, el psicoandlisis ha “aplicado” su
saber a Auschwitz.

Asi, la mayoria de los trabajos —de por si numerosos—42 que desde el psicoa-
nélisis recogen la experiencia de Auschwitz, lo hacen o bien desde la vertiente
explicativa o bien desde la vertiente terapéutica (a través de la idea de “trau-
ma” o de las vicisitudes identificatorias en sobrevivientes, por ejemplo; o en la
transmisién de los ecos de Auschwitz hacia las generaciones sucesivas a la de
las victimas).

Existe una tradicion, iniciada por Freud, en cuanto a la utilizacién del apa-
rato conceptual psicoanalitico fuera del dmbito estrictamente clinico, donde
encuentra su legitimidad, eficacia y consistencia originales. Tanto con respecto
a obras de arte o literarias como a encrucijadas sociales o religiosas, el psicoa-
nélisis no se ha privado de decir cosas, con mayor o menor fortuna, con mejor
0 peor recepcion.

Si quisiéramos ubicar alguna articulacién posible, alguna zona de superposi-
cion entre dos conjuntos, el del psicoandlisis —por un lado— y el de la Shod —por
el otro—, podriamos intentar aprehender también —en una vertiente casi socio-

41 Un hecho tan aparentemente alejado de él, como la fundacién de la Asociacién Psicoa-
nalitica Argentina, tenfa entre sus motivaciones el construir un albergue cientifico a los
refugiados de los totalitarismos europeos.

Entre los que baste citar —a modo de ejemplos, tan sélo— los de Bettelheim, los de Ilany
Kogan y Yolanda Gampel, los de Milmaniene, Gerson, Kestenberg, Bergmann, Langer, Laub
y Auerhahn, Grubrich-Simitis, Benslama y Hounkpatin, Michel Granek, Rachel Rosenblum,
amén de los dedicados al tema en el dltimo congreso de la International Psychoanalytical
Association (IPA). Es evidente que el tema es sensible en el mundo del psicoandlisis, y
hacer una revisién bibliografica exhaustiva se torna —por momentos— una tarea imposible y
amenaza con diluir en un mar de citas nuestra propia enunciacién. Ver, entre otros: Gampel,
Yolanda. “El dolor de lo social”, en Dolor Social, psicoandlisis. Vol. XXIV, N® 1-2. Buenos
Aires, ApdeBA, 2002; Granek, Michel. “Malaise dans la civilization aprés Auschwitz”, en
Revue Francaise de Psychanalyse. Vol. 52, N° 6, 1988.
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légica— como afectd el nazismo al psicoandlisis, su proscripcién como “ciencia
judia”, la quema de los libros y la huida de Freud, la didspora de la primera
generacién de analistas centroeuropeos (amén del exterminio de los que perma-
necieron en el Tercer Reich). También podriamos estudiar las complacencias po-
liticas de Ernest Jones —en aras de “salvar al psicoandlisis”-
Artzliche Gessellschaft fiir Psychotherapy —el instituto de psicoterapia fundado
por Matthias Goering, primo del lugarteniente hitleriano—, las oscuras ambigiie-
dades de algunos psicoanalistas no judios que permanecieron en Viena y también
otra didspora, la de analistas filonazis que anidaron en algunas asociaciones cer-
canas.** Acercando la lente mds ain, podriamos hincar el diente sobre el papel
de las asociaciones psicoanaliticas bajo la dictadura y cavilar acerca de cémo una
prictica estructuralmente tan refiida con el poder como la nuestra, tan radical-
mente “subversiva”, se las ve con las instituciones y la politica en general.

Asi, en una lectura del sintagma “Shod y psicoanadlisis”, utilizarfamos el
conjunto “Shod” para iluminar algunos aspectos del conjunto “Psicoanadlisis”.
Ahora bien, por lo general, la via a la que mds se acude en la extensa bibliogra-
fia psicoanalitica sobre el tema es la inversa; es decir, cémo, desde el conjunto
“Psicoandlisis”, podemos entender algo que parece destinado a nunca enten-
derse del todo: la Shod, sus causas y consecuencias. Alli, los psicoanalistas
nos sentimos mas cémodos y nos lanzamos con avidez a teorizar y a practicar

43 con el Allgemein

nuestro saber, fundamentalmente por dos andariveles distintos:

1) Una encomiable linea de reflexién aparece junto al trabajo clinico con los
sobrevivientes de la Shod y sus descendientes de primera, segunda o tercera
generacion. Se “aplican”, asi, los conocimientos del psicoandlisis a mitigar el
sufrimiento de las victimas. Y surgen, asi, sutiles descripciones de cuadros cli-
nicos, del impacto del trauma en el psiquismo, asimilaciones de la situacién de
los campos con las de la patologia mental y toda una serie de conceptualiza-
ciones que marchan hombro a hombro con la tarea asistencial y encuentran su
prolongacién en el trabajo con victimas de genocidios mds recientes, como los

43 Roudinesco, Elisabeth-Plon, Michel. Diccionario de psicoandlisis. Buenos Aires, Paidés,
2005, pag. 410.

El conocido y escandaloso episodio sucedido en el ambiente psicoanalitico brasilefio afios
atrds puede entenderse como un eco tardio del nazismo, si consideramos la llegada a Brasil
del filonazi Werner Kemper, quien fuera analista de Leao Cabernite, y éste —a su vez— de
Amilcar Lobo, quien —recordémoslo— alternaba la asistencia a sus seminarios de psicoa-
nélisis con las sesiones de tortura en las que participaba como médico. Como sabemos, en
psicoandlisis, el retorno de lo reprimido es la otra cara de la represion, y el suceso esca-
moteado reaparece en la valiente denuncia efectuada por Helena Besserman Vianna y el
no menor coraje mostrado por Horacio Etchegoyen, por entonces presidente de la IPA, al
hacerle lugar. Ver: Besserman Vianna, Helena. No se lo cuente a nadie. Politica del psicoa-
ndlisis frente a la dictadura y a la tortura. Buenos Aires, Polemos, 1998.
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perpetrados por las dictaduras latinoamericanas o por el régimen serbio en la ex
Yugoslavia o en situaciones de tensién y riesgo extremos, como la que se vive
en el conflicto israelo-palestino.

2) Otra via de abordaje, también de notoria raigambre, es la de apelar al aparato
tedrico psicoanalitico para comprender c6mo fue posible un hecho como la Shod.
Se han estudiado, asi, la psicologia del verdugo y la de la victima, los procesos
identificatorios, los fenémenos de masas y de sometimiento a un lider y un exten-
so etcétera. Esta via —legitimada en numerosos trabajos desde Freud mismo—, por
un lado, ha permitido situar al psicoanélisis como uno de los pensamientos més
fecundos para entender los fenémenos humanos, pero —a la vez— si no se toman
las debidas precauciones, puede caer en aquello que Freud nos advirtiera tempra-
namente: el psicoandlisis no es una weltanschaiiung (concepcién del universo), y
debemos cuidarnos de cualquier reduccionismo —aun del psicoanalitico— cuando
se trata de fenémenos complejos y multideterminados. Asi como ha estimulado
el pensamiento, esta linea de trabajo —encolumnada, a menudo, bajo el nombre
de “psicoandlisis aplicado” (al arte, a la cultura)- ha cometido, también, verdade-
ros dislates, generando la reaccién de sobrevivientes, intelectuales y artistas que
se sienten —a menudo, con razén— interpretados —los fenémenos que estudian,
sus obras o ellos mismos— abusivamente y fuera de contexto.

De los trabajos desarrollados en las dos vias resefiadas, en general —resulta
imposible, en este contexto, hacer una resefia pormenorizada— emerge como
trasfondo cierta paradoja: por un lado, suele admitirse la inconmensurabilidad
de Auschwitz, su cardcter inaprehensible, de unicum, por usar la expresién de
Levi; pero por otro, una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro
fenémeno, se le aplican a su andlisis las categorias tedricas psicoanaliticas ha-
bituales, como si se tratara de un hecho mas.

V)

En los testimonios de los supervivientes —o al menos, desde algunos testimo-
nios princeps, los que podrian ser tomados casi como un material clinico de
primera mano—*° suele advertirse, sea con ironfa o con irritacién, contra la avi-
dez con la que los psicoanalistas se han lanzado a explicar todo lo que pueda
ser explicado. En tales testimonios se vislumbra, como fondo de sus ldcidos y
dolidos andlisis, cierta resistencia a la explicacién.

Tomaremos entonces, como punto de partida, algunos fragmentos del tes-
timonio de sobrevivientes de la Shod no ya para servirnos de éstos para ilus-

45 En ese sentido, Primo Levi decfa que, para él, el acto de escribir equivalfa a recostarse en el
divédn de Freud. Ver: Traverso, E., op. cit., pp. 184 y 202.
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trar o aplicar nuestras teorfas, cualesquiera que fueren, sino para “dejarnos
ensefiar”.46 Pensamos que —de este modo— no nos alejamos un 4pice de la tra-
dicién freudiana, dejdndonos conducir por la palabra de los sujetos sufrientes
hacia meandros de la subjetividad que la Shod pone de manifiesto.

Si escuchamos a los sobrevivientes, nos encontramos perplejos ante una
primera evidencia: no parecen tener demasiada consideracién con lo que los
psicoanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que ellos han transi-
tado.%” Esto es grave si pensamos que el psicoandlisis se precia de ser la disci-
plina que mds ha iluminado la subjetividad contempordnea. Tomemos algunas
citas de eminentes testigos de la Shod como ejemplos de ello: luego de habernos
alertado contra los “freudismos mezquinos”,*8 Primo dice con claridad: “no
creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez sobre nuestros
conflictos) sean capaces de explicar este impulso (de testimoniar). Su saber ha
sido elaborado y probado ‘fuera’, en el mundo que para simplificar llamamos
‘civil’: a él pertenece la fenomenologia que describe y trata de explicar (...). Sus
interpretaciones —aun las de quienes, como Bruno Bettelheim, han atravesado
la prueba del Lager— me parecen imprecisas y simplistas”.*% Por su parte, Jean
Améry escribe, refiriéndose al hecho que el pueblo de los poetas y los pensa-
dores se haya convertido en criminal desde 1933 hasta 1945: “hasta hoy me
ha parecido oscuro y —a pesar de todas las laboriosas investigaciones de tipo
histérico, psicolégico, sociolégico y politico ya aparecidas y que todavia apare-
cerdn- imposible, en el fondo, de aclarar (...). Todas las tentativas de explica-
cién —en su mayoria, monocausales- fracasan del modo mds irrisorio”.° Lue-
go, refiriéndose al sadismo de sus verdugos, dird que era “distinto del sadismo
de los manuales de psicologia en uso, distinto también de la interpretacion del
sadismo ofrecida por el psicoandlisis de Freud”.>' “Yo estaba presente —dice
Améry—. Ningiin joven politélogo (podria haber dicho psicoanalista —agregamos
nosotros— sin forzar demasiado las cosas...), por ingenioso que sea, puede venir
a darme lecciones que resultan sumamente absurdas para cualquier testigo

46 A 1o largo de este trabajo intentaremos hacer lo mismo con los artistas, esos avanzados

exploradores que han encontrado una manera particular de acercarse a aquello que se des-
prende de Auschwitz y ante los cuales los psicoanalistas estamos siempre retrasados.
Seguramente habrd otras opiniones, pero recortamos aqui aquéllas correspondientes a al-
gunos testigos que se han ocupado de hacer ptiblica su experiencia y sus reflexiones acerca
de la misma.

48 Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik editores, 2000 (12 ed.: 1989),
pag. 23.

Ibid., pp. 73-74 (negritas nuestras).

Améry, Jean. Mds alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima
de la violencia. Valencia, Pre-Textos, 2004, pag. 40.

51 Tbhid., p4g. 100.

47
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ocular.”? Jack Fuchs, otro sobreviviente, se excusa diciendo que admira a los
psicélogos que tienen respuestas para todo. El no las tiene; en todo caso, piensa
en el mejor modo de seguir formulando preguntas.®® No hablamos de legos,
sino de intelectuales sutiles que conocian la obra de Freud y que seguramente
se hubieran confortado al encontrar ahf alguna respuesta para ese resto inexpli-
cable que probablemente a tantos, como a Levi o Améry, les costara la vida.?*

Kertész, aun siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las opi-
niones freudianas sobre el antisemitismo.>>

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre se arriba —tarde
o temprano— a un punto en el que cesa cualquier posibilidad de explicacién, en
el que cualquier interpretacién —aun la més avisada— se revela impotente, qui-
z4s imposible. Nosotros, como psicoanalistas, nos encontramos, asf, con sujetos
que no sélo albergan un saber acerca de ellos mismos y de lo que han vivido
—como cualquiera de nuestros pacientes—, sino que también han atravesado una
experiencia que roza con lo inimaginable, lo cual carga a sus relatos con el peso
de un testimonio dnico. Se han convertido —muy a su pesar— en exploradores
del limite, de los confines de la experiencia humana. Con nuestras categorias
tedricas e instrumentos clinicos estamos en una evidente invalidez: no fueron
concebidos para lidiar con eso que Auschwitz devel6 acerca de “la especie hu-
mana”, como decia Robert Antelme;?® o méas bien, de la “conditio inhumana”
a la que se referfa Améry.5”

La teorfa en psicoanadlisis, sabemos, surge de una inextricable relacién con la
clinica, desde donde se la formula y en la que encuentra su validacién tltima.
Si evitamos tomar estos testimonios de sobrevivientes tan sélo como efectos
de lo traumdtico vivido o como resistencias debidas a su compromiso subje-
tivo en los hechos —coartadas siempre a mano, para que los psicoanalistas no
escuchemos—?8 y, sin contradecir las implicancias subjetivas —incluso, psicopa-
tolégicas— que puedan discriminarse en ellos, los tomamos —en cambio— como

52 Tbid., pag. 41.

53 Fuchs, J., op. cit., pag. 145.

54 Primo Levi, el optimista, se suicid6 en 1987. Jean Améry, el escéptico, lo habfa hecho antes,
en 1978. Entre ellos, son muchos los que redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes
acabando con sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah Kofman, Bruno Bettelheim,
Stefan Zweig, el mismo Walter Benjamin...

Kertész, 1., op. cit., pag. 60.

Antelme, Robert. La especie humana. Montevideo, Trilce, 1996.

Améry, J., op. cit., pag. 39.

Marcelo y Maren Vifiar hablan de que se trata de una “recuperacion para un discurso mé-
dico-cientifico, recuperacion tranquilizadora en la medida que invierte la realidad que
abordamos y la somete a cédigos conocidos. La literatura médica y psicoanalitica sobre
los campos de concentracion muestra que la misma realiza absolutamente esa reduccion”.
Ver: Viiiar, Marcelo-Ulriksen de Vifiar, Maren. Fracturas de memoria. Cronicas para una
memoria por venir. Montevideo, Trilce, 1993, pég. 49.

55
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cuestionamientos dignos de ser escuchados, podriamos intentar efectuar una
maniobra inversa a la habitual: esto es, en vez de aplicar el psicoandlisis a
Auschwitz, aplicar Auschwitz al psicoanélisis.? Freud, imaginamos, no hu-
biera dejado de hacerlo. Si pudo escuchar a sus histéricas al punto de callarse
—como en el pedido que le hiciera Emmy von N. y que diera origen, asi, a la
asociacién libre—, ;c6mo no imaginar que se hubiera detenido a escuchar la voz,
el sufrimiento, de las victimas;0 esa voz que, habiendo atravesado un dolor
inenarrable, aparece como “condicién de toda verdad "?61

Si Freud pudo, también, hacer espacio en la teoria a lo que la Gran Guerra
sacaba a la luz y postular, asi, una extrafia “pulsién de muerte”, ;c6mo no pen-
sar la atencién que le hubiera prestado a Auschwitz, el espacio que le hubiera
abierto en el seno de sus teorias? Sélo que, desde la perspectiva histérica, se
advierte incluso cierta ingenuidad en el fundador del psicoandlisis —incrédulo
y conocedor como pocos del alma humana— cuando estd pronto a emigrar a
Londres, luego de la llegada al poder de los nazis. Cuando éstos queman sus
libros, dice con tristeza, no exenta de ironfa: “es todo un progreso, en otra época
me hubieran quemado a mi”... sin poder imaginar que bastaban apenas unos
afios —de haberse quedado en Viena después de 1938— para que si, efectivamen-
te, lo hubieran quemado también a él, luego de gasearlo, en lo que se advierten
los beneficios de la revolucién industrial a la que los nazis, a diferencia de los
inquisidores medievales, pudieron apelar.52

Entonces —como decfamos— podriamos invertir la maniobra habitual del psi-
coandlisis aplicado —esto es, someter fenémenos extraclinicos a la lente riguro-
sa de nuestros conceptos— y, en vez de ello, “aplicar” la Shod al psicoanadlisis,
ya no desde la 6ptica socioldégico-cientifica mds arriba enunciada, sino para
intentar cernir si —y si es asi, cémo— impacta la Shod como situacién de quiebre
de la civilizacién, como cultura y como laboratorio extremo de la subjetividad
en las categorfas tedricas que constituyen al psicoanélisis mismo.

Podria argumentarse —quizd con justicia— por qué una disciplina que, més
alld de su relativa juventud, se demuestra sélida y fértil tanto clinica como

59 Aplicar al psicoanélisis un aparato conceptual extraanalitico debiera suscitar extrafieza:

hacer extrafios para nosotros mismos nuestros conceptos habituales y permitirnos, por esa

via, reinventarlos en cada ocasién.

Y bien podriamos extender esta observacién a lo que otros sujetos —desde un lugar también

sufriente, pero, a la vez, resistente— tienen para decir acerca del psicoandlisis y que no

siempre estamos dispuestos a oir: quienes militan teéricamente en los movimientos homo-

sexuales, transexuales e intersexuales, entre otros. En sus criticas, muchas veces fundadas,

se desnuda cuédnto anida ain de prejuicio en una teoria innovadora y subversiva como el

psicoanalisis.

61 Cita de Theodor Adorno, en: Reyes Mate, M., Por los campos..., op. cit., pdg. 119.

62 En ese sentido, Heinrich Heine, tan admirado por Freud, fue un paso més all4 de la ingenui-
dad freudiana: cuando se empiezan a quemar libros —decia—, se sigue con las personas...
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tedricamente deberia ser puesta en juego, cuestionada en sus fundamentos o en
su legitimidad. “;Es que acaso la fisica fue cuestionada por la produccién de
la bomba atémica —podria decir, indignado, un imaginario interlocutor—, o la
biologfa ha sido puesta en duda por las barbaridades que ha dicho el racismo
en su nombre?” Y podriamos responderle que quizé si. Que aun con historias
mds antiguas y gloriosas que las de nuestra disciplina, muchas de éstas han
sido cuestionadas, a veces por parte de sus mismos adalides. Baste recordar la
frase de Oppenheimer —el inventor de la bomba atémica—, que hablé de que en
Hiroshima “la fisica conoci6 el pecado”. O la definicién que dio Rudolf Héess,
el dltimo comandante de Auschwitz, acerca del nacionalsocialismo, que era
—a su criterio— “biologfa aplicada”. O el papel elevado a un cuestionamiento
disciplinario de la medicina, a juzgar por el rol de los médicos nazis y la uti-
lizacién de sus saberes y prdcticas al servicio de la muerte.®® O el profundo
cuestionamiento que recay6 sobre la antropologia al descubrirse el etnocen-
trismo y el cardcter racista que caracterizaron su mirada durante décadas. Se
trata, en realidad, de la pregunta sobre la ética inherente a cada saber. Y en
pocas disciplinas la ética ocupa un lugar tan crucial como en el psicoanélisis,
al punto que allf —con sus caracteristicas particulares— deviene corazén mis-
mo de su método.

\')]

Tamafia pretension —reflexionar sobre el psicoandlisis, cuestionarlo a partir de
la Shod- excede, a todas luces, tanto los limites de este trabajo como las posi-
bilidades de quien lo pergefia. Pero este punto de imposibilidad nos pone en la
misma situacién en que Auschwitz pone al pensamiento, que parece siempre
impotente, siempre fragmentario y tentativo frente a un horror inconmensura-
ble, dificil de cernir y resistente a la extraccién de sus consecuencias. Entonces,
tomaremos lo anterior como un programa de trabajo del que solamente ensaya-
remos algunas incursiones exploratorias, méds destinadas a sembrar dudas en
nuestras certidumbres que a llegar a conclusiones acabadas. Si se revela fértil la
via, cabe esperar profundizar esa tarea a futuro. A la par de poner en cuestién
algunos conceptos fundamentales del psicoandlisis, que no parecen resistir in-
demnes el paso de los convoyes que van (siguen yendo) rumbo a Auschwitz,
nos aproximaremos a algunos impasses de la teoria y la préctica analiticas, y
desde ahi —para darle mayor fertilidad heuristica a nuestra tarea—, a las maneras

63 En 1947, al conocerse los horrores perpetrados por los médicos nazis, se establece un “Cé-
digo de Niiremberg”, que fija las condiciones en las cuales pueden llevarse a cabo ensayos
sobre el hombre, constituyéndose en texto fundamental de la ética médica moderna; es
decir, posterior a Auschwitz. Ver: Virilio, P., op. cit., pp. 78-79.
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en que en otros campos se ha intentado abordar algo de lo que estd en juego en
Auschwitz.

1) Junto con la idea de lo traumaético, del efecto sobre el psiquismo de las victi-
mas, la trfada freudiana recuerdo-repeticién-elaboracién —enunciada por Freud
en uno de sus sefieros trabajos sobre técnica—%* ha sido y es uno de los puntos
de referencia més habituales a la hora de pensar, desde el psicoanadlisis, fenéme-
nos como el que nos ocupa ahora. Surgida de la clinica, de un modo de ordenar
y orientar el trabajo clinico analitico, ha sido extrapolada para hacer inteligibles
catdstrofes como Auschwitz. De hecho, no es casual que el dltimo Congreso
Internacional de Psicoanadlisis, que tuvo lugar el aflo pasado, por primera vez
en Berlin desde el perfodo nazi, haya elegido por tema central al ternario antes
enunciado. En lineas generales, y a riesgo de simplificar en exceso, suele en-
tenderse que el trabajo analitico pasa por el recuerdo y la posterior elaboracién,
por el levantamiento de represiones que posibilitard la cura y dominard la re-
peticién demoniaca, que medra allf donde el recuerdo se ausenta. Asi, recordar
—y redoblar ese trabajo a través de la Durcharbeitung de lo recordado— aparece
como la alternativa mds saludable frente al callejon sin salida de la repeticién.5®
Fuera de la clinica, donde también podria ponerse en cuestion, en el campo so-
cial o histérico se presentan problemas. Podria pensarse que el recuerdo vivo
de la masacre de los armenios a manos de los turcos otomanos podria haber
funcionado como un antidoto contra la repeticién, aunque diferenciada, del
genocidio del pueblo judio.®® Pero cada vez son mayores las evidencias de que
una politica del recuerdo activa en Europa —al menos, desde los afios '70— no
ha impedido que se tolerara —cuando no que se propiciaran abiertamente—5”
nuevos genocidios, y no en el remoto Tercer Mundo latinoamericano o africano,
que también los hubo, sino en los Balcanes, en el corazén mismo de la Europa

64 Freud, Sigmund. “Recordar, repetir y reelaborar. Nuevos consejos sobre la técnica del psi-

coandlisis I1”, en Obras Completas. T. XII. Buenos Aires, Amorrortu, 1976.

65 Freud, Sigmund, 1914.

66 Al parecer, ésa era —por la negativa— la idea de Hitler, quien —sofiando con alguna inimpu-
tabilidad engordada de olvido— habria dicho, al comenzar el genocidio que infligié a los
judios: “;quién recuerda hoy a los armenios?”.

67 La defeccién de las tropas holandesas de la ONU en Srebrenica —que, habiendo prometi-
do un “safe heaven” a los civiles que escapaban de los serbios, se retiraron, permitiendo
una masacre, en la que murieron mds de 6.000 personas— es s6lo un ejemplo entre varios
posibles. A esta altura es claro que el recuerdo, aun el militante, socializado y difundido
globalmente, no ha sido antidoto suficiente contra la repeticién. Basta tomar nota de los
genocidios que asolaron el siglo XX luego de Auschwitz (Ruanda, Bosnia, Latinoamérica),
la creciente judeofobia en el corazén de una Europa que ain no ha terminado de hacerse
cargo de su responsabilidad en la Shod o el preocupante ascenso de partidos radicales y xe-
né6fobos en pafses con tradicién democratica (Suiza, Bélgica) para aceptar, sin duda alguna,
que el recuerdo de Auschwitz contra nada ha inmunizado.
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civilizada. La muy conocida frase de George Santayana —freudiana avant la
lettre— escrita en las paredes de Dacha,“Aquellos pueblos que no recuerdan el
pasado estdn condenados a repetirlo”, parece —al menos— insuficiente. Quiza
no alcance con recordar para no repetir, salvo que consideremos el recuerdo en
el sentido que Walter Benjamin plantea la articulacién histérica del pasado. No
significa, dice, conocerlo “como verdaderamente ha sido”, sino “apoderarse de
un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”.68 Es decir
—elegimos leerlo asi—, apelar a un recuerdo menos contemplativo que militante,
inconformista, que haga el intento —en cada época— de “ganarle de nuevo la
tradicién al conformismo, que estd a punto de avasallarla”.5°

La concepcion de la historia de Benjamin —y la historia, en su capilaridad mi-
crofisica, es también nuestro territorio— implica contemplarla de la manera en que
se muestra en el Angelus Novus, imagen de Paul Klee que Benjamin toma como
figura alegoérica: el dngel de la historia, arrastrado por una tempestad que represen-
ta el progreso, contempla horrorizado el pasado como un montén de ruinas. No es
un detalle menor —en este contexto— que uno de los sentidos del término hebreo
“Shod” sea, precisamente, el de “tempestad””Y; la Shod/tempestad ha puesto de
relieve, como ninguna otra cosa, la premonicién benjaminiana: se trata de ruinas.
Tanto en la historia macroscépica como en las historias minimas de las que nos
ocupamos a diario, se trata de ruinas. Wajcman lo dice con claridad: la ruina es
un objeto freudiano, el objeto y la memoria del objeto. Pero la Shod permite dar
un paso mds alld de la ruina, lo cual también es sefialado por Wajcman —tal como
aparece en el arte contempordneo y en la pelicula Shoah, de Claude Lanzmann—:
también es “la ausencia” de ruinas, el agujero —en vez del desgarro— en la trama
simbdlica. Frente a la catdstrofe de la historia —insistimos: en sus diversos planos,
micro o macroscépicos— el recuerdo es, a todas luces, insuficiente.”!

Por otra parte, una leccién extraible también del testimonio de los sobre-
vivientes —en la senda de Nietzsche—72 es que para vivir también es necesario
algin grado de olvido. Los recuerdos pueden hacer enloquecer. Es sabido que
de quienes sobrevivieron a los campos de exterminio nazis, como recuerda el
escritor y sobreviviente Aarén Appelfeld,”® “sélo aquellos que consiguieron

68 Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de historia”, en Discursos interrumpidos I. Madrid,

Taurus, pag. 51.
69 fdem.
70 Wajcman, G., op. cit., pag. 22.
71 Es una constatacién clinica que, también en ese terreno, no siempre baste el recuerdo para
impedir la repeticién.
“Sin olvidar no hay manera de vivir”, decia. Ver: Reyes Mate, M. Por los campos..., op. cit.,
pésg. 66.
Wardi, Dina. La transizione del trauma dell’Olocausto. Conflitti di identita nella seconda
generazione di sopravvissuti, 1998.

72

73



Psicoanalizar después de Auschwitz [ 251

olvidar pudieron vivir largo tiempo y los que poseian una memoria éptima
murieron”. Jorge Semprun lo expuso con claridad desde el titulo mismo de una
de sus obras: La escritura o la vida,”* al relatar que tuvo que poner en barbecho
su experiencia concentracionaria para reconectarse con la vida, hasta poder re-
integrarla reflexivamente, cuarenta afios después.”® Sempriin elige cuidadosa-
mente el epigrafe de Blanchot que coloca al inicio de su obra: “Quien pretenda
recordar, ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a
ese hermoso azar en el que se transforma, entonces, el recuerdo”. Muchos de
los que hicieron de la memoria un deber ético y desembocaron en el callején
sin salida del suicidio quizd no pudieron entregarse a esa cuota de olvido im-
prescindible para la vida, y quizd no haya sido ése un ingrediente menor a la
hora de acabar con sus existencias. Ademds de haber sido “preservado” por el
totalitarismo estalinista luego de la liberacién de Auschwitz, cierta distancia ci-
nica le permitié —al parecer— a Kertész anclarse a la vida, al igual que a Vladek,
el padre sobreviviente del guionista Art Spiegelman, retratado con maestria en
Maus; lejos ambas posturas de la nobleza del deber de memoria ejercido, por
ejemplo, por Levi.

Contamos —por fortuna— con los testimonios de los sobrevivientes, testimo-
nios que no por ser numerosos deben hacernos olvidar que son una minorfa
absoluta de entre los testimonios posibles, no solamente frente a los verdaderos
testigos —los “musulmanes” incapaces de testimoniar’® o los gaseados sin pasar
casi por el campo que “retrata” Lanzmann en su ausencia—,’” sino frente a los
miles que siendo capaces de hacerlo, prefirieron no dar cuenta de lo que (les)
pasé. ;Qué sucedio con tantos que eligieron voluntariamente la via del olvido?

Frente al intento desesperado de los sobrevivientes que decidieron contarlo
todo para contrariar el presagio nazi de que nunca se sabria lo que ocurri6 en
Auschwitz (y en caso de sabérselo, no seria creido) encontramos, también, tes-
tigos mudos que no necesariamente testifican menos con su silencio que los que
hablan con sus palabras. Alberga ese silencio —que tan bien muestra Lanzmann
en su pelicula— la “presencia del ausente”, la ausencia en la materialidad pre-
sente del relato como modo del recuerdo eficaz, de la memoria al menos como
resistencia, si no barrera, frente a la repeticién.

No pretendemos licuar el valor de la memoria ni de la pacificacién que brin-
da el recuerdo de un trauma olvidado —pero vigente en el psiquismo—, sino tan
s6lo cuestionar cierta ligereza con que —a veces— en psicoandlisis pretendemos
mudar repeticiones en recuerdos, sin lograr desarticular el componente gozoso

74 Semprin, Jorge. La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 2002.
75 A Améry le llevé veinte afios. Ver: Améry, J., op. cit., pag. 47.

76 Agamben, G., op. cit.

77 Reyes Mate, M. Por los campos..., op. cit.
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que cimienta lo diabélico de la repeticién. La memoria y su encarnadura per-
sonal, el recuerdo, no evitan necesariamente la repeticién, y la elaboracién se
vuelve impotente. Aun asi, no tenemos quizds otra posibilidad contra la repeti-
cién que esa exhumacion del recuerdo; y si éste no basta, sabemos que el olvido
basta atin menos. Quizds se trate de encontrar procedimientos, dentro y fuera
del andlisis, para que el recuerdo se torne memoria, y ésta devenga un mandato
ético.

;Qué seria recordar, entonces, en psicoandlisis? Probablemente no haya para
tal pregunta una respuesta sencilla ni univoca, pero entiendo que vale la pena
dejarla abierta a partir de la leccién de Auschwitz y la insidiosa identificacién
de nuestra praxis con los valores de la ciencia y, por ende, con los del progre-
so. Reyes Mate analiza esa deriva progresiva desde los aportes de Adorno y
Benjamin y advierte —con Foucault-78 que, para la [lustracién, la realidad es lo
presente; entonces, lo ausente —lo fracasado, lo perdido, lo vencido— es irrele-
vante para el pensamiento. “Pero —contintia— la memoria no es fundamental-
mente un recuerdo del pasado, sino el reconocimiento de esa parte olvidada
de la historia como parte de la realidad.””® Eso ausente, segin Adorno, es la
expresion del sufrimiento pasado, y “hacer hablar al sufrimiento es el principio
de toda verdad”.80 El psicoanélisis surge como disciplina recogiendo ese resto
expulsado por la l6gica ilustrada, haciendo hablar al sufrimiento encerrado en
los sintomas, dejandose subvertir por una verdad que aparecia contra todo pro-
nostico. Y en esa operatoria encontré una eficacia clinica arrasadora. Cabe pre-
guntarnos, quizds, si no nos hallamos en una época de “reflujo” en ese sentido,
donde nos hemos convertido en técnicos del recuerdo, en profesionales més o
menos exitosos y postulantes siempre a punto de ser recibidos —sin serlo nunca
del todo— en los salones de la ciencia, y si ello no ha mellado el filo de nuestro
instrumento. Nos ocupamos de rescatar un pasado presente y sintomético, pero
hemos perdido la luz con que el recuerdo “relampaguea en un instante de pe-
ligro”. El psicoanélisis ha dejado de ser una disciplina peligrosa —antes lo era,
tanto para los analistas como para sus pacientes—, y de eso también se trata en
la repeticién.

2) Los psicoanalistas trabajamos con y sobre el lenguaje. Aun cuando pretende-
mos abordar lo insondable de la angustia o interpretamos el abanico de efectos
que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje. Al amor, que es
efecto de la transferencia, lo conocemos a través del lenguaje. Tal como lo pos-
tulara Lacan en su lectura de Freud, el inconsciente estd estructurado como un

78 Ibid., pag. 169.
79 [dem (negritas nuestras).
80 fdem.
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lenguaje, y el instrumental con el que operamos sobre él —la interpretacién— es
lenguaje, y por esto mismo, por ese isomorfismo, adquiere eficacia clinica. En
la historia del psicoandlisis —sin embargo—, maestros de la talla de Freud, Lacan
o Bion, luego de una confianza abrumadora en el trabajo significante, terminan
por reconocer siempre un punto de tope del lenguaje, un limite mds alld del
cual sélo puede aventurarse algo que se resiste al lenguaje y que, sin embargo,
no podemos cernir sin él. Lldmese “ombligo del suefio”, “O”, “Real”, tarde o
temprano un analista se topa, en su reflexién tedrica o en su cotidianeidad
clinica, con ese borde. A veces se lo niega, a veces somos pretenciosos e imagi-
namos a la interpretacién como un escalpelo todopoderoso que puede llegar a
cualquier lado. A veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo que no
se puede nombrar. No seria extraiio que, como fruto de esa utilizacién excesiva
del lenguaje, terminemos por anestesiar la palabra y hacer que ésta pierda su
eficacia clinica.

Vivimos en una época donde la “narracién” estd en crisis y la comunidad
de “oyentes” —tan cara a Walter Benjamin—, en peligro. Y el psicoanadlisis ha
de encontrar su legitimidad, en medio de esta crisis, como reducto de resis-
tencia.8! Entonces es problemético que, siendo como es una “cura de palabra”,
las palabras pierdan su filo; y éstas sufren cierto desgaste si se las usa sin el
debido cuidado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como en la
jerga y la practica analiticas. Los pacientes vienen a hablar de su sufrimiento y
nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir. Siempre se ha sabido de la dimen-
sién catdrtica del hablar, y poder relatar lo traumético —por poner un ejemplo—
cuando llega el tiempo de hacerlo es aceptado cominmente como una via que
morigerard el dolor, haciendo ingresar una cantidad masiva de estimulos en el
diafragma cualitativo de lo pensable. Pero de lo que se trata en cierta clinica y
—sin duda- en el testimonio de los sobrevivientes es de cierto “exceso” dificil
de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria o de olvido®? frente al
cual no es sencillo situarse.

Al ser la cura analitica una experiencia de palabra, a menudo tiende a deva-
luarse su utilizacién. Tal cosa sucede por parte de los analizantes, que navegan
necesariamente en una lengua imaginaria, en la palabra vacia hasta poder parir
una lengua original, una palabra verdadera que dé cuenta de su subjetividad
de una manera iluminadora. Y también pasa con nuestra palabra, con nuestras
interpretaciones, que —a menudo, sobre todo en curas que ya llevan cierto tiem-
po— tienden a desnaturalizarse, a perder filo, a ser mds instrumentos de repeti-
cién de lo ya sabido que de descubrimiento o invencién.

81 Vifiar, Marcelo. Inquietudes en la clinica psicoanalitica actual. Brasil, 2006.
82 Vifiar, M.-Ulriksen de Vifiar, M., op. cit., pag. 14.
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En la clinica, entonces, nos las vemos con las palabras y con ese punto en el
que las palabras se acaban, donde —por lo general— aparece la angustia. La Shod,
como laboratorio perverso acerca de la condicién humana, nos puede ensefiar
algo también aqui. Atendamos a la manera en que los sobrevivientes, que nos
han legado su testimonio, relatan su relacién con el lenguaje y la angustia. Nada
como Auschwitz deberia servir para cernir —en primer lugar— ese espacio de
horror, de “terror sin nombre”, por usar las palabras de Bion, y —en segundo lu-
gar— para ponderar al lenguaje como una herramienta con la cual acercarse a ese
horror. Algunas preguntas nos acosan: ;Qué es el lenguaje luego de Auschwitz?
;Qué es una lengua “materna”? ;Con qué lenguaje teorizar o construir nuestras
interpretaciones? ;No parecen, demasiado a menudo, nuestras disquisiciones
psicoanaliticas estar formuladas en un lenguaje ampuloso y hueco, como el que
describiera Klemperer, o cerrado a cualquier apertura al otro, como la lengua
schreberiana?

El extrafiamiento de la lengua materna, que terminé siendo la lengua del
verdugo, fue una constante para muchos sobrevivientes. Victor Klemperer —fi-
16logo de profesién, que pudo salvar su vida pues estaba casado con una ale-
mana no judia, llevé, durante todo el régimen, un diario en el que anotaba la
perversion de la lengua alemana bajo el nazismo-383 bautizé a ese lenguaje, del
cual sobrevivieron rastros aun después de muerto Hitler, “LTI”, “Lengua Tertii
Imperii”. Para Antelme, el francés era un espacio de singularidad durante su
cautiverio alemén. El caso de Améry es —en ese sentido— un sintoma revelador,
pues —segtin relata—84 al comenzar las persecuciones nazis en Austria, aban-
dona el dialecto en el que se cri6, pero no puede sino mantener el alemén —no
tiene otra lengua— para pensar y para expresarse, aun contra la manera en que la
nacién alemana se lavé sus culpas. Fuchs dird que no hay un lenguaje comiin,
ni siquiera entre sobrevivientes; que no hay, a partir de la Shod, un lenguaje
general para hablar del sufrimiento humano.?%

De todos modos, tanto como en relacién al nombre que debia darse a algo
que no tenia nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan siempre —en
coincidencia con los tedricos del andlisis a los que aludiamos— un punto en el
que el lenguaje no alcanza.

Quizés sean los poetas los mejor posicionados para devolverle al lenguaje
su potencia luminosa, para abrazar ese punto de dificil acceso. Mds que los na-
rradores, acostumbrados a “vehiculizar” ideas y tramas a través de una historia

83 En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje del “discurso del exterminio”
al “exterminio del discurso”. Ver: Sneh, Perla-Cosaka, Juan Carlos. La Shoah en el siglo. Del
lenguaje del exterminio al exterminio del lenguaje. Buenos Aires, Xavier Béveda, 2000.

84 Améry, J., op. cit., pag. 113.

85 Fuchs, J., op. cit., pag. 26.
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contada en palabras, en la poesia hay un efecto de reduccién que muchas veces
recuerda a una interpretacion lograda. No aquella que engorda con saber a un
analizante, sino la que le permite —a veces, en un fogonazo-86
manera inédita, la que hace aparecer la desnudez de la historia tras el pesado
ropaje del presente.

Muchos de los poetas de Auschwitz, no sin costo, no abandonaron su len-
gua materna: el idish, para muchas de las comunidades del Este de Europa;
el alemdn, para la burguesia asimilada de Europa Central. Pero el lenguaje no
permanecio inc6lume en Auschwitz, debid rescatarse de su bastardeo en la LTI,

verse de una

sufrié torsiones y debié someterse a una alquimia —seguramente personal en
cada poeta— para que pudiera dar cuenta de aquello que se resistia a ser puesto
en palabras.

El psicoanélisis no es poesia, pero al aunar en su praxis el lenguaje, como
instrumento y materia viva de su operacidn, y la ética de la memoria, que lo
justifica en sus indagaciones insolentes sobre el pasado perdido, debe, tanto
como mantener afilado el filo de las palabras y el poder incandescente de los
conceptos que utiliza, guardar una ética implacable frente al mal uso del len-
guaje. Sin ser filologfa, no puede permanecer impdavido frente al lenguaje del
que testimonia Klemperer con su LTI, ni frente al pequefio 1éxico del alemén
nazi aparecido en 1957.87 Pero tampoco frente a los intentos de borronear el pa-
sado liquidando la memoria que yace en los intersticios de las palabras, como
se desprende del Diccionario para la superacion del pasado que acaba de edi-
tarse en Alemania.?8

Quiza ver como se las arreglaron los escritores, en general —y en particular,
los poetas—, con un lenguaje “bastardeado” para dar cuenta de la devastacién
nos ilumine algo.

Probablemente la distincién entre poesfa y narrativa en literatura pueda
aplicarse también al cine, de algtin modo. Si fuera asi, atendiendo a nuestro
tema, directores como Steven Spielberg o Roberto Benigni —uno, més en tono
de drama épico; el otro, mds en tono de tragicomedia— ejemplificarfan un abor-
daje narrativo que pretenderia “ficcionalizar” la Shod. Hay todo un modelo
interpretativo, creo —y mucho mds alld de Auschwitz—, que toma este sesgo.
En el otro extremo, hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata,
mads “insoportable”, més poética; esto es, mds cercana a lo indecible. El filme de
Claude Lanzmann Shoah es uno de los raros ejemplos de esta modalidad, y qui-

86 Recordemos, con Benjamin: “apropiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro”.

87 Klemperer, Victor. LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un fil6logo. Barcelona, Mi-
nuscula, 2004, pédg. 116.

88 Segiin consta en un cable de noticias de la agencia EFE, 19/12/07.



256 / Nuestra Memoria

z4 debamos aprender de él, de su manera de preguntar, de “mostrar el vacio”.
Cémo construir interpretaciones verdaderas acerca de lo imposible de cernir en
palabras sabiendo que una buena interpretacién deberia saber detenerse frente
al abismo.89 Respetar ese punto de indecibilidad —lo que pone de manifiesto
la pelicula de Lanzmann— posibilitaria, tal vez, que el recuerdo —avizorado en
ese instante de peligro, sin sueflo reparatorio alguno— pueda, si no impedir, al
menos acotar el demonio de la repeticion.

Hay un lugar, el del silencio, que parece necesario preservar. Asi como el
memento es un mandato clave en la oracién por los muertos y el “jZajor!”, lle-
vado a la dignidad biblica, muestra el valor de la memoria del trauma en la exis-
tencia de los supervivientes, también el silencio ocupa un lugar central alli. No
es casual que el silencio —unos fragmentos de silencio— sea el vehiculo elegido
para homenajear a los muertos. Cuando las palabras se han prestado al abuso, la
tarea que les es encomendada la asume ahora, por via negativa, el silencio.??

Un silencio especial; no es el silencio cémplice ni el silencio inarticulado ni
el silencio de la conveniencia, sino un silencio activo, militante; el silencio que
hace cobrar relieve a cada letra que lo rasga. Sea con su silencio o con su pala-
bra, el analista debe poder dar lugar a ese vacio que el silencio representa como
ninguna otra cosa. Ese silencio que los poetas saben poner de relieve mejor que
nadie es el que, a veces, se profana por una determinada manera de interpretar
en psicoanadlisis.

3) El edificio tedrico freudiano estd construido sobre la hipétesis de cierta
represion necesaria para el nacimiento de la cultura. El mito freudiano forjado
en El malestar en la cultura habla de ello, de c6mo recién después del parrici-
dio consumado surgen tanto la ley como la moral y la religién como formas de
la obediencia retroactiva al padre muerto. Esta tesis freudiana central presenta
a la cultura como un progreso de la humanidad a costa de cierta animalidad
pulsional y estd por detrds —a nuestro juicio— de una larga serie de anélisis que
pretenden ver en la Shod un retorno de lo reprimido, una falla en el dispositivo
represor de la cultura, un retroceso de la humanidad que ve —de pronto— a su

89 El espectador queda atrapado en las peliculas de Benigni y Spielberg como ante cualquier
buen filme que sabe captar la atencién, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identifica-
ciones. En cambio, ver Shoah es una tarea dificil, mds alld —incluso— de su duracién: si
estuviera a nuestro alcance la dosificariamos, nos levantariamos a cada momento para lue-
go volver, nada hay que entretenga alli. Estamos ante la diferencia, quizas, entre el encon-
trarnos ante un tejido simbélico e imaginario que hace soportable uno real y angustiante,
disimuldndolo, y la mostracién descarnada de este dltimo.

Ritvo sefala el precario equilibrio que existe en el andlisis entre las palabras que no se pro-
nuncian, y designan —entonces— un espanto inextinguible (como en el caso de los “desapa-
recidos”), y el silencio debido y necesario, siempre en riesgo de ser anegado con palabras.
Ver: Ritvo, Juan Bautista. “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, en Conjetural.
N¢ 31. Buenos Aires, 1995, pag. 129.

90
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disposicion el acceso a un goce mortifero al que supuestamente habia renun-
ciado ya.

No es ocioso recordar que la Shod fue perpetrada por una de las naciones
mads cultas de la Tierra, apelando —tanto en el plano ideolégico como en el téc-
nico— a un instrumental ajeno por completo al hombre primitivo. Ese solo rasgo
deberia hacernos sospechar de las lecturas a que nos referiamos.

Y aqui parece mds apropiada —con toda su engafiosa simpleza— una de las
tesis benjaminianas, aquella que recuerda que “todo acto de cultura es un acto
de barbarie”,®' que la barbarie es inherente al progreso, a la cultura, y no un
estadio anterior. Resuena también aquf la concepcién lacaniana del “supery6”
como “mandato de goce”, que se aleja un tanto del ideal regulador freudiano
para iluminar buena parte de las atrocidades que se consuman a diario en nom-
bre de los méas piadosos ideales.

La barbarie asi entendida es un reverso de la cultura, no su pasado superado.
Y su resurgimiento no responde a una falla de los mecanismos regulatorios de
lo simbélico, sino a su misma constitucién. Entonces, pensar al mal hoy —sus
“figuras clinicas”— no implica detenernos en un catédlogo de las perversiones o
buscar una suerte de cartografia de la abyeccién en un territorio que no deslin-
da con cuidado el terreno del psicoanadlisis del de la moral. Quizés sea necesa-
rio mejor repensar al sujeto de la cultura, al sujeto con el que operamos en el
andlisis. Quizé no sea ya tan crucial hacer inteligibles los mecanismos de Dora,
de Anna o de Hans, sino el de Adolf. No el apellidado Hitler —al fin de cuentas,
hay ya mucho dicho de la excepcional psicopatologia que le corresponde y los
fenémenos de masa que lo entronizaron como lider absoluto—, sino los de Adolf
Eichmann, modelo de ese sujeto gris, “banal”, que pulula por doquier.

Vi)

1) Hay un punto en el que quizés, aun contraviniendo la regla metodolégica que
nos hemos autoimpuesto —aplicar la Shod al psicoandlisis y no a la inversa—,
debemos rescatar algo que el psicoandlisis, como ninguna otra disciplina, tiene
para decir con respecto a los genocidas.

Es aquf cuando el psicoandlisis se aparta de la psicologia social —més acos-
tumbrada a pesquisar l6gicas y razones colectivas—, al pensar el caso a caso, el
uno a uno, la responsabilidad subjetiva como un asunto absolutamente singular.

El devenir de la historia, las conveniencias politicas de siempre, favorecie-
ron que la responsabilidad alemana se diluyera luego de la derrota sufrida.
Conceptos tales como la “culpabilidad colectiva” encontraron un eco inusita-

91 Benjamin, W., op. cit., pag. 52.
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do, al permitirle a toda una generacién de perpetradores o cémplices de cri-
menes inimaginables lavar sus culpas —por accién u omisién, culpas siempre
individuales—92 desde una razén de Estado que se convirtié en una virtual ex-
culpacién.®3

En los textos revisados para el siguiente trabajo aparecen con persistencia
algunos datos inquietantes: ni los alemanes odiaban a los judios més que otros
pueblos, ni los genocidas —al menos, en su mayor parte— presentaban cuadros
psicopatolégicos extremos.?* Eichmann mismo, en el cldsico estudio de Hannah
Arendt,% ha sido presentado como un hombre de una “normalidad” rayana en
lo vulgar. La dimensién colectiva de lo sucedido tiende a borrar la responsabi-
lidad individual, aquella a la que en psicoanélisis atendemos antes que a nin-
guna. Pero a la vez, resalta en la bibliografia un dato no menor: en cada una de
las situaciones grupales habituales en los campos, emergiendo de los flujos de
comportamiento habituales, surgfa alguien que decia “no”: desde algunos po-
cos miembros del tristemente célebre Batallén 1019 que se negaron a asesinar
hasta algunos dirigentes de los controvertidos consejos judios que eligieron sui-
cidarse antes que seleccionar a sus compafieros para la muerte, o la escasisima,
pero real, presencia de “justos” —quienes ayudaron a las victimas del genocidio
aun a riesgo de sus propias vidas— en medio de la tragedia cuestionan, por su
misma existencia, a las mayorias silenciosas que posibilitaron y perpetraron la
masacre. Hay una distancia entre Eichmann, quien se defendi6 en el juicio adu-
ciendo que era un simple engranaje de la maquinaria nazi que cumplia érdenes
sin discutir,%” y Claude Eatherly, uno de los pilotos de Hiroshima, quien intent6
matarse al comprender las consecuencias de su acto, aun sin haber sido cuestio-

92 Hannah Arendt dice, con claridad, que no hay inocencia ni culpabilidad colectiva.

Retomando sus ideas, Karl Jaspers hablard de cuatro formas de culpabilidad: criminal,
politica, moral y metafisica. La primera debia ser perseguida y castigada legalmente, la
segunda recafa sobre todo el pueblo alemdn, la culpabilidad metafisica se asimilaba a la
nocién arendtiana de “responsabilidad colectiva” y ésta, junto a la moral, no podian ser
sancionadas por la ley, pues afectaban exclusivamente a las conciencias. (Ver: Traverso, E.,
op. cit., pp. 87-89.) Nuestro concepto de “responsabilidad”, ademds de ser estrictamente
individual, incluye al inconsciente.

Desde ahi, no cabe asombrarse de que la “obediencia debida” haya sido una de las justifi-
caciones mds comunes en relacién a los crimenes cometidos por las dictaduras latinoame-
ricanas.

94 Todorov, Tzvetan. Frente al Iimite. México, Siglo XXI, 1993, pag. 129.

95 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelo-
na, Lumen, 1999.

El mismo estaba constituido por civiles que, representando en manera aleatoria a la socie-
dad alemana en su conjunto, replicaban de forma amateur y fuera de toda coercién, en la
retaguardia, la tarea asesina de los Einsatzgruppen. Ver: Browning, Christopher. Aquellos
hombres grises. El Batallén 101 y la Solucién final en Polonia. Barcelona, Edhasa, 2002.
Aun cuando el propio cédigo militar alemdn autorizaba la desobediencia en casos extre-
mos. Ver: Agamben, G., op. cit., pdg. 102.
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nado ni acusado, sin ni siquiera haber sabido lo que su avién estaba arrojando
sobre Japdn. Escamoteada o asumida, la responsabilidad subjetiva es lo que se
juega aqui, y ése —mads alla de las implicancias morales o religiosas— es el campo
del psicoanélisis, el campo en el que cada quien es responsable de sus deseos,
de su goce, de sus actos.

De la devastacién producida por la Shod surgen figuras que afirman el valor
de decir “no”, la primera discriminacién freudiana, y recrean la apuesta ética
de Bartleby (“preferiria no hacerlo”, dice con terquedad el héroe de Melville
a cada momento)98 contra toda conveniencia. Quiza lo que la Shod enseia al
psicoanélisis se una con lo que el psicoandlisis pueda aportar, en su capilari-
dad, en la microfisica a través de la cual las catdstrofes de un siglo de inusitada
violencia infiltran los espacios subjetivos particulares, aquellos en los que el
psicoandlisis reencuentra su potencial al posibilitar que un sujeto distinto surja
producto de la responsabilidad asumida.

2) Asi como los testimonios de los sobrevivientes de la Shod son fundamen-
talmente el “registro de una ausencia” y la escucha de esos testimonios nos
confronta a quienes no estuvimos allf con esa pérdida, el psicoanélisis ha apor-
tado quizds un dispositivo, una “maquinaria” apta como pocas para poner de
manifiesto ese vacio que tiende siempre a escabullirse, a cegarse, a llenarse. Nos
referimos al “dispositivo” mds que a las teorias psicoanaliticas, pues muchas
de ellas, pese a hablar de la ausencia de una manera clara, por su utilizacién
quedan convertidas en vehiculos de la operacién contraria, del cegado o des-
conocimiento de esa ausencia insoportable. Ese artificio que consiste en unos
pocos elementos de radical simpleza: un lugar para que un sujeto se tienda, una
escucha atenta y desprejuiciada, deseosa de alojar algo que habrd de producir-
se alli, la proscripcién o —al menos— el olvido de todo interés, de todo saber
previo, para que un sujeto sufriente pueda producir —via asociacién libre— un
testimonio, no tanto de lo que sabe o de lo que ha vivido —al fin de cuentas, la
confesién fue inventada antes que el andlisis—, sino de la ausencia a la que alu-
dfamos. Es a través de este sencillo dispositivo -mds o menos comtn a todas las
teorizaciones— que el psicoandlisis cura, revelando a cada analizante portador
de una falta, testigo de una ausencia, de un vacio, de un silencio dltimo.

Esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere un sujeto en
andlisis es liberadora —mads atin que cualquier saber—, pero es también angus-
tiante, sobrecogedora, y convoca —asi como el sentido llama a la interpreta-
cién— a su clausura. Aqui cobra més relieve que nunca la advertencia proferi-
da por Lacan (“;No comprendan!”)%9 o por Bion (quien plantea que el analista

98 Melville, Herman. Bartleby, el escribiente. Buenos Aires, Gédrgola, 2004.
99 Lacan, Jacques. El seminario III. Las psicosis. Buenos Aires, Paidés, 1981.
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debe estar “sin memoria y sin deseo”, pero también “sin comprensién®)100

contra el llenado de ese silencio con palabras que pueden, quizds —aun per-
siguiendo la verdad del sujeto—, inundar ese hueco cavado en lo que habla el
testigo en el divan, violar ese silencio —aparecido gracias al dispositivo— con
interpretaciones que restituyan una consistencia que, mds alld de los espe-
rables efectos ansioliticos, resultard —a la postre— iatrogénica. A la luz de las
tristes “enseflanzas” de la Shod, el dispositivo, esa mdquina para hacer pre-
sente la ausencia —como el arte contempordneo o la pedagogia, tal como la
describiamos—, pone a todo sujeto que se recueste en un divdn en el lugar de
testigo, de superviviente que testifica “acerca de esa ausencia”.191 Y resistirse
a comprender allf equivale, en un punto, a resistirse a comprender aquello
que la Shod muestra acerca de los victimarios, de la “civilizacién” alemana,
de la cultura occidental. No se trata tan sélo de la imposibilidad de compren-
der, de la roca con la que lo simbdlico se topa ineludiblemente, sino de la
negativa a comprender; no se trata tanto de un limite como de un acto: no hay
que comprender, y ello en las distintas posibilidades que brinda el multivoco
término: ni dar sentido, ni pacificar de ninguna manera. Tampoco —en un ter-
cer sentido— de cercar, de considerar a la Shod como un episodio limitado —sea
de la Historia, de la historia de los judios o de la historia del siglo XX—, sino
como una virtualidad posible, inherente a la especie humana “more Auschwitz

demonstrata”.102

La comprensién apura un duelo imposible. Ni congelado ni bloqueado,103
sino asumido como imposible, pues efectuar ese duelo equivaldria a silenciar
las voces de los “vencidos de la historia”, de la manera en que la entiende
Benjamin. S6lo un duelo inacabado por inacabable, tan lejos de la melancolia
como de la liquidacién del pasado, quizds inmunice contra el demonio de la
repeticién.

Asi como es dificil encontrar en los sobrevivientes referencias al psicoandli-
sis como un corpus que haya podido dar cuenta de aquello por lo que pasaron,
nos asombramos al detenernos —en la ingente bibliografia sobre la Shod— en al-
guien que si desea comprender y apela —entonces— a Freud, al perpetuo comba-
te que describe entre pulsiones de vida y de muerte para explicar la psicologfa

100 Bjon, Wilfred. “Notas sobre la memoria y el deseo”, en Revista de psicoandlisis. Afio XXVI,
N°¢ 3. Buenos Aires, APA, 1969.

101y a cada uno de nosotros, en el lugar de “testigo del testigo”, lo cual no deberia carecer de
consecuencias... Ver: Ritvo, J. B., op. cit., pag. 126.

102 Dice Primo Levi que no se puede —o no se debe— comprender porque hacerlo es casi jus-
tificar; comprender es contener, identificarse con ese comportamiento o con su autor. Ver:
Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik editores, 1998, pig. 208.

103 Granek, M., op. cit.
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de Hitler.%* Algo no est4 bien si es el nazi Albert Speer, arquitecto y posterior
ministro de Armamento de Hitler, quien puede recurrir a Freud alegremente.
Aun cuando Speer haya sido uno de los pocos jerarcas nazis en asumir la culpa-
bilidad que le cabe, hay en él un ansia de comprensién, de ser comprendido, de
comprender, y entonces apela al aparato freudiano. Resuenan, aqui, las palabras
—anticipadas al principio— de Celan, espantado cuando escribe a Nelly Sachs:
“Sabe, algunos de ellos escriben poemas. {Esos hombres escriben poemas!”.10°
Parafrasedndolo, bien podriamos decir: “Sabe, algunos de ellos formulan inter-
pretaciones. jEsos hombres hacen interpretaciones!”.

Entonces, hay que resistirse a comprender,'% quizds en un sentido aun més
radical que al que aluden Lacan o Bion cuando le proponen al analista sus-
traerse de la tentacién de comprender demasiado pronto. Se trata de sostener,
quizds, un punto de perplejidad metodoldgica, de mantener intacta tanto la
capacidad de asombro como la de indignacién ante aquel punto de vacio —a
menudo, horroroso— que cuestiona, con su instante de silencio, kilémetros de
parrafadas estériles.

3) Aquello a que la Shod nos confronta no se discierne con facilidad, y lejos est4
de estas lineas pretender agotarlo. Si creemos, aunque més no sea esto una tarea
preparatoria para poner a prueba cada una de nuestras categorias conceptuales
inherentes al sujeto a la luz de Auschwitz, que transitamos un terreno en el que
se impone una ética del silencio, de poner —méds que nunca— en barbecho nues-
tras explicaciones tranquilizadoras (frente a nuestra angustia y la de los otros),
de aceptar encontrarnos en el corazén de algo que atin no sabemos ni podemos
ni queremos encerrar en nuestros dogmas; al menos, hasta tanto no hayamos
sido suficientemente interpelados. No nos apartamos del terreno de la teorfa
psicoanalitica si ponemos a un lado los intentos explicativos para situarlos en
la misma situacién de incertidumbre en la que nos ubicamos frente al discurso
de un analizante. Disponemos, claro, de algunos instrumentos de navegacién
para orientarnos en un mar en el que, de otro modo, nos hundiriamos (entre los
cuales, la atencién “flotante” no es el de menor importancia), pero quizas se
trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterrdnea que ha emergido, dejar

104 Albert Speer, en una entrevista concedida a Eric Norden y publicada en la revista Playboy,
en junio de 1971. El personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles de
la responsabilidad, desde el momento que —aun habiendo asumido su culpa y purgado
prisién por ella— “podia acusarse de crimenes espantosos en el mismo tono que utilizaba
para ofrecer un trozo de Apfel Torte”. Ver: Sneh, P.-Cosaka, J. C., op. cit., pag. 44.

105 Celan, P., op. cit., pag. 26.

106 “Sj se comprendiera el testimonio —dice M. A. Ouaknin-, la victima desapareceria.” Ver:
Melich, J. C., op. cit., pag. 64.
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de pretender el manejo del timén para ver hacia dénde nos lleva, para poner a
prueba incluso las nociones elementales del arte de la navegacién. Mientras, el
silencio.197 Y si debiéramos emerger de él —como sucede a menudo—, entonces
serfa preciso una palabra afin al silencio, una palabra mads tributaria de la poe-
sfa que de la prosa. La interpretacién, entonces, debe hurgar —para encontrar
tanto sus materiales como sus formas— en la poesfa. Como fue la poesia el modo
mds acabado!%8 de abordar Auschwitz, su ininteligibilidad, por parte de las
victimas. S6lo con poesia tributaria de Auschwitz puede abordarse la imposi-
bilidad de poesia luego de Auschwitz, y cabria imaginar que si alguien hubiera
formulado el anatema de Adorno en relacién a nuestro oficio —“Ningtn psicoa-
nélisis luego de Auschwitz”—, cabria responderle que s6lo podria remontarse el
camino con un psicoandlisis que tenga a Auschwitz en su reverso.

No se trata de apelar a ningtin misticismo, sino de rastrear y capturar ese
habla que guarda mds afinidad con el silencio que con la multiplicacién de
palabras. Maurice Blanchot lo puntda cuando escribe, a partir de Antelme, algo
que quiza resulte imprescindible a la hora de pensar en la experiencia analitica
post—Auschwitz. Comentando a Gershom Scholem, acerca de la imposibilidad
de comprender perfectamente Auschwitz, Blanchot dice lo siguiente: “Por lo
tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asimismo, cuando se habla
de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como no hay mds nada que de-
cir sobre este acontecimiento incomprensible, el habla sola debe llevarlo sin
decirlo”.199 Precisamente de eso, de lo que “el habla sola debe llevar sin de-
cirlo”, es de lo que deberia tratarse en el andlisis, tanto en el plano de la teorfa
como en el momento en que ésta se encarna en cada interpretacion.

Psicoanalizar después de Auschwitz implica, debe implicar, respeto por
lo irrepresentable, por lo que no se puede decir. Ese exceso incomprensible
e inimaginable que encarna la Shod nos impone —en cierto punto— el deber
del silencio, aunque resulte —en apariencia— paradéjico, pues el mandato del
psicoanélisis, si hubiera alguno, es hablar. Conquistar territorios del ello con
el yo, del inconsciente con el preconciente —como quiera llamarse—, nos lleva
siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar confiando en que hablar libera,
alivia, que quitar la mordaza deshace los sintomas que padece/goza el sujeto.
Pero en un punto no es asi. Y no se trata solamente de la defensa del silencio
versus el “furor interpretandi”’. Hay un punto en el que es preciso callar, en
relacién a la Shod y —extendiendo este acontecimiento como la encarnacién de
lo irrepresentable en la clinica psicoanalitica— también en relacién a nuestra

107 Un silencio que, si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es también una forma intensa
de expresion de la palabra. Ver: Melich, J. C., op. cit., pp. 21, 22 y 30.

108 Sneh, P.-Cosaka, J. C., op. cit.

109 Blanchot, Maurice. EI didlogo inconcluso. Caracas, Montedvila, 1970 (negritas nuestras).
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préctica cotidiana con nuestros pacientes, sean o no supervivientes de la Shod
o sus descendientes mds o menos traumatizados.1'® Como decia Wittgenstein,
aquel viejo compaiiero de escuela de Hitler, en su Tractatus: “de aquello que no
se puede hablar, mejor callar, o mostrar”,'1 1o que abre, quizds, posibilidades
inéditas a la intervenci6n analitica.

Otra paradoja s6lo aparente es aquella a la que alude Perec cuando —refi-
riéndose a Antelme— dice que no es cierto que se pueda callar y olvidar, sino
que primero hay que recordar. Antelme debe —continiia— explicar, contar, do-
minar ese mundo del que fue victima.'? La negativa a comprender por la que
abogamos ha de tener como antecedente la incoercible necesidad de compren-
der, de comprender todo lo comprensible sabiendo que arribaremos —tarde o
temprano— a un lugar en el que cualquier intento en ese sentido se revelard
impotente.

Y aqui advertimos la razén de cierta irritacién que nos embarga frente a al-
gunos trabajos de colegas en torno a la Shod; por otra parte, encomiables desde
muchos puntos de vista. Es la falta de respeto a este silencio necesario —que nos
enfrenta con un limite de lo representable y, por ende, de lo interpretable— lo
que causa malestar, cuando se moviliza toda la teorfa para rellenar ese vacio,
cuando la profusién de repeticiones no hace sino enmascarar el punto de im-
posibilidad para interpretar lo no interpretable, en un exceso de lo simbdlico.
Hay una paradoja aparente ahi, un exceso de lo simbélico para abordar lo real,
cuando quizds haya que tolerar el déficit de lo simbélico, el punto estructural
donde nada puede (ni debe) decirse. El silencio con el que el analista acoge a
su paciente —un silencio, digdmoslo, particular; un silencio que, mds alld de la
paradoja, puede convivir con palabras, pues se trata de palabras que no ignoran
el lugar estructural del silencio—, ese silencio analitico —decfamos— no tendria
tan sélo la funcién de posibilitar la palabra no dicha de quien nos consulta,
sino también de mostrar en acto la imposibilidad de una palabra tltima. Lejos
de inhibir la palabra, este silencio la propicia, de la misma manera que la “pro-
hibicién” de escribir poesia después de Auschwitz ha generado, quizés, tanta
o mds poesia que ningin otro acontecimiento histérico. S6lo que es una poesia
particular, una poesia que no desconoce Auschwitz, de la misma manera que
no deberia desconocerlo cualquier interpretacién psicoanalitica. Después de la

110 En un punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender homologar nuestro intento
de reflexion con el sufrimiento padecido por las victimas, todos somos descendientes de
la Shod.

111 Wajcman, Gérard. Tres imposibles, en arte y psicoandlisis. El vacio y la representacién.
Cérdoba, Brujas-Centro de Estudios Avanzados (UNC), 2005, pag. 27; Fonteneau, Frangoi-
se. La ética del silencio. Wittgenstein y Lacan. Buenos Aires, Atuel/Anéfora, 2000 (negritas
nuestras).

112 Mesnard, P., op. cit., pag. 19.
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Shod, quizés habria que leer, escribir y practicar el psicoandlisis como se lee y
se escribe poesia, respetando los espacios en blanco, descontando que no todo
es significable.

En cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar aquello que
sucedid, los nombres disponibles bien podrian funcionar —en su opacidad, en
lo que sugieren sin definir, en su capacidad alusiva— como una interpretacion,
pero hacia el psicoanélisis mismo; como una interpretacién que, mds que im-
portar el contenido de lo que dice, vale por lo que hace decir. Dejarnos inter-
pelar por Auschwitz equivale a asumir que “aquello” (o mejor dicho, “eso”,
pues estd menos lejano de lo esperable) nos cuestiona, que no es un objeto
interpretable mads, que no nos habilita —con su catdlogo de monstruosidades—
para esgrimir nuestras destrezas omniexplicativas, ni en el terreno de la psico-
patologia ni en el de la psicologia de las masas ni en el de la condicién humana
ni en ningtn otro. Los psicoanalistas deberiamos, quizd, dejarnos interpelar y
correr el riesgo de que nuestros conceptos se revelen anacrénicos e incapaces
de echar luz sobre Auschwitz. Eso no invalidaria nuestro método, més bien lo
enriqueceria, posibilitarfa mantener en el campo de nuestra praxis el hueco de
lo que no se sabe.

Luego de Auschwitz habria que psicoanalizar con la pérdida en mente, siem-
pre presente —como tiene el deudo, en la tradicién judaica, una prenda rota para
demostrar que hay algo roto dentro suyo—. Analizar con el lenguaje desgarrado,
como escribe Celan, como escribia Perec,113 huérfano de la Shod también, que
compuso una novela donde aparecen todas las vocales menos una, la “e” (la
“a”, en la traduccién espaiiola), la méds comin en el idioma, en la que —tras la
apariencia de una frivolidad més o menos ingeniosa— ponia en juego una escri-
tura en torno a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es patente, como la
tributaria de la Shod, conduce a pensar un psicoandlisis que se permita hacer
presente la ausencia sin rellenarla de sentidos tan pacificadores como invali-
dantes. En el que podamos construir interpretaciones aceradas, carentes tanto
de vanidad como de moralina, lejos de cualquier pretensién de saber absoluto;
lograr que cada palabra que proferimos lleve en su reverso esa pérdida, ese va-
cfo que Auschwitz hace evidente de una manera ineludible.

Para terminar, una nota autobiografica que quiza dé cuenta de lo que se juega
aqui: mientras redactaba este trabajo, en el tiempo de las lecturas previas, co-

113 Al aceptar dejarnos ensefiar por algunos escritores aparece un sesgo interesante, pues cabe
suponer que muchos sobrevivientes y artistas han pasado por divanes psicoanaliticos,
algunos muy conspicuos —Perec fue analizante de Dolto; Beckett, de Bion—. Podriamos
preguntarnos cudnto de lo que los autores han postulado en la teoria se debe a la experien-
cia de escucha de esos analizantes. Asi, permitiéndonos interrogar desde los artistas y los
sobrevivientes, no harfamos sino oir a los pacientes. Ni mds ni menos que lo que posibilité,
cien afios atrds, que Freud inventara el psicoandlisis.
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menzd a acometerme un insomnio ocasional, pero pertinaz. Me “desvelaba”, y
despierto irremediablemente en mitad de la noche, me asaltaban pensamientos
ligados a los testimonios que lefa, a las peliculas que veia, a datos no necesa-
riamente explicitos. La sensacién general era la de toparme con algo “insopor-
table”, lo que imagino que debe haber incidido en el tiempo que hubo de pasar
hasta que pudieran prestarse oidos a los testimonios de los sobrevivientes,'14
y que no garantiza que esa ventana abierta al testimonio de los ausentes —que
de eso se trata— permanezca abierta por mucho tiempo mds. Evidentemente,
hay aquf algo que desvela en otro sentido también, que descorre un velo sobre
algo que quiza no deba —no pueda- ser visto salvo fragmentariamente: la cabeza
de la Gorgona de la que hablaba Levi, aquello que sélo los “musulmanes” han
visto.

Luego de la Shod, el psicoanadlisis deberia renovar mds que nunca su pacto
con la funcién del resto, de lo marginal —si surgié6 como disciplina, fue ocu-
péndose de lo que la ciencia descartaba—, poniéndola en el centro de sus pre-
ocupaciones. Y operar asf una inversién (en el doble sentido de dar vuelta y de
apostar por el futuro) fundamental: situar en la periferia de nuestra escucha lo
que puede ser dicho, manteniendo el lugar del centro, del corazén de nuestra
praxis, a lo indecible.

Los perpetradores de la Shod pretendieron no dejar rastros ni responsables.
El psicoandlisis, como préctica capilar, es —en ese sentido— su reverso: si tiene
eficacia, es por la recuperacién de rastros; si guarda alguna razon de ser, es en la
asuncién de una responsabilidad siempre subjetiva e ineludible.
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Yossi Golastein | ilamas educativos en la
ensenanza de la Shoa*

La Shod es una de las dreas de estudio mds nutridas, por el enorme desarrollo

de la investigacién historiogréfica, lo que incrementa el desafio de adaptar el

material histérico a las necesidades de educandos jévenes. El interés por el

tema aumenta permanentemente, no sélo en el seno del pueblo judio, sino a

nivel mundial, como lo ha demostrado la Conferencia de Estocolmo llevada

a cabo en el mes de enero de 2000. Segtn lo establece el historiador israeli

Yehtida Bauer, la Shod se ha convertido en un paradigma que es compara-

do permanentemente con otros fenémenos histéricos que aparentan presen-

tar ciertas similitudes y es —hoy en dfa— un instrumento legitimo, utilizado
también para combatir el racismo y los brotes neonazis. Un ejemplo cabal de
ello fue la repercusién del juicio llevado a cabo en Londres, por iniciativa del
historiador neonazi David Irving, contra la historiadora judeonorteamericana

Déborah Lipzstadt, en el cual jugé un papel fundamental la investigacién his-

térica y el material de archivos.

La ensefianza de la Shod presenta diversos dilemas, principalmente en
un plano ideoldgico, ético o filoséfico. En un plano metodolégico y didacti-
co existe un consenso generalizado en torno a varios principios centrales, a
saber:

1. Se debe comenzar el tratamiento del tema desde edad preescolar (si bien en
forma limitada en tiempo y profundidad y focalizdndose en relatos persona-
lizados, que abarcan temas cercanos a los nifios, como el hambre, la separa-
cién familiar, la amistad en tiempos de guerra, etc.)

Yossi Goldstein, Educador e investigador. Director de proyectos educativos del Departamento
de Educacién de la Agencia Judia para Israel. Doctor en Judaismo Contemporaneo de la
Universidad Hebrea de Jerusalem.

* En: Nuestra Memoria. N° 18. Buenos Aires, Fundacién Memoria del Holocausto, 2001,
pp. 36-38.
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2. Amedida que se avanza en la edad del educando, la ensefianza debe ser mas
sistemadtica, no contentdndose con actividades realizadas en el dia de recor-
dacién oficial (19 de abril, segtin el calendario gregoriano, 6 27 de nisdn, de
acuerdo con el calendario hebreo).

3. Recién en los grados superiores de primaria o escuela media se debe comen-
zar a impartir una estructura cronolégica y una explicacién histérica de los
sucesos que llevaron a la Shod. Aun asi, el énfasis en estas edades debe po-
nerse en el estudio personalizado, generando empatia hacia nifios o j6venes
de la misma edad que fueron victimas del nazismo y la Shod, estudiando
fragmentos de diarios personales.

4. En la escuela secundaria (divisiones altas), el estudio debe estar basado en
una unidad histérica completa; en lo posible, que abarque 30 horas de es-
tudio e incluya fuentes primarias y secundarias, filmes documentales, cari-
caturas y todo material que pueda brindar una visién amplia e interesante.
No se debe obviar el debate en torno a temas con proyeccién actual; la clave
del éxito en estas edades es el grado de relevancia que tiene el debate para el
adolescente.

5. En general, el estudio debe ser interdisciplinario, incluyendo dreas diversas
(como el arte, el cine, la educacién no formal, la literatura, la psicologia
social, la sociologia, la demografia, etc.), para despertar un mayor interés y
motivacién.

6. Hoy en dia, un recurso didactico imprescindible es Internet; es importante,
por ejemplo, ingresar a los sitios de Yad Vashem (www.yad-vashem.org.il)
o el museo del kibutz Lojamei HaGuetaot (www.gfh.org.il), en los cuales
se pueden realizar visitas virtuales y seleccionar importantes materiales. El
Museo Federal de Washington ofrece también una importante seleccién de
recursos diddcticos y programas de ayuda al educador (www.ushmm.org).
La autopista informética sirve, también, para resefiar y analizar sitios neona-
zis y evaluar el peligro de esta tendencia, en expansién permanente.

7. No es recomendable utilizar filmes documentales con escenas morbosas,
que despiertan animosidad y s6lo aportan un enfoque ritual de la Shod. La
principal meta no debe ser ensefiar la muerte, sino rescatar los valores de
vida, como ser la solidaridad, la resistencia espiritual y no sélo la armada,
los dilemas del liderazgo y modelos de liderazgo judio, etc.

8. Es comun invitar a, al menos, un sobreviviente de la Shod para facilitar un
contacto directo, a través de un testimonio personal. No obstante, no todos
los sobrevivientes estdn preparados psicolégicamente o capacitados para en-
frentar una sala de estudios o una clase de escuela. Es importante guiar al
sobreviviente, aclarar conjuntamente las metas del encuentro-testimonio y
anticipar posibles tensiones que pueden surgir por causas ajenas al progra-
ma de estudio.
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El principal dilema educativo, hoy en dia, se refiere a aspectos ideoldgicos:
a la percepcién de la Shod como fenémeno histérico, sus proyecciones actuales
y su significado teoldgico. Resenaremos brevemente estos tres ejes:

A) El significado histérico

Diferentes enfoques de la Shod han impactado en el campo educativo. En el
pasado, la principal discusién giraba en torno a la posibilidad de elevar ex-
plicaciones histéricas cabales a este fenémeno tan particular. Durante muchos
afios primé el enfoque “mistico”, sintetizado por el testimonio de un escritor
y sobreviviente de Auschwitz en el juicio a Eichmann, en Jerusalem, en el afio
1961, en el cual K. Zetnick (Iejiel Dinur) argumenté que Auschwitz era otro pla-
neta, y quien no haya estado alli, no puede entender su verdadero significado.
Este enfoque trafa consecuencias educativas nefastas, ya que no permitia mas
que una visidn ritual y misteriosa del Holocausto, acompafiada por una “demo-
nizacién” de Hitler (encarnacién del diablo y, supuestamente, el responsable
exclusivo de todos los males) y la presentacién del nazismo como un desvio
en el curso normal de la historia alemana. Historiadores israelies, como Satl
Friedlander, establecieron, en la década del ’70, que la Shod no tiene parangén
y es imposible compararla con cualquier otro fenémeno histérico.

Tal percepcién es inadmisible desde el punto de vista educativo-pedagé-
gico. No es casual, pues, que, hasta la década del ’80, el tema no era estu-
diado sisteméticamente en Israel ni en el mundo en general, o era encarado
solamente desde el dilema del herofsmo, enfrentado a la supuesta pasividad
de las masas judias. La Shod tenfa sélo un mensaje educativo: resaltar el rol
de la minoria de jévenes que se levantaron en armas y avergonzarnos por la
marcha pasiva de la mayoria, que fue “como rebafio al matadero”. Ante tal
visién, s6lo los sobrevivientes que combatieron en grupos armados clandesti-
nos podian rescatar fuerzas para brindar su testimonio; la amplia mayorfa de
los sobrevivientes callaba. La inica compensacién fue la creacién del Estado
de Israel, y la tdnica respuesta, el sionismo o la centralidad de Israel para el
pueblo judio, como fuente de orgullo y defensa de la existencia nacional. Con
el correr de los afios y los aportes de la investigacién histérica hemos des-
cubierto la complejidad del tema y somos mds cuidadosos en la emisién de
juicios valorativos, respetando mds a cada uno de los sobrevivientes. Hoy en
dia, el concepto de la pasividad judia es rechazado, y la resistencia armada es
estudiada en el contexto de las diversas reacciones judias contra la opresién
nazi, incluyendo la resistencia espiritual. Paralelamente, en las dltimas dos
décadas se han desarrollado unidades de estudio de la Shod en todo el mun-
do, y existe una aceptacién generalizada de la importancia del tema no sélo
en el seno del pueblo judio.
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B) Universalismo versus particularismo

Es un dilema directamente derivado del anterior y se refiere, fundamentalmen-
te, a las proyecciones actuales del estudio de la Shod. Afios atrds existia una
dicotomia entre la visién particular de la Shod desde la 6ptica judia —cuyo
argumento establece la especificidad de la tragedia judia y la imposibilidad
de compararla con otros genocidios—, acentuada también por los principales
historiadores israelfes, y la visién universal, que apuntaba a deducir lecciones
morales y politicas del Holocausto para combatir el racismo, el neonazismo o
la xenofobia en general, y para fomentar el respeto a los derechos humanos.
Hoy en dia hay un mayor acercamiento entre ambos enfoques, sintetizado por
el andlisis de Yehuda Bauer (ver la teoria del paradigma antes mencionada),
quien, si bien acentta la especificidad de la tragedia judia, establece —a la vez—
la legitimidad de una comparacién con otros genocidios y reconoce que los
judios no tienen el monopolio ni la exclusividad en el sufrimiento humano a lo
largo de la historia ni en la persecucién nazi. Bauer acentia, no obstante, que
la Shod es el paradigma mds extremo de genocidio y que ningin otro fenémeno
semejante se aproxima a sus dimensiones y significado, por varias razones:

e La ideologia nazi antisemita acentuaba elementos bioldgicos hereditarios
(hasta 4 generaciones atrds, ver leyes de Niirenberg del afio 1935), y todo
judio estaba condenado —de acuerdo al plan de “Solucién final - al extermi-
nio, sin excepcién.

e La intencién nazi era global, universal: perseguir a todo judio dondequiera
que esté, no solamente en Europa.

e No existi6 motivo o causa histérica légica para la obsesién del exterminio,
como ser conflictos territoriales, econémicos o politicos.

¢ FEl odio antisemita es milenario, y en la época moderna adopté ribetes de
ideologia asesina, que fue inculcada doctrinariamente a todo el pueblo ale-
man y sus pueblos aliados. No cabe duda de que el antisemitismo ocupé
un rol central en la ideologia nazi, que condujo al desarrollo de un plan de
exterminio total.

¢ Los nazis no sélo desarrollaron métodos sistematicos de exterminio casi sin
parangén (cdmaras de gas y hornos crematorios, marchas de muerte, etc.),
sino que primero se destacaron en “el arte de la humillacién y degradacién”
del judio.

En resumidas cuentas, ambos enfoques no son contradictorios y responden
a diferentes necesidades; no cabe duda de que un requisito para el estudio de
la Shod en el mundo es la acentuacién de sus aspectos o proyecciones uni-
versales, mientras que es l6gica la necesidad del pueblo judio de enfatizar los
aspectos judios particulares de la Shod.
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C) El significado teolégico

Por tdltimo, analizaremos un aspecto que cobré6 resonancia recientemente por
las declaraciones del lider espiritual del partido Shas en Israel (sefaradi, ul-
traortodoxo), el rabino Ovadia losef. Este dilema fue muy debatido durante
afios, pero nunca llegé a un plano de conciencia ptblica universal como hoy en
dia, en parte por la difusién que le dio Elie Wiesel, quizds el sobreviviente de la
Shod més famoso y conocido en todo el mundo. Més alld del debate en torno a
la teorfa del pecado-castigo, el dilema central es la pregunta que todo educando
se tienta a formular: ;dénde estuvo D’s y por qué no protegié a su pueblo ele-
gido? Una muy vasta literatura filoséfica fue publicada en el pasado encarando
esta pregunta, en especial por pensadores judios, pero la tendencia general era
ignorarla, borrarla de la agenda o del programa de estudios. El mundo ortodoxo
dio dos grandes respuestas a este dilema, la del D’s escondido que no se hace
responsable por los actos humanos, aunque sean atroces; que ya no incurre en
milagros y permite el libre albedrio hasta sus méximas consecuencias, y la del
“jurbdn” (destruccién como parte de un castigo divino); es decir, la que estable-
ce que la historia judfa es una cadena de pecados y castigos —algunos de capi-
tal envergadura, como ser la destruccién de ambos templos, la dispersién y la
Shod-, guiada por la Providencia divina hasta la llegada del Mesias y el retorno
masivo y legitimo a Sién, la Tierra de Israel.

La actual discusién en torno al significado teolégico de la Shod es —a su vez—
un debate politico e ideoldgico entre diversas corrientes dentro del judaismo y
una continuacién de la vieja polémica desatada por el sionismo hacia fines del
siglo XIX. En gran medida es una de las formas de reinstalar el debate acerca de
las diversas formas de encarar la modernidad en el judaismo, y en el contexto
de la posmodernidad, no es casual que haya reacciones que pueden ser inter-
pretadas como fundamentalistas por una amplia mayoria de los judios.

Pero a nivel humano, en un plano individual, no cabe duda de que Elie Wiesel
fue el pensador que mejor encar6 el dilema teolégico. Durante afios neg6 su signi-
ficado teolégico, acentuando el enojo por la pérdida de familiares y millones de
victimas inocentes. En sus memorias, recientemente publicadas, y en muchas no-
tas periodisticas publicadas en todo el mundo aparece la reconciliacién con D’s,
el reencuentro espiritual, el redescubrimiento del D’s oculto y misericordioso.

Desde el punto de vista educativo, para judios no ortodoxos u ortodoxos
modernos —y més atin para el mundo no judio-, la visién de la Shod como un
castigo divino es inaceptable, vista como un argumento inmoral. Si la meta es
ensefiar la Shod para comprender dilemas del pasado y analizar sus proyeccio-
nes actuales, la explicacién teolégica debe ceder ante la explicacién histérica y
sociolégica, quedando solamente como un dilema moral y filoséfico al cual tan
s6lo se pueden brindar respuestas personales.
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El presente articulo pretende hacer foco en el pensamiento y aporte de la fil6-
sofa Hannah Arendt.

Durante la lectura de sus libros identifiqué un concepto que se reiteraba en
varias ocasiones en sus escritos: el concepto de “paria”.

La autora hace una caracterizacién de diversos tipos de parias, de acuerdo
a las diferentes contingencias a las que estas personas se veian expuestas,
ademds de que también se suman aspectos de su propia estructura de perso-
nalidad.

Arendt utiliza, por otra parte, en esta caracterizacién una poderosa metéfora:
la de una familia sentada alrededor de una mesa. Esta imagen ayuda a explicar
lo que para ella es la vida en comunidad. Todo esto operé en mf una asociacién
con un antiguo ritual que celebra el pueblo judio durante la celebracién de
Pésaj.

Esta asociacién da lugar a la hipétesis que intentaré desarrollar a lo largo de
este trabajo y que consiste en intentar probar que las diferentes acepciones
del concepto de “paria” que Hannah Arendt nos trae se relacionan con unos
personajes explicitamente descriptos en el libro que guia la celebracién de
Pésaj antes mencionada. Trataré de identificar a cada uno en su correlato con
las descripciones que de los diferentes tipos de paria hace Hannah Arendt, en
un intento por mostrar cémo los lenguajes y las metédforas se entrelazan para
generar y guardar —persistentemente— la memoria colectiva. Intentaré contex-
tualizarlos, tratando de identificar quiénes de ellos es cada uno, tanto en el
periodo critico al que la autora se refiere como en los lugares que ocupan dentro
del escenario metaférico del rito de la mesa de Pésaj.

Nora Tage Muler Nasielsky, Licenciada en Ciencias y Humanidades, psicéloga social, docente
y ex directora de la Fundacién Memoria del Holocausto.
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Desarrollo

Ante todo, jquién fue Hannah Arendt?

Ella misma se presenta: “Soy un individuo judio —como ustedes pueden
ver—, nacida y educada en Alemania —como tampoco es dificil de adivinar-, y
durante ocho largos y felices afios me formé en Francia.” (As{ se autorretrataba
en el discurso pronunciado en Copenhague en 1975, con motivo de la conce-
sién del premio Sconning.)?

Podemos intuir, por su presentacién, que su ser judio ocupa un lugar de
prioridad, elemento que es confirmado en la produccién de Arendt, en la que
indaga acerca de este aspecto y de los efectos y consecuencias que le acarrea a
un individuo el portar dicha ascendencia en la Europa del siglo XX.

El concepto de “paria”. Quien retoma este concepto es Bernard Lazare,? y
posteriormente es empleado también por Herzl, Benjamin y otros coetdneos de
la autora. Arendt profundiza en la propuesta conceptual que hizo Lazare de
“paria”.

Dicho concepto, de acuerdo a la definicién de la Real Academia de la Len-
gua Espafiola, refiere a: “una persona de la casta infima de los hindtes; consi-
derados personas insignificantes, impuras, viles y —por tanto- intocables que,
perteneciendo a la categoria social mds baja, es evitada por el resto de las cas-
tas. Son privados de todos los derechos sociales y religiosos”.

Para Hannah Arendt, el paria es mucho mds que un apétrida, que un des-
arraigado: es un outsider.3

Para comprender con seriedad y profundidad el significado que la autora da
a la palabra “paria” debemos remitirnos a la época histérica en la que la autora
despliega su pensamiento y andlisis.

Podriamos decir que el mismo abarca los acontecimientos acaecidos entre
inicios del siglo XIX y el siglo XX. Durante ese periodo focaliza su visién en las
causas, efectos y consecuencias del surgimiento de los movimientos politicos
totalitarios, que fueron corolario de multiples luchas intestinas y nacionales,
revoluciones sociales y politicas, enfrentamientos y confrontacién de ideolo-
gias en una Europa que declinaba de la Ilustracién.

En este macromarco hay un elemento que atraviesa todo el cuadro, y es el
antisemitismo arraigado en la cultura y la sociedad europeas.

Alemania, pafs de nacimiento de Hannah Arendt, no escapaba a esta descrip-
cién, sino que —de hecho- fue paradigma del despliegue de este odio visceral.

Arendt, Hannah. “Introduccién”, en La condicién humana. Barcelona, Paidds, 1993, pédg. 13.
Arendt, Hannah. Una revisién de la historia judia y otros ensayos. Buenos Aires, Paidés,
2005, pag. 58.

Arendt, H., “Introduccién”, op. cit., pag. 2.
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Previo al surgimiento del nazismo regia en dicho pais lo que se conoce como
“estado de excepcion”.

Segin Agamben, Alemania estaba regida por una dictadura presidencial,
con un Parlamento en funciones, pero sin normativa para legislar. Conclusién:
absoluta anomia.

Era un “Estado dual”, poniendo junto a la Constitucién legal, una segunda
estructura —a menudo, juridicamente no formalizada—, que podia existir al lado
de la otra sélo gracias al estado de excepcién.*

Agamben se refiere al contexto: “Antes de esto deciamos: ‘Estd bien, tene-
mos enemigos. Es perfectamente natural. ;Por qué no habriamos de tener ene-
migos?’. Pero lo de ahora era diferente. Era verdaderamente como si se hubiera
abierto un abismo. Esto no deberia haber pasado. Y no me refiero sélo al niime-
ro de las victimas. Me refiero al método, la fabricacién de caddveres y todo lo
demds. No es necesario que entre en detalles. Esto no tenia que haber pasado.
Alli sucedi6 algo con lo que no podemos reconciliarnos. Ninguno de nosotros
puede hacerlo”®

En otro parrafo del libro Estado de excepcién, Agamben escribe: “Estado
de excepcion es ese momento del derecho en el que se suspende el derecho
(orden juridico), precisamente para garantizar su continuidad, e inclusive su
existencia”.

“Estado de excepcién” es la forma legal de lo que no puede tener forma le-
gal, porque es incluido en la legalidad a través de su exclusién; liga y —al mismo
tiempo— abandona al viviente en manos del “no derecho”.5

El estado de excepcidn es la doble naturaleza del Derecho, esta ambigiiedad
constitutiva del orden juridico por el cual éste parece estar siempre —al mismo
tiempo— afuera y adentro de si mismo.

“El estado de excepcién es el lugar en el cual esta ambigiiedad emerge a
plena luz.””

Agamben retoma y escribe: “Foucault ha mostrado que cada subjetivacion
implica la insercién en una red de relaciones de poder (...). Pienso que tan
interesantes como los procesos de subjetivacién son los procesos de desubje-
tivacion (...). El sujeto no es otra cosa mds que el resto, la no coincidencia de
estos dos procesos”.8
Segiin una opinién difundida —escribe Agamben—, de hecho, el estado de

4 Agamben, Giorgio. Estado de excepcién. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004,
pag. 96.

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Valencia, Pre-Textos, 2000, pag. 73.
Agamben, G., Estado..., op. cit., pag. 14.

Idem.

Ibid., pag. 17.

o N o O
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excepcion constituye un punto de desequilibrio entre el derecho ptblico y el
hecho politico.?

Y concluye: Es la “tierra de nadie” entre el derecho publico y el hecho
politico.

Walter Benjamin se refiere al estado de excepcién escribiendo: “La tradicién
de los oprimidos nos ensefia que el estado de excepcién en el cual vivimos es
la regla, tendremos —entonces— enfrente, como nuestro deber, la produccion del
estado de excepcion efectivo, y esto mejorard nuestra posicion de lucha contra
el fascismo (1942)”.10

También Primo Levi se refiere al estado de excepcién: “Cualquiera de no-
sotros puede ser procesado, condenado y ajusticiado sin siquiera saber por
qué” 1

Y agrega: “Auschwitz es precisamente el lugar en el que el estado de ex-
cepcion coincide perfectamente con la regla y en que la situacién extrema se
convierte en paradigma mismo de lo cotidiano”.*?

En otro parrafo, nuevamente Agamben cita a Primo Levi:

La especifica aporia ética de Auschwitz: es el lugar en que no es decente
seguir siendo decentes, en el que los que creyeron conservar dignidad y
respeto por si mismos sienten vergiienza con respecto a los que la habian
perdido de inmediato.!3

Como podemos apreciar en la pluma de estos pensadores, la situacién impe-
rante en la época precedente al ascenso del nazismo al poder preparé el terreno
y aceité todo el instrumental social, cultural, politico y juridico en donde el tan
mentado descrédito, vituperacidn, aislamiento, confinamiento y posterior ani-
quilacion se darfan en masa, una vez que el nazismo se apoderara de Alemania
y gran parte de Europa.

Muchas fueron las voces que alertaron y se pronunciaron en visperas de la
ascension nazi y durante el proceso de aplicacién de su politica. E1 Parnaso
Alemén es una de ellas.

Esta agrupacién es uno de los tantos ejemplos de resistencia frente al contex-
to hostil y a la ideologia imperante de “estado de excepcion”.

Intentaban alzar su voz en respuesta a este tipo de orden impuesto.

Una de esas voces es la de Moritz Goldstein, quien escribe en 1912:

9 Ibid., pag. 23.

10 Ibid., pag. 111.

11 Agamben, G., Lo que queda..., op. cit., pag. 16.
12 Ibid., p4g. 50.

13 Ibid., p4g. 62.
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Nosotros, los judios, administramos la propiedad intelectual de un pue-
blo que nos niega el derecho y la capacidad de hacerlo.

Entre nosotros podemos tener la impresién de hablarles como alema-
nes a otros alemanes —tenemos la impresion—. Podemos llamarnos Max
Reinhart y haber llevado el teatro a nuevas alturas, o podemos —como
lo hizo Hugo von Hofmannschtal- haber reemplazado el lenguaje tri-
Ilado de Schiller con un nuevo estilo poético. Podemos llamar a esto
“alemdn”, los otros lo llaman “judio”. Detectan el elemento “asidtico” y
extrafian el “sentimiento alemdn”, y si —a pesar de sus reservas— se ven
obligados a reconocer nuestros logros, su tinico deseo es que logremos
mucho menos (...). No queremos renunciar a nuestra herencia alemana.
Pero tampoco queremos mendigar favores que se nos han negado tanto
tiempo —favores que, después de un tiempo de aparente reconciliacion,
se nos niegan de nuevo otra vez-.

Concluye esta carta, que rompe tabtes tanto intrajudios como asimilacionis-
tas, diciendo: “hubiera preferido lavar la ropa sucia en casa (...). Pero nosotros
no tenemos casa propia”. 1

;Por qué eligi6 este grupo llamarse “El Parnaso alemdn”?

Parnaso —en la mitologia griega— fue hijo de Poseiddn y de la ninfa Cleodora,
héroe epénimo de la cadena montafiosa que se extiende entre los territorios de
los dorios y los focenses. Se le atribuye la fundacién del ordculo de Delfos —que
luego habria de ocupar Apolo— en la ladera de esta montaiia, en la que tenfan
su morada las Musas, que acudieron —llamadas por este dios— procedentes del
monte Helic6n. Considerada por los griegos como morada de las Musas y de
Apolo; en la literatura, asi como en la poesia, se considera al Parnaso como
la patria simbélica de los poetas.’® El Parnaso Alemdn fue una agrupacién de
hombres de la cultura alemana, absolutamente representativos de la misma, que
destacaron en las diferentes artes, desde la literatura al teatro, desde la poesia
hasta la filosofia. Eran considerados la “Intelligentzia Alemana” por excelencia,
de ahi la inspiracién en este nombre: “Parnaso”.

Este grupo fue integrado por personalidades de la talla de Freud, Walter
Benjamin, Adorno, Gershom Scholem, Kafka, entre otros tantos. Los unia su
ascendencia europea y su pertenencia al judaismo.

Con esta descripcién podemos comprender mds profundamente la carta de
Moritz Goldstein, en la que —ya en 1912— denuncia el prejuicio y la censura y

14 Wohlfarth, Irving. Hombres del extranjero. México D. F., Taurus, 1999, pag. 65.
15 Concepto “Parnaso”, en Wikipedia: es.wikipedia.org/wiki/Parnaso.
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alerta a defender el derecho de expresarse, en linea con su herencia alemana y
con su particular mirada critica legada, por su ascendencia judia. La “emigra-
cién interior”, que los mejores alemanes escogerian durante la época nazi, ha-
bia sido —por mucho tiempo- la situacién normal de los mds perspicaces entre
la “Intelligentzia judeoalemana”.'®

Benjamin se la describe a Rang en una carta, citada en Hombres del extran-
jero, “como un exilio interior en la Alemania misma y uno de Alemania de si
misma, un exilio que es —por tanto- representativo de la nacién como un todo”.
“No es como un guardidn oficial, sino como exiliado que uno puede —parado-
jicamente- hablar en nombre de la nacién en su conjunto.” No obstante, y aun
con todas las dificultades que conllevaba la Ilustracién, era —segtin algunos—
la opcién més enriquecedora: “A pesar de lo ambigua que —entretanto- habia
mostrado ser la emancipacién —en especial, si uno era un judio europeo-, la
realizacion del proyecto de la Ilustracion seguia siendo la tinica consumacion
que se podia celosamente desear”.'”

Segtn Roberto Esposito, “La situacion a la que fueron empujados estos pen-
sadores —a la vez de ser forzada- puede leerse como una imposicién artifi-
cialmente peligrosa, ya que consiste en una trampa con la realidad”. Retoma
Esposito, con el pensamiento de Kant: “;Pero hasta qué punto pensariamos si
no pensdramos —por decirlo asi- en comunidad con otros, a los cuales partici-
pamos de nuestros pensamientos y ellos, a nosotros, de los suyos? No es posi-
ble pensar fuera de la comunidad porque la comunidad constituye mds que el
objeto del pensamiento, su propia raiz. Pertenecemos al mundo antes, incluso,
que a nosotros mismos”. La comunidad es lo que relaciona a los hombres en
la modalidad de la diferencia entre ellos, que Kant llama “respeto” y distingue
del “amor”.18

A la luz de los hechos expuestos, ;podemos decir que esta Intelligentzia
alemana era representativa de la “comunidad alemana”? O al menos, jpodemos
afirmar que era parte integrante de la misma? Para responder a este interrogan-
te serd conducente consultar las definiciones que realiza Roberto Esposito, en
su libro Communitas. Segtn Esposito, el término “comunidad” (communitas:
comun, y munus: comun) es lo diferente a lo propio, no es lo propio. En rea-
lidad, comienza donde lo propio termina. Se puede relacionar, alli, lo piblico
diferenciado de lo particular. Munus es la caracterizacién social del deber y
el don. Nos indica que hay una obligacién de intercambio, de retribucién.®
Continda el autor, definiendo: “Lo que une a todas estas concepciones es el

16 Wohlfarth, 1., op. cit., pag. 72.

17 Ibid., pag. 37.

18 Esposito, Roberto. Communitas. Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pag. 113. También ver:
Esposito, Roberto. Inmunitas. Buenos Aires, Amorrortu, 2005.
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presupuesto no meditado de que la comunidad es una ‘propiedad’ de los su-
jetos que une. Un atributo, una determinacién, un predicado que los califica
como perteneciente al mismo conjunto. Inclusive, una ‘sustancia’ producida
por su unién”.?% “Se agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos también
‘sujetos de comunidad’. Entidad mayor, superior, mejor, que la simple identi-
dad individual.”? “Tienen en comtin lo que les es propio, son propietarios de
lo que les es comiin.”?? “Communitas” es el conjunto de personas a las que une
no una propiedad, sino —justamente— un deber, una deuda. Unidas no por un
mads, sino por un menos, una falta. O una modalidad carencial para quien estd
“afectado”, a diferencia de aquel que estd “exento” o “eximido”.?3 Por ello, la
comunidad no puede pensarse como un cuerpo, una corporacién, una fusién de
individuos que dé como resultado un individuo mds grande. “No es un modo
de ser ni de hacer del sujeto individual. (...) La comunidad lo empuja a tomar
contacto con lo que no es, con su nada.”**

Y citando a Rousseau, agrega: “La falta de relacién entre sus miembros es
lo que hace posible la comunidad (...). De manera paraddjica, de esta falta
resulta la inmediatez, transparencia e inocencia distintivas de la comunidad,
antes de que las mediaciones sucesivas de las que se compone la civilizacién
(Ienguaje, poder, dinero, escritura, leyes) sobrevengan para alienarla, fragmen-
tarla, desnaturalizarla”.?® Segin estas definiciones, el concepto “comunidad”
no solamente permite, sino que auspicia la diferencia de sus miembros, ya que
en todos ellos reconoce la afectacién de la carencia, y frente a ella, todos —sin
excepcién— se convierten en dadores y beneficiarios del comin. No ciertamente
en buisqueda de una virtual fusién, sino en responsables de desobligar una obli-
gacién. “Es el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar (...). Es la
obligacién contraida con otros, y requiere una adecuada desobligacién.”?%

Arendt piensa en un mundo, una comunidad, en la que viven juntos los
hombres, compartiendo lo que hay en comtn. El mundo metaforizado por una
mesa que une, pero que también distancia. Que acerca, pero mantiene equidis-
tantes a sus integrantes. En ese mundo coexiste lo que hay en comin y lo que
es diferente, en cada uno y entre cada cual.

Vivir juntos en el mundo de cosas entre quienes lo tienen en comiin, como
una mesa estd puesta entre aquellos que se sientan a ella. EI mundo,

19 Tbid., pdg. 25.
20 Ihid., pdg. 22.
21 Tbid., pdg. 23.
22 Thid., pdg. 25.
23 Tbid., pdg. 29.
24 Thid., pdg. 32.
25 Tbid., pdg. 91.
26 Thid., pdg. 28.
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como todo en medio (in between), relaciona y —al mismo tiempo- separa
a los hombres.?”

Esto no agota el problema porque la distancia, entendida como la figura de
la comunidad, implica un segundo interrogante acerca del vinculo entre tal
diferencia y los sujetos que relaciona. ;La diferencia estd fuera o dentro de los
sujetos? ;Es tan sélo el espacio que los separa, conservando su individualidad,
o lo que anula su individualidad, penetrdndola y derribdndola en cuanto tal?
En sintesis, jel limite pasa junto a los sujetos o por su interior?

El sujeto es un lugar determinado y vacio que puede ser llenado —efectiva-
mente— por individuos diversos.

Es en este contexto y bajo esta contingencia que la pensadora Arendt intro-
dujo el concepto de “paria”, en referencia a la anémala operacién que cercé el
pensamiento y la participacién de los intelectuales y del comtn de la gente de
esa época y esa latitud.

El paria es resultado del precario equilibrio entre la sociedad y el Estado,
sobre el que descansé social y politicamente la Nacién-Estado que produjo una
ley que goberné el ingreso de judios en la sociedad.

Esta realidad demostr6 que ninguna de sus clases se hallaba preparada para
conceder la igualdad social y que sélo serfan admitidas excepciones dentro del
pueblo judio.

Si los judios deseaban este género de relacién, trataban de “ser y no ser
judios”.

Se les exigia que estuviesen educados como el resto y que, aunque no se
comportaran como un “judio ordinario”, fuesen y produjeran algo fuera de lo
“ordinario”, ya que eran judios. Los que propugnaban la emancipacién exigfan
asimilacién.?8

La emancipacién moderna significé nuevas condiciones de exclusién.??
Frente a dicha exclusién surgen —segtin Arendt— diversos modos de jugar el rol
de paria: “paria conciente”, “paria advenedizo o parnevu” y “paria inocente”.

Los “parias concientes” han propuesto diversas maneras de salir de esta
carencia de mundo, de este acosmismo ligado s6lo a la filantropia.

Su actitud es la de sentir gratitud por el don recibido, por el presente de la
judeidad o de cualquier otra diferencia y tomarla como propia, tener iniciativa;
re-presentarla, ponerla en juego a través de la palabra y la accién en un contexto

donde se encuentran los otros y las otras.30

27 Ibid., pag. 137.

28 Arendt, Hannah. Los origenes del antisemitismo. Madrid, Alianza, 1981, pag. 92.
29 Arendt, H., “Introduccién”, en Una revision..., op. cit., pag. 19.

30 Ibid., p4g. 15.
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Lazare es quien acuila el concepto de “paria conciente”, que intenta definir
la situacién de los judios emancipados, contraponiéndola a la existencia in-
consciente de paria de las masas judias no emancipadas del Este.

El judio debia convertirse en un rebelde, en representante de un pueblo
oprimido que asocia su lucha por la libertad con la lucha por la libertad nacio-
nal y social de todos los pueblos oprimidos de Europa: “Debemos Iuchar contra
el judio parvenu, es necesario que lo rechacemos como una porqueria que nos
envenena”.31

Lazare queria que el judio se defendiese como paria, pues cada criatura tiene
el deber de resistir a la opresién de todos los poderes hostiles —los del entorno
y el de los propios hermanos acaudalados—.32

Benjamin, a través de una combinacién de decisiones y circunstancias, se
acerco mas a la figura del “paria conciente” de Lazare, opuesta a las figuras ju-
dias relacionadas con el paria: el shéimihl (miserable), el shnérer (pordiosero),
el parnevu (arribista).33

El objetivo programético, como intelectual revolucionario, era para él —en
efecto— el traicionar a su clase de origen, y su verdadera trayectoria fue la del
gentilhombre.34

Para Benjamin, el judio ciertamente no debe hablar. ;Acaso deberia tomar
parte en la conversacién? Como miembro de una minoria que no tenia voz le-
gitima en los asuntos nacionales, el judio alemén es un menor de edad; literal-

mente, un “sin boca”.3%

En la fantdstica autobiografia de Agesilaus Santander, Benjamin da
cuenta de la estrategia asimilacionista de sus padres, que fracasan ya
que en el cambio de un seudénimo por otro. El llega al de “Scholem”,
puesto que -segtin el autor—- nunca seria el seudénimo utilizado por un
judio.3®

Segtn Arendt, el autor de Agesilaus Santander juega con variaciones auto-
biogréficas en su mds amplio proyecto de “refundir y rehusar” la teologia. Al
rescribir traviesamente su genealogia, se sale de la alternativa bloqueada entre
asimilacién y regreso al redil. E] hijo de sus padres se ha convertido en escritor,
pero no en el que ellos tenfan en mente.3”

31 Arendt, Hannah. La tradicién oculta. Buenos Aires, Paidés, 2004, pag. 58.
32 Tbid., pdg. 59.

33 Wohlfarth, 1., op. cit., pag. 57.

34 Thid., pdg. 64.

35 Tbid., pag. 76

36 fdem.

37 Tbid., pag. 79.
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Ahora, si tomamos el ejemplo de Kafka, lo que lo distingue de Benjamin y
otros es una nueva y agresiva forma de reflexién. Sin arrogancia, sin superiori-
dad irénica (Heine), sin la astucia inocente del hombrecito apurado (Chaplin),
el héroe de Kafka se enfrenta a la sociedad con una agresién conciente y deli-
berada. Para las autoridades, él es una casualidad burocritica y su existencia
ciudadana corre peligro de transcurrir entre “columnas de actas”. Por él habla
el judio, que no quiere sino sus derechos como ser humano: hogar, trabajo, fa-
milia, ciudadania. Kafka describe a “K” como si sélo hubiera uno en el mundo,
un Unico judio. En eso atina en la realidad humana concreta. El aislamiento.38

Segin Deleuze y Guatari, ese ser paria al que estamos aludiendo en este
trabajo —“Fremde”—, extrafio, se distingue del que propone Kafka; es como una
desterritorializacion absoluta, sin reterritorializacion compensatoria alguna.3°

Podemos citar y agregar miltiples ejemplos de personalidades que eligieron
mantener un hilo de conciencia y actitud alerta frente a los acontecimientos
que se sucedian. Herzl, quien puso la “cuestién judia” en la arena internacio-
nal. Freud, quien habla de s{ mismo como uno que estd completamente aliena-
do de lareligion de sus padres o de cualquier otra: “Incapaz de participar de los
ideales nacionalistas”, y sin embargo, alguien que nunca ha negado pertenecer
a su pueblo. Si se le preguntara qué es lo que sigue siendo judio en él después
de haber renunciado a mucho de lo que es comun a sus compaiieros judios,
responderia: “No mucho, probablemente lo esencial”. “Algiin dia serd sujeto,
ciertamente, del entendimiento cientifico. 0

Gershom Scholem afirma: “Y la igualmente reductora y particularista inver-
sién de prioridades: ‘No hay algo judio que me sea ajeno’”. 41

También engrosarian esta lista numerosas figuras que alcanzarian renombre
después de haber sobrevivido la experiencia de los campos: Bruno Bettelheim,
Primo Levi, quienes —a través de su reflexiones— colaboraron en intentar allanar
el camino del acercamiento a la comprensién del horror.

La tradicién de una minoria de judios que no han querido convertirse en ad-
venedizos, que prefirieron el “estatuto de parias concientes” (Rahel Varenhagen,
Scholem Aleijem, Lazare, Kafka). Todos exhibieron cualidades judias: el cora-
z6n judio, la humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada. Todas cuali-
dades de parias, segin Arendt.

“Paria advenedizo-parvenu”: Su actitud es la de negar lo dado; esto es, re-
nunciar a “las fibras que le constituyen”, con el fin de ser reconocido y poder
asimilarse.

38 Arendt, H., La tradicién..., op. cit., pg. 67.
39 Wohlfarth, 1., op. cit., p4g. 82.

40 Ibid., pag. 55.

41 Ibid., pag. 37.



Las metaforas de la memoria [ 283

La actitud del asimilado, la de negacién del don del presente, tiene un alto
precio. “Si uno quiere realmente asimilarse, no puede escoger desde afuera a
qué querria asimilarse, lo que le gusta y no (...). No hay asimilacion si uno se
limita a abandonar su pasado, pero ignora el ajeno. En una sociedad que es
—en su conjunto— antisemita, sélo es posible asimilarse, asimildndose también
al antisemitismo. "2

Como el caso de Stefan Zweig, quien —a través de la fama y el éxito— parecia
haber logrado un lugar de arraigo y considerdbase una excepcién.43

Como el senor Cohn de Berlin, que habfa sido siempre un 150% alemén.
En 1933 pas6 a Praga. Pasé a Viena. Lleg6 a Parfs en un mal momento, y nunca
obtuvo un permiso de residencia regular. Habiendo adquirido ya una destreza
en confundir deseos con realidades, se negé a tomarse en serio las medidas ad-

ministrativas, convencido de que pasaria su futura vida en Francia.

Mientras no pueda hacerse a la idea de ser lo que —de hecho- es, un
judio, nadie puede pronosticar todos los cambios por los que tendrd que

pasar.#4

Segun Isaac Deutscher, el “paria parvenu” es el judio no judio (incluye, en-
tre otros, a Marx y Trotzky), que rastrea a partir de Spinoza y coloca bajo el
amparo de “Ajer”, el extranjero o el otro, quien —de acuerdo con el midrash
(leyenda)- abandoné un dfa la comunidad judfa, para jamds regresar.*>

Benjamin describe a Ernst Bloch como otro tipo de personalidad. Alguien que
muestra sus tesoros en un drea demolida por un terremoto, en vez de hacer que
sus tapetes persas se corten para hacer cobijas y sus lujosos vasos se fundan.*6

Benjamin escribid, en 1929, respecto de las relaciones judeo-alemanas: “Tres
veces desconfia de toda reconciliacién: entre clases, entre naciones, entre in-
dividuos”. Lo mismo fue vélido para la simbiosis judeoalemana. Una forma de
engaflarse a uno mismo, que confundié los deseos con la realidad, para mejor
negar la realidad del antisemitismo.4”

Otro ejemplo de judio advenedizo fue Benjamin Disraeli, quien se preocup6
mas apasionada y descaradamente que cualquier otro intelectual judio de ser
admitido en circulos cada vez mds elevados de la sociedad; fue el tnico entre
ellos que descubrié el secreto de preservar la suerte, ese milagro natural del
estado de paria, y que supo —desde el principio— que no habia que humillarse

42 Arendt, H., “Introduccién”, en Una revisién..., op. cit., pag. 15.
43 Tbid., pag. 24.

44 Tbid., pag. 11.

45 Wohlfarth, L, op. cit., pag. 56.

46 Tbid., pag. 57.

47 bid., pag. 61.
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para remontarse desde lo alto hasta lo mds alto. Disraeli, que nunca negé su
ser judio, sentia una admiracién por todo lo judio a la que sélo igualaba su ig-
norancia sobre todo lo judio. La mezcla de orgullo e ignorancia acerca de estas
materias resultaba caracteristica de todos los judios asimilados.48

Todos los defectos judios —la falta de tacto, la estulticia politica, los com-
plejos de inferioridad y la mezquindad con el dinero— son caracteristicas de los
advenedizos.*9

“Paria ingenuo/inocente”: La inocencia, lejos de ser una cualidad, es una
posicién en relacién con la accién que convierte a los individuos en altamente
vulnerables, ya que no disponen de clave alguna para interpretar lo que les
sucede. La situacién de inocencia a la que se ven reducidos, tal como se refleja
en los relatos de los supervivientes, es absolutamente inhumana. Cancela toda
distincién en el grupo de los inocentes, impidiéndoles entender qué relacién
tiene lo que les ocurre con lo que hayan podido hacer o dejar de hacer. Tendrian
mejor que ser culpables de algo.?0

En esta tipologia, Arendt incluye a Heine: “Es tan inocente y tan puro, es
tan poco lo que quiere lograr en este mundo, que incluso la gloria no es para él
sino sefial de su condicién de shéimihl. Trae las ganas de broma y risa”.? “Es
el tinico judio alemdn que hubiera realmente podido decir de si mismo que era
alemdn y judio, ambas cosas a la vez.”

Chaplin también es considerado por Arendt un paria inocente, conocido
como el “sospechoso”.

“Lo que une a las figuras del ‘sospechoso’ y el ‘shéimihl’ es la inocencia.” La
inocencia no es un rasgo de cardcter, sino expresién de la peligrosa tensién que
siempre supone aplicar leyes generales a fechorfas individuales.5?

Bertolt Brecht escribié:

Todos saben que es un hombre. Tiene un nombre.

Camina por la calle. Se sienta en un bar.

Todos pueden ver su rostro. Todos pueden oir su voz.

Y una mujer le lava la camisa. Y una mujer le peina los cabellos.
jPero matadlo! ;Por qué no hacerlo?

Si nunca fue nada mds que

el hacedor de su mala accién o

el hacedor de su buena accién.®?

48 Arendt, H., Los origenes..., op. cit., pdg. 109.

49 Arendt, H., Una revisién..., op. cit., pag. 14.

50 Arendt, H., “Introduccién”, en Una revision..., op. cit., pag. 23.

51 Arendt, H., La tradicién..., op. cit., pag. 53.

52 Ibid., p4g. 63.

53 Arendt, Hannah. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona, Gedisa, 1990, p4g. 260.
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De este poema podemos extraer una enseflanza. La misma nos remite a la
arbitrariedad con que los hechos se sucedian, y frente a ellos, poco importaba
el buen accionar o la trasgresién. La “no 16gica” era la l6gica.

Las diversas modalidades de accién, expuestas en las diferentes actitudes
de los parias, no estdn vinculadas a situaciones por demds disimiles: a todos
ellos les alcanzé la irracionalidad de la época del terror. Absolutamente todos
estaban a merced de la volatilidad de la contingencia.

Uno podia entender que determinado accionar era conducente y beneficioso
para sortear la trampa del victimario, pero esa eleccién podia ser exactamente
la contraria a la esperada, lo que devenia —de inmediato— en el fin de elucubra-
ciones y cdlculos. Era el fin.

Son sus posturas éticas, su critica o la falta de conciencia las que permiten
identificar el lugar de cada uno en ese mundo.

En la introduccion adelanté que intentaria relacionar el concepto de “paria”,
que Arendt desarrolla en diferentes parrafos de su produccién, con un aspecto
particular, presente en unos de los rituales mds antiguos del pueblo judio.

Para la mejor comprensién del mismo sintetizaré lo mejor posible dicho
ritual y su procedencia.

El pueblo judio rememora y celebra anualmente la epopeya de la liberaciéon
de la grey de manos del faraén egipcio. Es una celebracién de gran peso en la
constituciéon de este pueblo como tal, ya que de ahi en mds —por un lado— asu-
me un estatus de libertad en pleno derecho y —por otro— es acreedor de la nor-
mativa de su cultura plasmada en la Tord, las Tablas de la Ley.

Esta festividad tiene varios elementos significativos. En primer lugar, se la
celebra en el hogar, en familia. Es una celebracién que se distingue de otras,
siendo que es oficiada por el adulto varén, que es quien la conduce.

El segundo elemento es que la celebracién tiene un orden prefijado, un séder.
Este mismo nombre es con el que se denomina al rito: “Séder de Pésaj”’, Orden
de Pésaj.>*

Este orden estd tipificado y registrado en la “Hagadd de Pésaj”, un texto
desde el cual se sigue la secuencia del rito.

La palabra “Hagadd” posee, en hebreo, el doble significado de “narraciéon”
y “leyenda”. Sin embargo, “narracién” y “leyenda” no son conceptos incom-
patibles ni excluyentes. “Narracién” sugiere un relato veridico y exacto, pero
“leyenda” va mds alld de lo que es la verdad simple y franca, para elevarnos al
nivel de la moraleja y de la ensefianza. De ese modo nos hace ver lo que hay
oculto detrds de la mera descripcién de los hechos y de los acontecimientos. La
Hagadd es el tradicional relato acerca de la salida de Egipto, repetido una y otra
vez, aflo tras aflo y generacion tras generacion.

54 Hagadd de Pésaj tradicional. Jerusalem, Koren Publishers, 1989.
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Los nifios son el corazoén de la fiesta de Pésaj. Desde pequerfios se los inicia
en el ritual de la Hagadd, con el objetivo de que cuando esos nifios se transfor-
men en padres, también leerdn y explicardn la Hagadd a sus hijos. De ese modo,
el ciclo quedard perpetuado. “Y le dirds a tu hijo ese dia: ‘Es a causa de lo que
hizo conmigo el Eterno, cuando sali de Egipto’” (Exodo 13:8). Este versiculo
da origen y justificacién a la Hagadd, el relato de la liberacién del pueblo de
Israel, el cual constituye el punto crucial de la festividad de Pésaj. La Hagadd es
enseflanza, transmisién de valores y conjuncién de generaciones presentes, pa-
sadas y futuras; es compromiso en el sentido de la responsabilidad individual
y colectiva y de un exigente concepto acerca de la dignidad del ser humano,
propia del judaismo. Como dijimos, en este Séder de Pésaj los nifios tienen un
rol preponderante. Y es por ello que se los estimula a participar activamente y
a mantenerse despiertos hasta la finalizacién del encuentro. Sabiendo que hay
diversas topologias de hijos es que la misma Hagadd indica, sugiere y propone
modalidades de conducta y actitud diferentes, de acuerdo con cé6mo sea cada
nifo. Leemos en la Hagadd que hay cuatro tipos de hijos sentados a la mesa:

Uno es sabio, uno es malvado, uno es ingenuo y uno es quien no sabe pre-
guntar. El sabio pregunta: “;Qué dice esto? ;Cudles son los testimonios,
las leyes y los juicios que el Serior, nuestro Dios, ordend?”. Y contéstale
tid, de acuerdo con los preceptos de Pésaj: “No se permite comer des-
pués de la comida de Pésaj sobrecomida”. El perverso pregunta: “;Qué
servicio es éste para vosotros?” jPara vosotros y no para él!' Y porque se
excluye de la comunidad, reniega del principio del judaismo. Dile: “Es
por ello que Dios me hizo estos prodigios cuando sali de Egipto. A mf, no
a ti. Si hubieses estado alli, no te habria liberado”. El ingenuo pregunta:
“iQué es eso?”. Y contéstale: “Con la fuerza de la mano nos ha sacado
Dios de Egipto, de la casa de los esclavos”. Y al que no sabe preguntar
tienes que iniciarlo tu, segiin se ha dicho: “Y dirds a tu hijo, aquel dia:
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‘Es por ello que Dios me hizo los prodigios cuando salf de Egipto

Hasta aqui, el sucinto relato de la consistencia del ritual.

Podriamos comenzar relacionando la centralidad que tiene la mesa en dicho
ritual con la metafora de la mesa con la que Arendt simboliza al mundo. En la
mesa de Pésaj, que —por cierto— no es un aspecto menor, se intenta dar testimo-
nio de una epopeya, se la dramatiza desde el relato, las bendiciones y los cén-
ticos ancestrales. La mesa retine a todas las generaciones presentes, y cada una
tiene un rol significativo. Ninguna es prescindente. También estdn presentes las
generaciones pasadas, ya que no sélo se las evoca, sino que se exhorta a que los
participantes se identifiquen con ellos, como si ellos mismos hubieran salido
de Egipto. Esa mesa redne y también hace referencia a la diferencia de estar allf
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sentados, recordando, y no esclavizados. No olvida, los recuerda celebrando
la libertad en libertad. Arendt escribe: “Y ciertamente podemos acentuar lo
que los relaciona o los separa, pero sin la mesa, sin un espacio donde singu-
larizarnos, quedariamos comprimidos —unos contra otros— en un solo modelo
de judeidad, reducidos a lo dado. (...) Hay un mundo entre los hombres, en la
medida en que estdn —al mismo tiempo- separados (son plurales) y entrelaza-
dos (no aislados), y por ello, el acosmismo o atrofia del mundo puede resultar
tanto de la absoluta separacién o atomizacién como de la fusién”.%® Esta mesa
de Pésaj no es cualquier mesa. Es una mesa especial, que tiene un orden, un
séder. Ese orden permite que lo prioritario, que es la transmisién del espiritu
de libertad y justicia de un pueblo, no se diluya. Permite, ademds, que todos los
participantes sean protagonistas de la experiencia de liberacién y de constitu-
cién del pueblo. Segin Arendt, “pueblo” es —al mismo tiempo— lo “dado” y el
fruto de organizarse a partir de intereses comunes. “Pertenecer a un grupo es
—antes que nada- una condicién natural. Pero en un segundo sentido —es decir,
formando un grupo organizado-, es una cosa enteramente distinta. Quiere de-
cir ‘participar’”.56 Como vemos, la tradicién valoriza el estar unidos alrededor
de una mesa, con un orden y con participacién plena, aun la de los més peque-
fios. Un elemento es el que —a mi entender— sobresale en todo este rito. Y es la
alusidn a los cuatro hijos, a quienes va dirigida la historia.

Ahora bien, tenemos cuatro hijos, que son —naturalmente— integrantes de
esta familia, de esta comunidad. Cada uno de ellos asume un rol propio, que
lo diferencia del resto de los hijos. Ese rol que desempeia en ese espacio es un
lugar que asume en dicha mesa, en esa comunidad. La actitud que juegan desde
cada lugar los acerca o los aleja —segtin sea su comportamiento— de lo que acon-
tece en esa mesa. E]l modo de vincularse con lo que en esa mesa ocurre provoca
diversos efectos y respuestas. Pero en modo alguno uno de ellos queda excluido
como consecuencia de su actitud. Podriamos, ahora, ver si entre estas tipologias
de hijos se encuentra alguna relacién con las diferentes derivaciones de parias
que planteé Arendt. En la Hagadd se nombra primero al hijo sabio, el jajam. Su
sabiduria consiste en estar y sentirse involucrado en lo que allf acontece. Sus
preguntas son atinadas y pertinentes. Toma la palabra, interrogando el aconte-
cer. Sus sentidos estdn aguzados y su palabra es clara. Demuestra conocimiento
previo, y hasta pareceria que ya cuenta con la respuesta que recibird. Los parias
concientes, que Arendt nos presentd, también sienten gratitud por el don reci-
bido, por disfrutar de su judeidad. Tienen multiples formas de manifestarlo y
dan curso a ellas. Estos parias, lejos de actuar arrogantemente con sus congé-
neres, re-presentan al resto, toman la palabra, asumen la representacién de su

55 Arendt, H., “Introduccién”, en Una revisién..., op. cit., pag. 22.
56 Thid., pdg. 17.
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legado. Sin superioridad irénica, si astucia inocente. Preguntan y cuestionan la
ley, los preceptos (en la Hagadd), los derechos y a la propia Justicia (en la vida).
No reniegan de su pasado, ni de su pertenencia (Herzl, Scholem, Freud). A tra-
vés de ellos se expresa “un corazén judio”. Lazare, testigo del juicio a Dreyfus,
a medida que se fue encontrando con el odio de las masas se dio cuenta de que
era un paria y acepto el reto. Unico entre los defensores de Dreyfus que ocupé
su puesto como un judio conciente, en la lucha por la justicia, en general, y por
el pueblo judio, en particular.5” A este hijo se le responde desde la misma altura
de su pregunta. Pertinente y justamente.

El perverso, el hijo malvado, rashd, también interroga. Su pregunta est4 for-
mulada desde otra vereda, y no otro extremo de la mesa. Se ubica fuera del
acontecer del rito y también de la narracién. Dice: “;Qué servicio es éste para
vosotros?”, no “para nosotros”. Se autoexcluye, se aleja, re-niega del principio
del judaismo, en general, y del suyo, en particular.

Sin embargo, aunque aparentemente indigno de ser considerado, sigue ocu-
pando un lugar en la mesa, y no el dltimo. Y ese lugar es al lado del sabio, que
es el mds apto y el que posee la fortaleza de despertar en el malvado la chispa de
la pertenencia. La consigna es no resignarse a su alejamiento, no renunciar a su
presencia, sino aceptarlo y ayudarlo.? También en Arendt el parvenu niega su
don. Renuncia a las fibras que lo constituyen. Hay una decisién anticipada de
no querer ser parte. Es posible la intencién de querer negarse, mas, jes posible
un resultado exitoso? Arendt escribe que: “Los judios asimilados lograron una
hazaiia sin precedentes: atin probando todo el tiempo su cardcter no judio, con-
siguieron continuar siendo judios a pesar de todo”.?9 ;Cémo lograr despojarse
de su don? jSerd que imaginan que otra mesa los cobijard, que otra comunidad
los albergard? Y si no es una mesa, otra, y otra. ;Cémo el sefior Cohn? Resulta
ser que Marx es conocido como “el judio Marx”. Arendt, escribe: “Ha venido a
convertirse en un distintivo de los judios asimilados el hecho de ser incapaces
de distinguir entre amigo y enemigo, entre cumplido o insulto, asi como el sen-
tirse halagados cuando un antisemita les asegura que no se refiere a ellos, que
hay excepciones, judios excepcionales. Los acontecimientos han demostrado
que el ‘judio que es una excepcion’ es mds judio que excepcién”.80

El inocente, el tam, pregunta —desde su simpleza— “;qué es eso?” y no “;qué
es esto?”, como el sabio. Eso es aquello que el inocente desconoce. ;Y por qué
lo desconoce? ;No estuvo antes incluido? ;No se le ha respondido antes a su
interrogacién? La figura de este hijo remite —en mi interpretacién— a que las

57 Ibid., pdg. 54.

58 P4gina web del Seminario Rabinico Latinoamericano.
59 Arendt, H., Una revision..., op. cit., pag. 13.

60 Ibid., pag. 37.
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respuestas que se le deben dar deben ser contundentes, a que las acciones que
tengan por objetivo el afdn de transmisién deben ser claras, precisas y oportu-
nas. A este hijo se le responde con el versiculo: “Con la fuerza de la mano nos
ha sacado Dios de Egipto, de la casa de los esclavos”. Ya que en este versiculo
se sintetiza claramente el motivo de celebracién y unién de la mesa. Ahora,
puede ocurrir que de no haber respuestas contundentes, esta inocencia se con-
vierta en ignorancia, y esta ignorancia en perversidad, y de alli, en asimilacién.
Arendt escribe en relacién a Lazare y a Herzl: “Ambos se mantenian al margen
de la tradicién, ambos —como intelectuales— estaban alejados de las estrechas
camarillas provincianas, ya que habianse desarrollado en el marco de la so-
ciedad gentil. Y sin embargo, ambos eran su producto natural, era ese gueto
el lugar del que ambos habian escapado, cuando se les empujé de nuevo a €l.
No podian hallar un lugar en el mundo, si el pueblo judio no se constituia en
nacién”.1

Hay otros pensadores que también aluden al fracaso de la transmisién y
que —afortunadamente— por diversas vias lograron pasar de la inocencia a la
conciencia. Uno de ellos es Kafka: “EI de una generacion perdida, cuyos padres
fracasaron tanto al transmitir la fe de sus padres como al romper de manera
franca con ella (Carta al padre, 1919)”.52 “Se aferran todavia con las patas
traseras al judaismo del padre, y con sus patas delanteras no encuentran suelo
nuevo. %3 Benjamin escribe: “La ndusea mds general de toda tradicién y, con-
comitantemente, de toda autoridad es esta consistencia de la verdad —verdad
en su consistencia hagddica—, la que se ha perdido”.64 Arendt escribe: “El de-
sarrollo de una cultura judia, o su ausencia, no dependerd —de ahora en ade-
lante- de circunstancias que vayan mas alld del control del pueblo judio, sino
de su propia voluntad”.

El inocente no estd exento de responsabilidad. Debe participar, cuestionarse,
y ello devendrd en pertenencia. La Hagadd incluye a un cuarto hijo, que es:
“quien no sabe preguntar”. A él hay que iniciarlo en el conocimiento. Decirle,
contarle, para —a través de él- ser dicho. ;En qué se diferencia este hijo del hijo
inocente? El inocente pregunta. Este hijo ain no tiene capacidad de pregunta,
de testimoniar sobre su lugar. Agamben escribe: “El sujeto de la enunciacién
estd hecho integramente de discurso y por el discurso; pero precisamente por
esto, en el discurso no puede decir nada, no puede hablar”.%5 “La enunciacién
no se refiere al texto enunciado, sino a su tener lugar, y el individuo puede

61 Ibid., pag. 55.

62 Arendt, H., Hombres..., op. cit., pag. 30.

63 Ibid., pag. 24.

64 Ibid., pag. 45. El autor se refiere a la preponderancia del dogma por sobre la religiosidad.
65 Agamben, G., Lo que queda..., op. cit., pdg. 123.
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poner en funcionamiento la lengua sélo a condicién de reconocerse en el acon-
tecimiento mismo del decir y no en lo que se dice.”®5 Quien no sabe pregun-
tar, de la mesa de Pésaj, podria incluirse en la historia contempordnea como
la memoria de aquellos que no pudieron testimoniar acerca de su lugar en la
mesa, pero que auin estdn presentes, en nuestras propias preguntas y cuestiona-
mientos. Escribe Primo Levi: “Hurbinek no puede testimoniar porque no tiene
lengua. Y sin embargo, testimonia a través de estas palabras mias”. Tampoco el
superviviente puede testimoniar integramente, decir la propia lengua. El testi-
monio es el encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar, que la lengua
—si es que pretende testimoniar— debe ceder su lugar a una “no lengua”, mostrar
la imposibilidad de testimoniar. No basta, pues, para testimoniar, con llevar la
lengua hasta el propio no sentido, hasta la pura indeterminacién de las letras;
es preciso que este sonido, despojado de sentido, sea —a su vez— voz de algo o
de alguien que, por razones muy diferentes, no puede testimoniar. La laguna
que constituye la lengua humana se desploma sobre ella misma para dar paso
a otra imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua.b” La relevancia
que tiene este lugar en la mesa es que se permite la laguna, el vacio, de la pala-
bra, que en esta ocasién no puede expresarse, pero que cabe la posibilidad que
asuma articulacién de sonido en otra instancia generacional.

Conclusion

En la introduccién adelanté que intentaria relacionar el concepto de “paria”,
tan presente en la obra de Arendt, con el elemento de los cuatro tipos de hi-
jos que el ritual de Pésaj nombra. Efectivamente, considero que hay un hilo
conductor entre ambas metaforas. Me surge interrogarme acerca de si la epo-
peya de la salida del pueblo judio de Egipto fue desde los remotos tiempos
celebrada, o si con el correr de los tiempos fue in crescendo como paradigma
de liberacién de este pueblo. Y si es asi, podrfamos adherir a la postura que
sostiene que aquellos hechos trauméticos van tomando, con el tiempo, ma-
yor fuerza y se convierten en arquetipicos y paradigmadticos. Esto vale para la
vivencia tanto personal como cultural. Las diversas maneras de aproximarse
a la experiencia del exilio y de la liberacién de Egipto persisten —de alguna
manera— en el metalenguaje transmitido de generacién en generacién. Y frente
a dicho hecho, obviamente hubo diversas modalidades de aproximacién, iden-
tificacién o —por el contrario— indiferencia. Son, en definitiva, estructuras de
personalidad que se ponen en juego en todos sus matices. Arendt escribe: “La
vitalidad de una nacién se mide en funcién del recuerdo vivo de su historia.

66 Tbid., pag. 122.
67 Ibid., pag. 39.
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Nosotros, los judios, propendemos a tener una perspectiva histérica invertida.
Cuanto mds alejados del presente estdn los acontecimientos, con tanta mayor
viveza, claridad y precisién aparecen. Semejante inversion de la perspectiva
histérica significa que en nuestra conciencia politica no queremos asumir la
responsabilidad por el pasado inmediato y que —al igual que nuestros his-
toriadores— queremos refugiarnos en periodos pasados, que nos hacen sentir
seguros en cuanto a las consecuencias”.58 Fueron estos cuatro hijos quienes,
voluntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemente, preservaron
la memoria de la epopeya hasta estos dias. ;Les cupo a todos ellos la responsa-
bilidad, y c6mo la asumieron?

La insistencia en relatarles a los cuatro de la Hagadd reside en que: “La comu-
nidad es un bien, un valor, una esencia que se puede perder y reencontrar como
algo que nos pertenecid en otro tiempo y que podria volver a pertenecernos”.69
Todos, los cuatro hijos son merecedores de ocupar un lugar en nuestra comu-
nidad, por derecho propio. Ellos deberdn compartir y responsabilizarse —a su
vez— del don. “La sucesion de generaciones puede ser una garantia natural de
la continuidad de la historia, pero no ciertamente una garantia de progreso.
Puesto que somos los hijos de nuestros padres y los nietos de nuestros abuelos,
sus errores pueden perseguirnos hasta la tercera o cuarta generacién.””?

68 Arendt, H., Una revisién..., op. cit., pag. 37.
69 Esposito, R., op. cit., pag. 23.
70 Arendt, H., Una revisién..., op. cit., pag. 38.
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Leyes de Nuremberg

En el centro de la ideologia nazi estd el concepto de “raza”: esta concepcién
sostiene que la raza es la fuerza motriz de cualquier acontecimiento histo-
rico, incluyendo la formacién de Estados y la creacion cultural. A su vez, la
raza se define biolégicamente casi como una sustancia hemadtica, determi-
nando a los pueblos y a los individuos no sélo en cuanto a su aspecto fisico
exterior, sino también respecto de sus funciones culturales y espirituales, y
diferencidndolos —bdsicamente— en grupos jerdrquicos de pueblos de mayor
o menor valor, los pueblos creadores de cultura y los carentes de ella. Por esta
razon habia que mantener a la raza pura, sin contaminaciones. La infesta-
cién era producto del contacto con la raza inferior, la judia. En septiembre de
1935, poco mds de un afio después de la muerte del presidente Hindenburg y
de la concentracién del poder (Cancilleria y Presidencia) en manos de Hitler,
fueron promulgadas las “Leyes de Nuremberg”. Su importancia radicé en:

1. Cobro validez legislativa una situacion que ya existia de hecho.

2.Fue aceptado oficialmente el principio racial en la ley germana.

3. La politica antijudia ulterior tuvo —a partir de entonces— una base
juridica.

Los siguientes documentos han sido extraidos de: Arad, Ytzhak-Gutman,
Israel-Margaliot, Abraham (edit.): El Holocausto en documentos. Seleccién
de documentos sobre la destruccién de los judios de Alemania y Austria,
Polonia y la Unién Soviética. Jerusalén, Yad Vashem, 1996.

Ley de Ciudadania del Reich*

El Reichstag ha decretado —por unanimi- 2) El status de “stbdito del Estado” se

dad- la siguiente ley, que ha sido promul- adquiere de conformidad con las dis-
gada como sigue: posiciones del Reich y la Ley de Ciuda-
danfa del Estado.
§1
§2

1) Un stbdito del Estado es una persona

que goza de la proteccién del Reich 1) Un ciudadano del Reich es un stibdito

alemén y que, por consiguiente, tiene del Estado, de sangre alemana o de san-

obligaciones especificas respecto de él. gre parentesco, que demuestre —con su

* En: Reichsgesetzblatt I, 1935, pag. 1.146. En: op. cit., pp. 83-84.
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conducta— su buena voluntad y su dis-
posicién a servir con lealtad al pueblo
alemén y al Reich.

2) La ciudadania del Reich queda adquiri-
da con el otorgamiento de un certifica-
do de ciudadania del Reich.

3) De conformidad con la ley, son los ciu-
dadanos del Reich los tinicos beneficia-
rios de plenos derechos politicos.

§3

El ministro del Interior del Reich, en coor-
dinacién con el lugarteniente del Fiihrer,
publicarén las ordenanzas legales y admi-
nistrativas requeridas para ejecutar y com-
pletar esta ley.

Niiremberg, 15 de septiembre de 1935,
en el Congreso de la Libertad del Partido.

El Fiihrer y canciller del Reich,
Adolf Hitler

El ministro del Interior del Reich,
Frick

Ley para la Proteccién de la Sangre Alemana

y del Honor Alemén*

Consciente de que la pureza de la sangre
alemana es la condicién esencial para que
persista la existencia del pueblo alemén y
guiado por su firme determinacién de ga-
rantizar la perennidad de la nacién alema-
na, el Reichstag ha adoptado, por unanimi-
dad, la ley que a continuacidén se expone:

§1

1) Quedan prohibidos los casamientos
entre judios y sibditos del Estado de
sangre alemana o de sangre parentesca.
Serdn considerados invélidos los ca-
samientos contraidos en el extranjero
para eludir la ley.

2) Sélo a través del procurador del Estado
podrén iniciarse los procesos de inva-
lidacién.

§2

Quedan prohibidas las relaciones extrama-
ritales entre judios y subditos del Estado
de sangre alemana o de sangre parentesca.

§3

Los judios no podrdn emplear en sus casas
a mujeres subditas del Estado, de sangre
alemana o de sangre parentesca, menores
de 45 afios.

* En: Reichsgesetzblatt I, 1935, pp. 1.146-1.147. En: op. cit., pp. 86-88.
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§4

1) Los judios no estdn autorizados a enar-
bolar la Bandera Nacional o la del
Reich, ni tampoco a exhibir los colores
del Reich.

2) Se les autoriza, en cambio, a exhibir los
colores judios. El ejercicio de este dere-
cho queda protegido por el Estado.

§5

1) Toda persona que transgreda la prohi-
bicién referida en §1 sera castigada con
pena de prisién y trabajos forzados.

2) Todo varén que transgreda la prohibi-
cion referida en §2 serd castigado con
pena de prisién, con o sin trabajos for-
zados.

3) Toda persona que transgreda las dispo-
siciones referidas en §3 6 §4 seré casti-
gada con una pena de prisién de hasta
un afio, una multa o ambas.

§6

El ministro del Interior del Reich, en coor-
dinacién con el lugarteniente del Fiihrer
y el ministro de Justicia del Reich, publi-
cardn las ordenanzas legales y administra-
tivas requeridas para ejecutar y cumplir
esta ley.

§7

La ley tomard efecto al dia siguiente de
su promulgacién, exceptuando §3, el cual
entrard en vigor el 12 de enero de 1936.

Niiremberg, 15 de septiembre de 1935,
en el Congreso de la Libertad del Partido.

El Fiihrery canciller del Reich,
Adolf Hitler

El ministro del Interior del Reich,
Frick

El ministro de Justicia del Reich,
Dr. Giirtner

El lugarteniente del Fiihrer,
R. Hess
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Primer reglamento de la Ley de Ciudadania
del Reich*

La Ley de Ciudadania del Reich era sumamente ambigua en su defi-
nicién y —por lo tanto- de dificil aplicacién, especialmente cuando
tenia que definir quién era el “sibdito del Estado de sangre alemana”.
De esta manera, hubo que aclarar en su reglamentacién a quiénes se
hacia referencia. Era obvio que se trataba de los judios. Al reglamen-
tar la ley se consideré el “pdrrafo de ariedad”, por el cual se definia
como “judio” a todo aquel que tuviese por lo menos un padre judio.
Este pdrrafo se introdujo para definir quién era judio a partir de la
Ley para el Restablecimiento del Servicio Profesional (abril de 1933),
que excluia a los judios del servicio profesional en la administracién

publica de Alemania.

§4

1) Un judio no puede ser ciudadano del
Reich. No tiene derecho alguno a voto
en los asuntos politicos; no puede ocu-
par un cargo publico.

2) Los funcionarios judios quedaran jubi-
lados el 31 de diciembre de 1935.

§5

1) Un judio es una persona que desciende
de un minimo de tres abuelos plena-
mente judios de raza (...).

2) Un mischling es un stbdito del Estado
a quien, igualmente, se considera judio
cuando, ademas de ser descendiente de
dos abuelos plenamente judios:

a) ha sido miembro de la comunidad

religiosa judia en el momento de la
promulgacién de esta ley o ha sido
admitido en ella posteriormente;

b) ha estado casado con un judio en
el momento de la promulgacién de
esta ley o se ha casado con un judio
posteriormente;

¢) ha nacido de un casamiento con un

judio —segtn el parrafo 1—, contrai-

do posteriormente a la promulga-
cién de la Ley para la Proteccién de
la Sangre Alemana y del Honor Ale-

mén, del 15 de septiembre de 1935

(Reichsgesetzblatt, 1, pdg. 1.146);

ha nacido como resultado de una

d

=

relacién extramarital con un judio
—segtn el parrafo 1y ha nacido ile-
galmente después del 31 de julio de
1936 (...).

* Fragmento del mismo, dictado el 14 de noviembre de 1935. En: Reichsgesetzblatt I, 1935,

pég. 1.333. En: op. cit., pp. 89-90.
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Decisiones tomadas durante la Conferencia de

Evian respecto de los refugiados judios*

En marzo de 1938, Alemania habia anexado Austria, y con eso, un
elevado niimero de judios se habia incorporado al Reich. Sobre ellos
también se desaté la presion para emigrar, dando lugar al crecimiento
del problema de los refugiados. El Presidente de los Estados Unidos,
Franklin D. Roosevelt, convocé —entonces— a una reunién para tra-
tar el tema. A la misma asistieron representantes de 33 paises; entre
ellos, la Argentina. La idea era aumentar la cuota para el ingreso de
inmigrantes, pero —salvo la Repiiblica Dominicana- ninguno aceptd,
por diferentes motivos —querian agricultores o no deseaban que se ins-
talara el antisemitismo en su pais—, abrir la inmigracién a un mayor
nimero de judios.

Es interesante mencionar que, para esta fecha, entré en vigencia la
resolucién 11, de alto secreto, del Ministerio de Relaciones Exteriores
argentino, por la cual se instruia a los consules a no extender visas
de ingreso a los judios alemanes y austriacos, extendida Iuego a otros
paises. También vale mencionar que en el documento no se hace refe-

rencia alguna a los judios.

Habiéndonos reunido del 6 de julio al 13
de julio de 1938 en Evian, Francia:

1.

Considerando que la cuestién relacio-
nada con la emigracién forzada ha to-
mado enormes proporciones y que el
destino de las desafortunadas personas
afectadas se ha transformado en un
problema de deliberacién interguber-
namental;

. Informados de que la economia general

se estd deteriorando a causa de la emi-
gracién forzada del pais o los paises
donde se habian establecido de un gran
numero de personas con creencias,

condiciones econémicas, profesiones y
comercios diferentes, quienes —en esta
época de seria escasez de empleo— se
ven obligadas a buscar refugio tempo-
ral o permanente en otros pafses; que
por consiguiente, los paises de asilo o
asentamiento se ven confrontados no
s6lo con problemas de indole econd-
mica y social, sino también de orden
publico, y que hay seria presién sobre
los servicios de la administracién y las
capacidades de absorcién de los paises
de acogida;

3. Informados, por otra parte, de que la

Adoptadas por el Comité Intergubernamental, Evian, el 14 de julio de 1938. En: Archivos
de las reuniones plenarias del Comité. Resoluciones e informes. Londres, julio de 1938.

En: op. cit., pp. 107-110.
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a

emigracién forzada de un gran ntdme-
ro de personas ha cobrado proporcio-
nes tan importantes que los problemas
raciales y religiosos se han hecho mads
agudos y que la inseguridad internacio-
nal se ha visto tan incrementada que
pueden verse seriamente entorpecidos
los procesos de apaciguamiento en las
relaciones internacionales;

. Convencidos de que resulta esencial

contemplar un programa de largo al-
cance que permita ayudar a los emi-
grantes forzados, actuales y potencia-
les, con objeto de coordinar —dentro
del marco de las leyes— las practicas de
emigracién de que disponen los gobier-
nos;

. Considerando que si los paises de asilo

o asentamiento habrdn de cooperar en
el Comité para encontrar una solucién
adecuada, también deberdn gozar de la
colaboracién del pafs de origen, con la
seguridad de que este dltimo incluya la
autorizacion a los emigrantes forzados a
llevar consigo sus bienes y propiedades
y a emigrar de una forma organizada;

. Complacidos por la iniciativa del Pre-

sidente de los Estados Unidos, quien
solicitara la reunién intergubernamen-
tal en Evian con el objeto principal de
facilitar la emigracién forzada de Ale-
mania (incluyendo Austria), y expre-
sando su profunda consideracién al
gobierno francés por la cortesia con la
que acogi6 en Evian a la reunién inter-
gubernamental;

. No olvidando la resolucién adoptada el

=

14 de mayo de 1938 por el Consejo de la
Liga de las Naciones respecto de la asis-
tencia internacional a los refugiados;
Recomendamos:

que la actividad del Comité Interguber-
namental involucre: 1) a las personas

b

C

d

e

)

-—

=

—

que auin no abandonaron su pais de
origen (Alemania, incluyendo Aus-
tria), pero se ven obligadas a emigrar
por causa de sus opiniones politicas,
creencias religiosas u origen racial, y
2) a las personas definidas en 1) que ya
abandonaron su pais de origen y ain
no se hayan establecido permanente-
mente en otra parte;

que los gobiernos que participaron en
el Comité Intergubernamental sigan
proporcionando al Comité, de manera
estrictamente confidencial, informa-
cién sobre: 1) detalles relativos a los
inmigrantes que estdn dispuestos a
recibir, segin sus leyes y practicas en
vigor, y 2) detalles sobre estas leyes y
précticas;

que dado que los paises de asilo y
asentamiento tienen derecho a tomar
en consideracién las facultades de
adaptacién econémica y social de los
inmigrantes, éstos —en muchos casos—
deberdn aceptar cambios en las con-
diciones de vida que llevardn en los
paises de asentamiento, durante cierto
tiempo;

que los gobiernos de los paises de asilo
y asentamiento no asuman obligacién
alguna para financiar la emigracién for-
zada;

que, en lo que a los documentos re-
queridos por los paises de asilo y
asentamiento se refiere, los gobiernos
representados en el Comité Interguber-
namental estudien la adopcién de las
siguientes disposiciones:

En los casos individuales en que los
inmigrantes no puedan conseguir los
documentos requeridos para la inmi-
gracién de las fuentes oficiales extran-
jeras, se acepten todos los documentos
similares, que puedan satisfacer las
condiciones legales, que el inmigran-
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te pueda conseguir; y que, en lo que
concierne al documento que sirva de
pasaporte al emigrante involuntario,
emitido por el pais extranjero donde
reside, se tengan en cuenta los distin-
tos acuerdos internacionales previstos
para emitir un documento de viaje que
sirva de pasaporte, con las ventajas de
su aplicacién amplia;
que se retina en Londres un Comité In-
tergubernamental que esté constituido
por los representantes que hayan sido
nombrados por los gobiernos que par-
ticiparon de la reunién de Evian. Este
Comité debe proseguir y desarrollar
el trabajo de la Reunién Interguberna-
mental de Evian, siendo constituido y
funcionando de la siguiente manera:
El Comité estard encabezado por
un presidente y cuatro vicepresiden-
tes; este Comité Intergubernamental
nombrard a un director administrativo
y orientaré sus acciones. Este empren-
derd negociaciones para mejorar las

condiciones actuales del éxodo y para
transformarlo en una emigracién orga-
nizada. Deberd dirigirse a los gobiernos
de los paises de asilo y asentamiento
con vistas a fomentar oportunidades de
residencia permanente.

El Comité Intergubernamental, reco-
nociendo el mérito del trabajo realiza-
do por los servicios de refugiados que
existen, de la Liga de las Naciones, y
de los estudios sobre la migracién rea-
lizados por la Oficina Internacional del
Trabajo, deberd cooperar plenamente
con estas organizaciones y examinar,
en Londres, los medios que permitan
al Comité y al director cooperar con
estas organizaciones. El Comité Inter-
gubernamental deberd examinar, en su
préxima reunién de Londres, la escala
de reparto de los gastos entre los go-
biernos participantes.

. Que el Comité Intergubernamental ce-

lebre en Londres su primera reunion,
el 3 de agosto de 1938.

Segundo reglamento para la ejecucion de la ley

relativa a los cambios de nombres y apellidos*

§2 tario los judios que lleven nombres dis-

tintos de los que les es permitido llevar,

1) A partir del 1° de enero de 1939 serdn
obligados a afiadir un nombre suplemen-

segtin §1;! los varones adoptardn el nom-
bre Israel y las mujeres, Sara. (...)

Berlin, 17 de agosto de 1938.

El ministro del Interior del Reich,
firmado por poder del Dr. Stuckart

El ministro de Justicia del Reich,
Dr. Giirtner

* Fragmento del mismo. En: Reichsgesetzblatt I, 1938, pag. 1.044. En: op. cit., pp. 110-111.
1 Se refiere a los nombres obviamente judios que fueron publicados en una lista separada.
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Reglamentos para la identificacién de los judios,
hombres y mujeres, del Gobierno General*

A poco de haber conquistado Polonia, la administracién alemana co-

menzo6 a aplicar su politica antijudia, que se habia iniciado con la

creacion de los guetos (y la obligacién de concentrarse en ellos) y los

consejos judios (Judenrate, érgano representativo y de enlace entre

la poblacion judia y la administracion alemana). EI territorio donde

vivia la mayor parte de la poblacién judia en Polonia fue llamado

“Gobernacién General”, que fue colocada bajo el mando del doctor

Hans Frank, un hombre de leyes nazi. Muy pronto se les impuso el

uso de la “estrella judia”, como sefial externa de su condicién. Poco

después se ordend la confiscacion de todos sus bienes.

Conforme con el articulo §5, parrafo 1, del
edicto del Fiihrer y canciller del Reich, fe-
chado el 12 de octubre de 1939, sobre la
administracién de los territorios polacos
ocupados (Reichsgesetzblatt I, pag. 2.077),
ordeno:

§1

A partir del 1° de diciembre de 1939, to-
dos los judios y judias mayores de 10
afios de edad que se encuentren dentro
del Gobierno General deberan llevar, en la
manga derecha de su ropa y abrigo, una
banda blanca, de por lo menos 10 cm. de
ancho, con una estrella de David marcada
en ella.

§2

Los judios y las judias deberdn proveerse
estos brazaletes y fijar en ellos la marca
requerida.

§3

1) Se castigardn las infracciones con pe-
nas de prisién.

2) Los casos serdn juzgados por cortes es-
peciales.

§4

El jefe de la Divisién Interna de la Admi-
nistracién de la Oficina del Gobernador
General publicard las 6rdenes requeridas
para la ejecucion de este reglamento.

Cracovia, 23 de noviembre de 1939.
El gobernador general para los territorios

polacos ocupados,
Frank

* En: VBIGG, 1939, pag. 61. En: op. cit., pp. 195-196.
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Reglamento sobre la utilizacién del ferrocarril por
los judios en el Gobierno General *

§1

1) Quedard prohibido a los judios el uso del
ferrocarril hasta ulterior notificacion.

2) Esto no se aplicaréd a los viajes para los
cuales exista una orden escrita del go-
bernador general, su gabinete o uno de

los comandantes de distrito.

§2

1) Las infracciones serdn castigadas con

penas de prisién mds multa sin limita-
cién, o con una de estas penas.
2) Una corte especial se ocupard de estos

casos.

§3
Este reglamento tomard efecto el dia de su

promulgacién.

Cracovia, 26 de enero de 1940.

El gobernador general
para los territorios polacos ocupados,
Frank

* En: VBIGG, 1940, pag. 45. En: op. cit., pp. 200-201.
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