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Dr. Mario Feferbaum

Este año celebramos el bicentenario de la Revolución de Mayo. Para no-
sotros argentinos judíos tiene particular relevancia. A partir de dicho epi-
sodio histórico, y por disposiciones legales, pudimos manifestar pública-
mente, nuestra condición de judíos.

En efecto, fue derogada la Inquisición. Eso no significó que –en la prác-
tica– fuéramos considerados iguales. La educación no se modificó ni se 
trabajó culturalmente para que no hubiera discriminación. Lo mismo con 
la población natural, mal llamados aborígenes. Transcribimos algunas 
normas que sustentan nuestros pensamientos precedentes.

Suprimiendo la inquisicion1

Buenos Aires, 23 de Marzo de 1813.

Queda desde este dia absolutamente estinguida la autoridad del tribu-
nal de la inquisicion en todos los pueblos del territorio de las Provincias 
Unidas del Rio de la Plata, y por consiguiente se declara devuelta á los 
ordinarios eclesiásticos su primitiva facultad de velar sobre la pureza de 
la creencia, por los medios canónicos que únicamente puede conforme al 
espíritu de Jesu Cristo, guardando el órden y respetando el derecho de los 
ciudadanos.

	 Dr.	Tomás	Valle,	 HipóliTo	VieyTes,
 Presidente Secretario

A modo de prólogo

1 De: Leyes y Decretos promulgados en la Provincia de Buenos Aires desde 1810 á 1876, reco-
pilados y concordados por el doctor Aurelio Prado y Rojas, Secretario de la Suprema Corte 
de Justicia, ex-Juez de Primera Instancia. Tomo I, Buenos Aires, Imprenta del “Mercurio”, 
Potosí, 270 á 274, Año 1877.
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Suprimiendo el tributo pagado por los indígenas
(Decreto de la Junta.)

La Junta Provisional Gubernativa de las Provincias Unidas del Rio de la 
Plata, á nombre del Señor D. Fernando VII.

Nada se ha mirado con mas horror desde los primeros momentos de la 
instalacion del actual Gobierno, como el estado miserable y abatido de la 
desgraciada raza de los indios.

Estos nuestros hermanos, que son ciertamente los hijos primogénitos 
de la América, eran los que mas escluidos se lloraban de todos los bienes y 
ventajas que tan liberalmente habia franqueado á su suelo patrio la misma 
naturaleza: y hechos víctimas desgraciadas de la ambicion, no solo han 
estado sepultados en la esclavitud mas ignominiosa, sino que desde ella 
misma debian saciar con su sudor la codicia, y el lujo de sus opresores.

Tan humillante suerte no podia dejar de interesar la sensibilidad de 
un Gobierno, empeñado en cimentar la verdadera felicidad general de la 
patria, no por proclamaciones insignificantes, y de puras palabras sino por 
la ejecucion de los mismos principios liberales, á que ha debido su forma-
cion, y deben producir su subsistencia  y felicidad.

Penetrados de estos principios los individuos todos del Gobierno, y de-
seosos de adoptar todas las medidas capaces de reintegrarlos en sus pri-
mitivos derechos, les declararon desde luego la igualdad que les corres-
pondia con las demas clases del Estado; se incorporaron sus cuerpos á los 
de los españoles americanos, que se hallaban levantados en esta capital 
para sostenerlos; se mandó que se hiciese lo mismo en todas las provincias 
reunidas al sistema, y que se les considerase tan capaces de optar todos 
los grados, ocupaciones, y puestos, que han hecho el patrimonio de los 
españoles, como cualquiera otro de sus habitantes, y que se promoviese 
por todos caminos su ilustracion, su comercio, su libertad, para destruir 
y aniquilar en la mayor parte de ellos las tristes ideas, que únicamente les 
permitia formar la tiranía. Ellos los llamaron por último á tomar parte en el 
mismo gobierno supremo de la nacion.

Faltaba sin embargo el último golpe á la pesada cadena que arrastraban 
en la estincion del tributo. El se pagaba á la corona de España, como un 
signo de la conquista: y debiendo olvidarse dia tan aciago, se les obligaba 
con él á recompensar como un beneficio el hecho mas irritante que pudo 
privarlos, desgraciadamente de su libertad. Y esta sola aflictiva considera-
cion debia oprimirlos mucho mas, cuando regenerado, por una feliz revo-
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lucion el semblante político de la América, y libre todos sus habitantes del 
feroz despotismo de un gobierno corrompido, ellos solos quedaban aun 
rodeados de las mismas desgracias y miserias, que hasta aqui habian hecho 
el asunto de nuestras quejas.

La Junta pues, ya se hubiera resuelto hace mucho tiempo á poner fin 
á esta pension, y romper un eslabon ignominioso de aquella cadena que, 
oprimia mas su corazon, que á sus amados hermanos que la arrastraban; 
pero su calidad de provisoria, y la religiosa observancia que habia jurado 
de las leyes hasta el Congreso General, le habia obligado á diferir, y reser-
var á aquella augusta Asamblea, seguramente superior á todas ellas, el acto 
soberano de su extincion.

Sin embargo hoy, que se hayan reunidos en la mayor parte los diputa-
dos de las provincias, y que una porcion de inevitables ocurrencias van 
demorando la apertura del referido Congreso General, no ha parecido con-
veniente suspender por mas tiempo una resolucion, que con otras muchas 
deben ser la base del edificio principal de nuestra regeneracion.

Bajo tales antecedentes, y persuadidos de que la pluralidad de las pro-
vincias representadas por ellos, les dá la suficiente representacion, y fa-
cultades para hacerlo; que esta es hace mucho tiempo la voluntad espresa 
de toda la nacion, á cuyo nombre deben sufragar en el Congreso General, 
y bajo la garantia especial que han ofrecido, de que en la mencionada res-
petable Asamblea se sancionará tan interesante determinacion; la Junta ha 
resuelto:

Lo 1.º que desde hoy en adelante para siempre queda extinguido el tri-
buto, que pagaban los indios á la corona de España, en todo el distrito 
de las provincias unidas al actual Gobierno del Rio de la Plata, y que en 
adelante se le reuniesen y confederasen bajo los sagrados principios de su 
inauguracion.

Lo 2.º que para que esto tenga el mas pronto debido efecto, que inte-
resa, se publique por bando en todas las capitales y pueblos cabeceras de 
partidos de las provincias interiores, y cese en el acto toda exacion desde 
aquel dia: á cuyo fin se imprimira inmediatamente el suficiente número 
de ejemplares en castellano, y Quíchua, y se remitan con las respectivas 
órdenes á las Juntas Provinciales, subdelegados y demas justicias á quienes 
deba tocar.

Buenos Aires, Setiembre 1.º de 1811.

Domingo Matheu. —Atanasio Gutierrez. —Juan Alagon. 
—Dr. Gregorio Funes. —Juan Francisco Tarragona. 



—Dr. José Garcia de Cossio. —José Antonio Olmos. —
Manuel Ignacio Molina. —Dr. Juan Ignacio Gorriti. —Dr. 
José Julian Perez. —Marcelino Poblet. —José Ignacio 
Maradona. —Francisco Antonio Ortiz de Ocampo. 
—Dr. Juan José Passo, Secretario. —Dr. Joaquin 
Campana, Secretario.

(Gaceta extraordinaria, 10 de Setiembre de 1811.)
Ratificado por la Asamblea general, núm. 108.—Art. 8 y 9 de la 

Constitucion Provincial y 16 de la Nacional.



David Bankier, fallecido en el mes de febrero último, fue un reconoci-
do investigador y talentoso profesor y conferencista. Dirigió el Instituto 
Internacional para la Investigación del Holocausto de Yad Vashem. Recibió 
el galardón “Príncipe de Asturias de la Concordia” 2007, por su trayec-
toria y su dedicación al estudio del Holocausto. Fue uno de los eruditos 
de más prestigio del mundo en la investigación del antisemitismo ale-
mán. Bankier fue también responsable de la cátedra John Najmann de es-
tudios sobre el Holocausto. Doctorado en Historia Judía y Filosofía en la 
Universidad Hebrea de Jerusalem, impartió clases en Inglaterra, Estados 
Unidos, Sudáfrica y diversos países de Latinoamérica, colaborando en el 
desarrollo de centros de estudios judíos y promoviendo publicaciones aca-
démicas en español.

El Museo del Holocausto de Buenos Aires rinde homenaje a un lúcido 
militante de la memoria de la Shoá.

Homenaje a David Bankier z’l

(1947-2010)





Holocausto y modernidad*

Tres tesis críticas

Alberto Sucasas**

Para Rafa Varela,
con amistosa complicidad.

Vivimos todavía (y es de esperar que por mucho tiempo) bajo la con-
moción provocada por la onda expansiva del acontecimiento-Holocausto. 
Más de sesenta años después, ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en 
el modo de nombrarlo: “Auschwitz”, “Shoá”, “Holocausto”... Cualquiera 

* Este trabajo es la versión escrita de lo que originalmente fue intervención oral en una sesión 
(5 de febrero de 2010) del grupo de investigación “La filosofía después del Holocausto”, que 
Reyes Mate dirige en el Instituto de Filosofía del CSIC (Madrid). Pertenezco al proyecto des-
de su fundación (1998) y he de reconocer que probablemente nunca se produjo una polémi-
ca interna tan intensa como en esa ocasión. Desearía que, en su actual forma escrita, las tesis 
que defiendo contribuyan a una necesaria reflexión (auto)crítica sobre la recepción filosófica 
del Holocausto. El desasosiego acompañó la escritura de este texto. De ahí la importancia 
de la acogida crítica por parte de lectores muy cercanos. La redacción definitiva ha querido 
hacerse cargo de, al menos, algunas de sus sugerencias. Agradezco muy sinceramente los 
aportes de amigos latinoamericanos (Rossana Cassigoli, Ricardo Forster, Santiago Kovadloff, 
Mauricio Pilatowsky, Diana Sperling y Emanuel Taub) y españoles (Patricio Peñalver y mis 
colegas del Grupo Límite: José Carlos Bellido, Dionisio Corral, Guillermo Ferrández, Javier 
de Fuentes, Víctor Mateo y Emilio Saldaña). Mención aparte merece Rafael Varela, cuya 
lectura minuciosísima ha contribuido a una mejora sustantiva del texto. Mi gratitud excede 
lo que una dedicatoria puede expresar.

** Doctor en Filosofía por la Universidad de Santiago de Compostela. Profesor de la Univer-
sidad de A Coruña (España). Su campo principal de investigación es el pensamiento judío 
y el Holocausto, enfocado -en particular- desde la experiencia de las víctimas. Es miembro 
del colectivo “La filosofía después del Holocausto”, que Reyes Mate dirige en el Instituto de 
Filosofía del CSIC madrileño. Autor de tres libros: El rostro y el texto. La unidad de ética y 
hermenéutica (Barcelona, Anthropos, 2001), Memoria de la ley. Ensayos sobre pensamiento 
judío (Barcelona, Riopiedras, 2002; Buenos Aires, Altamira, 2004) y Levinas. Lectura de un 
palimpsesto (Buenos Aires, Lilmod, 2006).
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de esos nombres propios (o los comunes, a los que también cabe recurrir: 
“genocidio”, “exterminio”, “masacre”...) parece ofrecer una denominación 
adecuada de la cosa, pero, a la par, deja en nosotros -los convocados a nom-
brar- la persistente sensación de una inadecuación irreductible, que obliga, 
una y otra vez, a retomar la aporética negociación entre el acto nominador 
y la resistencia de lo innombrable.

En esa situación se halla inmersa la recepción del acontecimiento, sea 
cual sea su modalidad discursiva (historiográfica; sociológica; estética; teoló-
gica...). También, claro está, la recepción filosófica. Aunque no como un caso 
más: el pensamiento se nutre de una tradición desde la cual la problemática 
planteada resuena de un modo más intenso, pues en sus más de veinticinco 
siglos de existencia no ha dejado de habitar el inhóspito espacio donde el 
logos experimenta la extrema problematicidad de su vocación más íntima, la 
de nombrar, mediante una palabra fiel y rigurosa, su objeto, la cosa del pen-
sar, cualquiera que sea el modo de concebirla (“ser”, “mundo”, “absoluto”, 
“devenir”, “historia”...). Desde Parménides, si no antes, el nexo pensamien-
to-ser ha sido, para el discurso filosófico, tanto lugar natural como fuente 
de desdicha. Ese momento trágico, inherente a la labor reflexiva, alcanza el 
paroxismo cuando ha de enfrentarse al acontecimiento concentracionario.1

Pero el asombro o pasmo ante lo impensable, dato fundacional de la 
empresa filosófica, no puede ser su última palabra, salvo que a aquélla sólo 
le esté reservado el más rotundo de los fracasos. Es cierto que el aconteci-
miento-Holocausto nos impone una actitud de receptividad, centrada en la 
pasividad de la escucha: antes de poner en marcha el dispositivo reflexivo 
(tendente a asimilar lo acontecido en el elemento del concepto) nos aguarda 
-sin duda- una prolongada labor de atenta audición, cuyo objeto es el testi-
monio residual que la voz de los supervivientes y la documentación histó-
rica supieron arrebatar a la devastación nazi. Y ese trabajo receptivo nunca 
podrá darse por concluido; nombra, más bien, un esfuerzo interminable.

1 Acaso haya que ser más cautos y reconocer que esa problematicidad está asimismo presente en la 
recepción literaria (y, en general, estética): si la literatura nace del proyecto de llevar a la palabra 
la experiencia humana en toda su extensión, nunca puede haberse extinguido por entero, en la 
conciencia de la escritura, la tensión entre lo que pretende decir y el lenguaje disponible. Cabría 
pensar que el estatuto “clásico” del hecho literario es aquel en que ese desafío parece superado 
en la feliz coincidencia entre el nombre y lo nombrado; sin embargo, desde el romanticismo 
y el simbolismo, la escritura literaria moderna ha dado abundantes muestras de un profundo 
malestar, motivado por la creciente evidencia del divorcio entre las palabras y las cosas. Hasta la 
complicidad o indistinción, en la ejemplar obra de Beckett, de escritura y silencio. La cuestión 
de la representabilidad estética del universo concentracionario no ha hecho sino multiplicar, 
exponencialmente, el desasosiego. En ambos casos, filosófico y literario, el horror de los campos 
expande y potencia una inquietud ya presente en sus respectivas tradiciones. Puede que ése sea, 
justamente, el territorio donde, hoy, el diálogo entre el filósofo y el poeta haya de darse.
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Así es. No obstante, si ha de haber respuesta, no puede limitarse a la 
pasividad de la escucha; no contra ella, pero sí más allá de ella, desde 
ella, el compromiso filosófico ha de serlo con la elucidación -discursiva, 
conceptual, argumentativa- del acontecimiento. Dos posibles actitudes 
bloquearían ese compromiso. Por un lado, la que no reconoce obstáculo 
alguno en la deglución categorial del Holocausto: estaríamos ante un ob-
jeto más de los muchos que se ofrecen a la curiosidad del logos, y a éste le 
correspondería traducirlo, sin residuos, en la transparencia del concepto; 
el horror de los campos sería deletreado íntegramente por una omnímoda 
Razón, tras cuya actuación, el problema se habría disuelto. En el extremo 
opuesto de tal actitud “dogmática” se situaría el enfoque “ultracrítico” de 
quienes se niegan a reconocer otra respuesta filosófica que el silencio, justi-
ficado por la irreductible irrepresentabilidad del horror concentracionario; 
según ellos, únicamente la soledad sin límites de la página en blanco daría 
respuesta adecuada a un desafío que supone la bancarrota definitiva de las 
pretensiones del discurso. Aunque desde lugares del todo opuestos, ambas 
actitudes desembocan en la esterilidad, o bien de un Holocausto banaliza-
do como mero factum histórico, o bien de un Holocausto absolutizado, al 
precio de una absoluta inefabilidad.

Nos mueve la convicción de que entre ambos extremos -exceso verbali-
zador y defecto del mutismo- es posible ensayar caminos transitables para el 
esfuerzo filosófico. (Algo que, mutatis mutandis, resulta aplicable a las otras 
formas de acceso discursivo.) Cabría hablar de “umbrales” de decibilidad, 
cuyo territorio se encontraría, justamente, entre el ingenuo dogmatismo de 
la absoluta adecuación (armonía preestablecida entre el dispositivo lingüís-
tico-conceptual disponible y su referente) y el hipercriticismo de la afasia 
deliberada. Evitando traspasar esos dos límites, el trabajo reflexivo puede 
ensayar una respuesta al reto de pensar lo acontecido en los campos.

Así lo viene haciendo; muy en particular, en las tres últimas déca-
das. Aquí se pretende recordar que al discurso crítico de la filosofía le 
es inherente un doblete reflexivo, en virtud del cual el propio proceso 
crítico no debe eximirse de la crítica. Para no traicionar su designio, 
la filosofía, en tanto que discurso crítico, ha de ser también autocríti-
ca. Las líneas que siguen proponen, desde el interior del proyecto de 
una “filosofía después del Holocausto”2 y resueltamente a su servicio, 

2 Lema que nombrará en estas páginas la recepción filosófica del Holocausto en toda su exten-
sión, por más que implícitamente quiera homenajear al colectivo madrileño que desde hace 
más de diez años trabaja bajo ese epígrafe. Una muestra significativa de su producción la 
aporta el volumen editado por Reyes Mate: La filosofía después del Holocausto. Barcelona, 
Riopiedras, 2002.
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activar cierta reserva o cautela; la convicción subyacente es que nada 
daña tanto al ejercicio del pensamiento como la inhibición de su auto-
cuestionamiento.

i. el niño y el agua sucia

La recepción filosófica del Holocausto, en virtud de su hipersensibi-
lidad al despliegue de barbarie en los Lager, corre el peligro de incurrir 
en una reinterpretación de la modernidad que, desde la absolutización 
del espanto, vea en ella un período histórico unilateralmente orientado a 
la producción de inhumanidad, minimizando o negando sus innegables 
logros.

Dada la magnitud del horror concentracionario, nada más natural que 
una respuesta de absoluta indignación ante el mundo que la hizo posi-
ble, incapaz de eludir su responsabilidad en la perpetración del espanto. 
Todos hemos experimentado ese sentimiento condenatorio, sin paliati-
vos ni atenuantes; más aún, lo seguimos experimentando. Nada podrá 
evitar tal estremecimiento, desde el cual hemos de articular cualquier 
respuesta discursiva. Así es. Pero no es menos cierto que ese estado emo-
cional tiende a operar como un filtro que ciega nuestra visión para cuan-
to no sea inhumanidad consumada, a resultas de lo cual toda la historia 
moderna habrá de consistir en prefiguración o realización de la barbarie. 
¿Cómo negar la presencia de ésta en una época, la moderna, surcada por 
las guerras de religión, la brutalidad de la colonización, la depredación 
del capital o la expansión, hasta el apocalipsis totalitario, de un poder 
estatal opresivo? El archivo podría, sin duda, ampliarse y concretarse 
mucho más. Pero, ¿se reduce a eso el fenómeno moderno? Más bien se 
diría que, en contraste con la restante historia de la especie (escenario 
permanente de dominación política y explotación económica, pero tam-
bién de ignorancia y superstición, de indefensión ante la enfermedad o 
las catástrofes naturales, de sumisión de la mujer...), la modernidad ha 
aportado elementos novedosos, de los que resultaría difícil negar que 
contribuyen a la humanización, por precaria o amenazada que resulte, 
de la existencia.

Es un hecho que hemos dejado irreversiblemente atrás la ingenua 
creencia decimonónica en un progreso garantizado; en ello habrá jugado 
un papel decisivo la conciencia del Holocausto. Ciertamente. Pero, ¿se 
sigue de ahí que la única alternativa posible es la de, en reflejo pendular, 
contemplar la historia con los ojos del Angelus Novus de Klee, para el 
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cual “lo que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimien-
tos, él lo ve como una catástrofe única, que acumula sin cesar ruinas 
sobre ruinas, arrojándolas a sus pies”?3

Se impone, en orden a evitar la funesta unilateralidad del dilema pro-
gresismo/catastrofismo, tener presente el alcance de la barbarie, pero asi-
mismo no perder de vista los logros efectivos (y las promesas; aun incum-
plidas, a ella le corresponde el mérito de haberlas formulado) de la época 
moderna. A riesgo de nombrar obviedades (la necesidad de hacerlo apunta 
al corazón del problema abordado), quizá no esté de más recordar, en un 
inventario de urgencia, algunos de esos logros. Nos limitaremos a cuatro.

En el plano epistémico, la evidencia masiva del desarrollo de la cien-
cia moderna, cuyos éxitos en la explicación del medio natural y de la 
propia realidad humana se han sucedido, en imparable aceleración, des-
de las revolucionarias propuestas astronómicas de los renacentistas. No 
creemos que haya de asumirse positivismo alguno para reconocerlo, ni 
que la necesidad de someter la producción científica a un escrutinio crí-
tico suponga su condena. Basta comparar nuestro saber con el que estaba 
al alcance de cualquier época premoderna para zanjar toda discusión al 
respecto.

En segundo lugar, la técnica. Tampoco ella ha de sustraerse, amparada 
en la inmunidad que reclaman los tecnócratas, a la interrogación crítica. 
Sin embargo, antes de condenarla apresuradamente como expresión del 
afán de dominio, supuestamente aniquilador de una relación pacífica con 
el entorno, tanto natural como humano, conviene recordar que los logros 
técnicos han permitido una creciente satisfacción de las necesidades hu-
manas, de suerte tal que elementos básicos de nuestra finitud (el dolor, la 
impotencia ante la naturaleza, el aislamiento resultante de las distancias 
espaciales, las hambrunas, las epidemias... y tantos otros) han visto mitiga-
da, en medida nada desdeñable, su impronta negativa. No es poco. Y no es 
necesario adoptar la hybris fáustica para reconocerlo.

En el orden político, un tercer elemento específico de la modernidad 
se impone a manera de novum radical, en abierta ruptura con una historia 
político-estatal que, a excepción de momentos aislados (a la polis griega 
le corresponde, pese a sus limitaciones, una dignidad fuera de discusión), 

3 Reyes Mate. Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre 
el concepto de historia”. Madrid, Trotta, 2006, pág. 155. Para no ser injustos con Benjamin, 
cualquier enjuiciamiento de su obra habrá de tener presente, por supuesto, el contexto con-
vulso de la Europa de entreguerras en que, bajo la presión de la catástrofe consumada o 
presagiada, hubo de pensar.
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sólo dio muestras del poder como ejercicio de dominación del soberano 
sobre los súbditos. La invención de la ciudadanía o, lo que es lo mismo, el 
impulso democratizador de 1789 suponen un salto cualitativo en la histo-
ria política de la especie, un hito decisivo que las insuficiencias o disfun-
ciones sin duda presentes en la facticidad de los regímenes democráticos 
no deben empañar. Creemos que la prueba mayor reside en que no hay otra 
perspectiva crítica sobre las insuficiencias de la democracia establecida 
que la inspirada por la propia idea democrática. (Salvo, claro está, que el 
ataque a esa idea provenga de una reivindicación del autoritarismo, más 
o menos envuelto en ropajes teológico-políticos.) Su formulación es un 
fenómeno inequívocamente moderno.

Por último, last but not least, la exigencia igualitaria. Si el invento 
democrático es la respuesta moderna a una historia política presidida 
por la omnipresencia de la dominación, el imperativo de igualdad de-
nuncia las omnímodas explotación e injusticia de una historia econó-
mico-social donde, sin apenas excepción premoderna, los muchos hu-
bieron de satisfacer, con su desdicha, el anhelo de felicidad de minorías 
poderosas. Sería obsceno pretender que tal ideal de igualdad ha sido 
realizado, más aún si, renunciando a perspectivas localistas, centradas 
en el Primer Mundo, nos abrimos al desolador espectáculo de la miseria 
planetaria. ¿Cómo negarlo? Pero, pese a ello, hay que retener dos cosas. 
La primera es que la exigencia igualitaria ha posibilitado innegables 
avances, como, para limitarnos a dos fenómenos que cuajan en la se-
gunda mitad del pasado siglo, la emancipación femenina o el Estado 
asistencial. La segunda es que, siendo mucho más vasta la tarea por 
realizar que los logros efectivos, el impulso igualitarista (es decir, de 
justicia universal) hunde sus raíces en la mentalidad moderna. Acaso 
como el mayor de sus tesoros.

A la vista de cuanto precede, no resulta fácil sostener una condena sin 
paliativos del mundo moderno, caracterizándolo, sin matices, como una 
factoría de inhumanidad y barbarie. Máxime si se tiene presente que la 
modernidad no es tanto un fenómeno ya consumado cuanto un proceso 
en marcha, cuyo dinamismo incorpora un dispositivo crítico desde el que 
autocorregirse. 

Reconozcámoslo: el niño (la modernidad) presenta un aspecto desola-
dor, pues su cuerpo exhibe mugre y miseria (la barbarie). No nos cabe sino 
proceder a lavarlo, pero evitando que el niño se nos vaya, junto con el agua 
sucia, por el desagüe. (Un optimista diría que incluso cabe depurar, recu-
perándola para el uso, el agua sucia.)
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Hemos de asumir una modernidad ambivalente, dado que en ella tienen 
cabida, por igual, el “niño” y el “agua sucia”; es decir, los logros positivos 
de un proceso abierto de mejora del mundo (ciencia, técnica, democracia e 
igualdad podrían representar su cuádruple lema) y la dimensión catastró-
fica o bárbara que nunca dejará de estremecernos. Así las cosas, el balance 
de la modernidad -equivalente, no lo olvidemos, a la forma principal de 
nuestra autoconciencia- ha de evitar tanto el conformismo de la autosatis-
facción como el dogma del pesimismo civilizatorio. Apenas roza el primer 
peligro a la recepción filosófica del Holocausto, pero el otro parece procli-
ve a instalarse en ella de modo definitivo. De ahí nuestra insistencia en la 
necesidad de un enfoque crítico del segundo riesgo.

A dos derivas se expone el pesimismo civilizatorio. Por un lado, al 
falseamiento de la realidad histórica propio de quien, abordando un fe-
nómeno ambivalente, sólo acierta a reconocer en él su lado tenebroso. 
Insistamos: la ecuación “modernidad = barbarie” es incapaz de dar cuenta 
del claroscuro moderno, precisamente porque su maximalismo, denun-
ciando la ingenuidad del blanco progresista, sólo acepta retener la ne-
grura de lo inhumano. En el antimodernismo se abre paso la incapacidad 
de instalarse en una “zona gris”4 irrenunciable para dar cuenta de las 
antinomias de lo moderno. Pero no sólo acecha al crítico catastrofista de 
la cultura, para quien el mundo se confunde con lo malo existente, un 
peligro intelectual; también es presa de un grave riesgo ético-político: el 
de -en virtud de la minimización o incluso negación del valor inherente 
a las conquistas modernas- favorecer, involuntariamente, su desmantela-
miento; es decir, la destrucción de lo digno de ser preservado. Allí donde 
el discurso reitera machaconamente la perversidad de lo existente y sufre 
la tentación de banalizar, en consecuencia, cosas tales como la igualdad 
entre hombres y mujeres, la educación obligatoria o la asistencia sanitaria 
universalizada (¿realmente puede ser ésa una orientación sensata para el 
designio crítico del discurso filosófico?), el camino quedará expedito para 
la anulación de tales conquistas. Nada más probable: si se apuesta por una 
operación de todo o nada, el resultado habrá de ser siempre la sustracción 
o pérdida. Algo nos enseña al respecto la historia de la pasada centuria: 
los proyectos de instalar, por la vía revolucionaria, un paraíso terrestre, 
que pusiese definitivamente fin al imperio del infierno, ¿contribuyeron a 

4 La expresión la tomamos prestada de Primo Levi, pero, como es obvio, haciéndole sufrir 
una mutación semántica. Si en el autor de Si esto es un hombre el sintagma nombra la am-
bivalencia moral fruto de la barbarie concentracionaria, nosotros nos lo apropiamos para 
designar el carácter jánico de la experiencia moderna, en una de cuyas caras figura, doloro-
samente, la “zona gris” de Levi.
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reconfigurar edénicamente la existencia social o desembocaron en formas 
inéditas de vida infernal? ¿Acaso no fueron los que, conscientes de habi-
tar el purgatorio de la historia y empeñados en transformar gradualmente 
un mundo a todas luces injusto, optaron por la progresiva mejora de la 
realidad social quienes contribuyeron a hacer del planeta un espacio más 
habitable?

El debate interno de la izquierda no puede darse, ni mucho menos, por 
clausurado. No obstante, sí cabe conjeturar que las contribuciones más va-
liosas al mismo no provendrán de un catastrofismo propenso a instalarse 
en el aristocratismo de la negatividad. Desde éste, resulta difícil no exponer 
las propias vergüenzas a la interpelación proveniente de ciertos discursos 
poco sospechosos de izquierdismo. Pongamos un solo ejemplo, provoca-
dor justamente por dirigirse al punto ciego del pesimismo civilizatorio. Lo 
tomamos de Peter Sloterdijk; en concreto del tercer volumen, subtitulado 
Espumas, de su trilogía Esferas. En la sección “Más allá de la penuria”,5 el 
pensador alemán somete a crítica implacable a un conservadurismo filo-
sófico en el que cree reconocer una “forma política de la melancolía”.6 La 
provocación mayor del capítulo reside en identificar su versión esclarecida 
con el proyecto teórico de la primera generación de francfortianos, focali-
zando su mirada muy en particular sobre la figura de Adorno. Le reprocha 
la sordera ante lo que considera un acontecimiento central del siglo XX 
(más específicamente, de su segunda mitad), “la superación de la pobre-
za material de masas en el Primer Mundo”.7 Sólo una instalación en el 
pauperismo, al que Sloterdijk opone los atisbos de Nietzsche y Deleuze en 
orden a formular una teoría de la existencia rica, explicaría el silencio, elo-
cuente, sobre esa generalización -limitada, es cierto, al Primer Mundo- del 
acceso a formas de satisfacción y disfrute reservadas por la historia anterior 
a minorías privilegiadas. El diagnóstico es implacable, denunciando en el 
hipercriticismo de la dialéctica de la Ilustración una pseudosabiduría de la 
protopobreza, en tanto que expresión mayor de la condición humana:

Parece que el vuelco a la no penuria es para muchos demasiado am-
plio, demasiado amorfo y demasiado torrencial para que pudiera ser 
abordado por la teoría en una intentio recta. (...) La carencia de ca-
rencia parece, mientras tanto, mucho más vergonzosa que la pobreza 

5 Cf. Sloterdijk, Peter. Esferas III. Espumas. Madrid, Siruela 2006, pp. 511-529. Trad.: Isidoro 
Reguera.

6 Ibíd., pág. 511.
7 Ibíd., pág. 514.
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abierta. La miseria sigue queriendo valer como distintivo caracterís-
tico de la conditio humana, mientras que la riqueza se percibe como 
corona de espuma sobre la carencia originaria. (...) Un poderoso ro-
manticismo de la bancarrota sugiere que quien se empobrece vuelve a 
los fundamentos del hecho de ser humano.8

No es éste el lugar adecuado para una confrontación crítica con las pro-
puestas de Esferas.9 Lo esencial está en otra parte: con independencia del 
juicio que nos merezca su emisor, en la argumentación de Sloterdijk hay un 
momento de verdad que obliga a reconsiderar los límites, intelectuales y 
ético-políticos, del discurso de cierta izquierda filosófica encastillada, bajo 
el signo de la radicalidad (cualquier atisbo de reconocimiento de logros 
en el paisaje de la modernidad se hace merecedor, desde esa perspectiva, 
de ser tildado de espíritu conformista o acomodaticio, si no de banalidad 
pequeñoburguesa), en un negativismo de carácter dogmático, impermeable 
a cuanto no sea denuncia de la maldad imperante, de la injusticia absoluta, 
de la ilimitada barbarie.

Y no se trata de un mal que sólo afecte a francfortianos de primera ge-
neración. Su vena ultrapesimista goza, muy al contrario, de considerable 
vigencia en amplios sectores de la izquierda filosófica. Nos es familiar el 
resultado: la modernidad no ha sido, no sigue siendo, sino un dispositivo 
generador de inhumanidad y barbarie, por lo que no hay otra respuesta 
filosófica digna que su condena absoluta. Uno de los pensadores más in-
fluyentes de las últimas décadas, Michel Foucault, hizo de esa estrategia 
teórica el eje vertebrador de su propuesta; el análisis foucaultiano de nue-

8 Ibíd., pág. 522. La andanada se complementa, ahora en términos positivos, con el apartado 
noveno de la tercera parte (“El Empire o: El invernadero del confort; la escala del mimo 
abierta hacia arriba”, pp. 604-626), donde se insiste en la superación contemporánea de la 
pobreza (y de la ontología que le da legitimación filosófica) mediante la “maternización” 
del Estado. Para Sloterdijk, el Estado de bienestar desplazaría la función paterna dominante 
en la política tradicional a favor de una acción empeñada en suministrar a sus ciudadanos 
dosis crecientes de mimo. Así resume el autor su visión, contraponiéndola a las tesis de 
Giorgio Agamben: “En el invernadero del lujo no es en modo alguno la ‘vida desnuda’ la 
que determina la forma del sujeto, sino la posesión de capacidad adquisitiva en conexión 
con apetitos movilizados”. En: Ibíd., pág. 625.

9 Sin negar al autor sus indiscutibles virtudes (brillantez de estilo, capacidad para la síntesis, 
diestra acuñación conceptual, dotes polémicas...), está muy lejos quien esto escribe de con-
tarle entre sus mentores teóricos, en parte por razones discursivas (la lectura de Sloterdijk 
deja la impresión de hallarnos más bien ante un hábil pensador que ante un filósofo mayor) 
y en parte por motivos ideológicos (una adhesión de fondo a las esperanzas de la tradición 
de izquierda difícilmente podría conciliarse con el espíritu de Sloterdijk). Tampoco cabe 
negar lo discutible de su estrategia retórico-argumentativa, al despachar la dialéctica de la 
Ilustración como expresión de un pauperismo conservador.
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vas formas de dominación, específicamente modernas, representa una de 
las mayores contribuciones de la filosofía en la segunda mitad del siglo 
XX, pero en esa analítica del poder se abre paso el prejuicio radicalmente 
antimoderno, complaciéndose la genealogía en rastrear, tras la amable su-
perficie de los acontecimientos presuntamente emancipatorios, la génesis 
de nuevas formas de sometimiento. Sea cual sea el dominio analizado (la 
locura, el sistema penal, la escuela, el ejército, la sexualidad...), el autor de 
Historia de la locura desgarra la máscara liberadora con que se presenta la 
modernidad triunfante para traer a la luz una oscura historia de voluntad 
de poder, como si esa época no conociese otras formas de subjetivación 
que la sujeción de cuerpos y espíritus a un aparato de violencia y opresión. 
Hibridando el paradigma biopolítico de Foucault con los desarrollos de 
Carl Schmitt sobre la soberanía y el estado de excepción, Giorgio Agamben 
ha llegado a proponer, en su influyente Homo Sacer I, que el despiadado 
mundo del Lager, allí donde la inhumanidad se erigió en absoluto, consti-
tuye “la matriz oculta, el nómos del espacio político en que vivimos toda-
vía”.10 Que, dicho con otras palabras, todo es campo.

Tal tesis filosófico-política, de una osadía inaudita, lleva a su apoteosis 
el diagnóstico del pesimismo civilizatorio. ¿Cómo imaginar un paso más 
allá en la proclamación del nexo modernidad-barbarie? Pero, cabe pregun-
tar: ¿resiste semejante tesis un examen sensato, o más bien representa la 
expresión delirante de un programa discursivo atrapado en su propio au-
tismo teórico? Desde luego, no podría esperar confirmación por parte del 
testimonio de los supervivientes, que proclaman sin excepción la irrebasa-
ble diferencia ontológica entre el universo inhumano del Lager y el mundo 
de los hombres, el nuestro. Pero tampoco parece que pueda encontrar aval 
alguno en la consideración filosófica de la ambivalente modernidad, cuyo 
claroscuro difiere de la noche, ésa sí absoluta, de los campos.

Puede que resulte más confortable instalarse en cualquiera de los dos 
extremos negadores de esa ambivalencia (el del progresismo autosatisfe-
cho y el del pesimismo civilizatorio), en lugar de asumir en toda su den-
sidad la tensión que la define, pero el imperativo de lucidez y la pasión 
por la justicia confluyen en aconsejarnos la aceptación del desafío. Una 
“filosofía después del Holocausto” debe ser particularmente receptiva a 
esa exigencia.

10 Agamben, Giorgio. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 
1998, pág. 212. Trad.: Antonio Gimeno Cuspinera. La tesis es desplegada en el decisivo 
capítulo séptimo de la tercera parte del libro: “El campo de concentración como nómos de 
lo moderno”, pp. 211-229.
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ii. límites del historicismo

El acontecimiento-Holocausto no se limita a arrojar una oscura luz so-
bre el fenómeno moderno (lo cual justificaría su interpretación en térmi-
nos estrictamente epocales), sino que sacude en sus fundamentos nuestra 
idea implícita de lo humano, por lo que la explicación historicista ha de 
ser complementada por una reflexión antropológica, abierta a la puesta en 
entredicho de la axiomática subyacente a nuestra concepción de la huma-
nidad del hombre.

Si la primera tesis abordó el binomio “Holocausto/modernidad” para 
proponer una revisión del fenómeno moderno, equidistante por igual de 
la autocelebración dominante en la conciencia progresista y del derrotis-
mo inherente al negativismo antimoderno, se trata ahora de introducir un 
factor disociativo en ese binomio, no con la intención de sustraer el horror 
nazi a la dinámica de la modernidad, deshistorizándolo, sino para rescatar 
aquello que en él trasciende al acontecimiento epocal y plantea, en toda su 
universalidad, la pregunta por la humanidad del hombre.

En su mayor parte, la reflexión teórica desencadenada por el trauma 
del Holocausto se ha encaminado a determinar qué rasgos de la sociedad 
moderna causaron, o al menos hicieron posible, el genocidio sistemático. 
Tal enfoque presupone que se trata de un fenómeno inequívocamente mo-
derno, sólo susceptible de ser elucidado en términos epocales, desvelando 
aquellos momentos constitutivos de dicha sociedad en donde quepa ras-
trear las condiciones posibilitadoras del exterminio. Así las cosas, la res-
puesta teórica al desafío habría de pasar por una genealogía de lo moderno 
que asumiese un compromiso historicista: lectura retrospectiva de los úl-
timos siglos de la historia europea, cuyo hilo conductor sería el desenlace 
fatal de los campos de exterminio.

Pongamos dos ejemplos. El primero de ellos lo proporciona una obra 
temprana, escrita al calor del acontecimiento y que deja constancia de su 
impronta trágica: nos referimos a Los orígenes del totalitarismo (1951) de 

11 Del “Prólogo” a la tercera parte -“Totalitarismo”- proceden estas palabras: “Con la derrota 
de la Alemania nazi, parte de la historia llegaba a su fin. Éste parecía el primer momento 
apropiado para examinar los acontecimientos contemporáneos con la mirada retrospecti-
va del historiador y el celo analítico del estudioso de la ciencia política, la primera oportu-
nidad para tratar de decir y comprender lo que había sucedido, no aún sine ira et studio, 
todavía con dolor y pena y, por eso, con una tendencia a lamentar, pero ya no con mudo 
resentimiento e impotente horror”. En: Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. 
Vol. 3, “Totalitarismo”. Madrid, Alianza Editorial, 1987, pág. 458. Trad.: Guillermo Solana.
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Hannah Arendt.11 Pocas muestras de recepción teórica del Holocausto 
pueden ofrecer una conciencia tan aguda de la inmensidad de la apuesta: 
en ese libro, y en la multitud de ensayos que giran en su órbita, Arendt in-
siste una y otra vez en el carácter de novum radical que el acontecimiento 
representa, pues ante él parece desmoronarse el bagaje conceptual y teóri-
co brindado por la tradición. Del choque emocional forma parte, junto a la 
indignación sin límites que provoca la infamia perpetrada, la perplejidad 
de la conciencia teórica ante la patencia masiva de lo incomprensible, de 
un espanto sin precedentes: se diría que, frente su desnuda verdad, el or-
gullo del logos es humillado hasta la irrisión. Y sin embargo, Arendt no 
ceja en el empeño, definitorio del oficio reflexivo, de comprender, por más 
que estemos aquí ante el reto, o aporía, de comprender lo incomprensible. 
Consciente de esa tensión inevitable,12 elabora un ensayo de comprensión 
que, a manera de tragedia histórica, reconstruye en tres actos (antisemitis-
mo, imperialismo y totalitarismo, sendos títulos de las tres partes en que la 
obra se divide) los precedentes históricos de la realidad concentracionaria. 
Estamos, sin duda, ante una historiografía trágica, pero que escribe una 
tragedia moderna.

Mucho más cerca de nosotros,13 Zygmunt Bauman prolonga, desde 
un enfoque teórico de orientación más sociológica, la apuesta arendtiana. 
Ya las páginas proemiales proclaman de manera inequívoca que, con el 
Holocausto, nos hallamos ante una tragedia moderna:

El Holocausto sí fue una tragedia judía. (...) Pero, a pesar de ello, el 
Holocausto no fue simplemente un problema judío ni fue un episodio 
sólo de la historia judía. El Holocausto se gestó y se puso en práctica 
en nuestra sociedad moderna y racional, en una fase avanzada de 
nuestra civilización y en un momento álgido de nuestra cultura y, por 
esta razón, es un problema de esa sociedad, de esa civilización y de 
esa cultura.14

Bauman procede a inventariar aquellos rasgos específicos de la socie-
dad moderna sin los que el exterminio nazi no hubiera resultado posible: 

12 “La comprensión, sin embargo, no significa negar la atrocidad, deducir de precedentes lo 
que no los tiene o explicar fenómenos por analogías y generalidades tales que ya no se sien-
tan el impacto de la realidad ni el choque de la experiencia. (...) La comprensión, en suma, 
es un enfrentamiento impremeditado, atento y resistente, con la realidad, cualquiera que 
sea o pudiera haber sido ésta.” En: Arendt, H., op. cit., Vol. 1, “Antisemitismo”, pág. 20.

13 Cf. Bauman, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Madrid, Sequitur, 1997. Trad.: Ana Men-
doza. El original en inglés se remonta a 1989.

14 Ibíd., pág. XIII.
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desarrollo tecnocientífico; primado de la eficiencia en la organización bu-
rocrática de tareas estatales; hegemonía de la razón instrumental, honda-
mente aquejada de atrofia moral;15 profusión de mecanismos inductores de 
alienación ideológica. Representan, todos y cada uno de ellos, fenómenos 
cuya constelación en unas condiciones histórico-políticas precisas habría 
posibilitado el desencadenamiento de la praxis exterminadora.

Con todo, no es ajena a Bauman la cautela a la hora de valorar la función 
-estrictamente hablando- causativa de tales factores posibilitantes: acep-
tando que en ausencia de esas condiciones el Holocausto no se habría pro-
ducido, ¿es asimismo cierto que de ellas cabe derivar su necesidad histó-
rica? En otros términos: ¿se trata de condiciones sólo necesarias o también 
suficientes? Bauman, que reivindica con resolución lo primero, excluye lo 
segundo. La modernidad habría sentado las bases a partir de la cuales un 
acontecimiento tal como el genocidio de la judería europea podría hacerse 
efectivo, pero la plena explicación de su consumación exigiría algo más.

¿Cuál es ese plus explicativo? Quizá precisamente aquello que un análi-
sis historicista16 no puede sino dejar en la sombra, pues excede los presu-
puestos tácitos de su racionalidad. ¿Apelación, entonces, a lo transhistóri-
co o metahistórico? ¿No se corre con ello el peligro de abandonar el suelo 
firme del trabajo historiográfico para abandonarse a las arenas movedizas 
de la metafísica?

El asunto es delicado y aconseja proceder con la máxima precaución. 
Excluyamos, de antemano, la propuesta de deshistorizar el Holocausto, 
como si su pertenencia a un paisaje histórico fuese mera cuestión de cro-
nología, de pura datación. En modo alguno se propone aquí la renuncia a 
explorar el acontecimiento en términos históricos: el Holocausto, hay que 
afirmarlo del modo más tajante, es un fenómeno moderno y la comprensión 
del mismo no puede desligarse de su inclusión en un paisaje epocal deter-
minado. Queda por saber si es sólo eso; de no ser así, su esclarecimiento 
discursivo impondría transitar otros senderos teóricos -complementarios, 
que no excluyentes- de los enfoques historicistas.

15 “El Holocausto se pudo llevar a cabo con la condición de neutralizar el impacto de los 
impulsos morales primitivos, de aislar la maquinaria de la muerte de la esfera en la que 
esos impulsos nacen y funcionan y de hacer que dichos impulsos pasen a ser marginales o 
irrelevantes para la tarea.” En: Ibíd., pág. 255. Quizá la lección mayor de la mirada sobre el 
Holocausto de Bauman consista, justamente, en la llamada de atención sobre la disociación 
entre avance del proceso civilizatorio y preservación de la conciencia moral; entre ambas 
variables puede darse una relación de proporcionalidad inversa.

16 En tanto que reducción del acontecimiento a algo epocal, cuyo sentido proviene, en exclu-
siva, del mundo histórico en que irrumpió.
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Es probable que lo que a continuación formularemos ni siquiera goce 
del estatuto de hipótesis. Se trata, más bien, de una intuición o atisbo, 
susceptible, eso sí, de traducirse en programa teórico. Remite en el fondo a 
algo que arraiga en lo más hondo de la conciencia posterior al Holocausto: 
la conmoción -a la vez intelectual, emocional y moral- que la noticia del 
acontecimiento provocó, sigue provocando, no puede disociarse de la 
sensación de encontrarse ante la realidad de lo imposible. ¿Dónde arraiga 
semejante compromiso con la imposibilidad (y toda su cohorte semánti-
ca: lo impredecible, lo inimaginable, lo impronunciable, lo increíble, lo 
irrepresentable...) de lo que, por otro lado, se impone como verdad fáctica 
incontrovertible? Creemos que en el subsuelo de nuestras creencias más 
inveteradas sobre la significación, el alcance y los límites de la humana 
conditio. Para nuestra conciencia antropológica (aquella que las tradicio-
nes religiosas, las ficciones literarias, los discursos filosóficos y los hallaz-
gos científicos, junto a la acumulación de experiencias personales y colec-
tivas, han alimentado secularmente), lo sucedido en el Lager materializa 
una imposibilidad, pues es incompatible con su axiomática implícita. Y no 
porque ésta vehiculase una imagen idealizada de la especie; en ella tenían 
cabida, a buen seguro, el desprecio y el odio, la violencia y la guerra, la 
explotación y la esclavitud, la locura y el sinsentido... Pero en todas esas 
figuras de la negatividad antropológica no tiene cabida eso que los campos 
de exterminio imponen a nuestra atónita mirada. Un ejemplar de la especie 
homo sapiens no puede ser llevado al estado de inhumanidad17 en que la 
maquinaria del Lager sumió a los deportados; aún menos puede transfor-
mársele en el victimario que inflige semejante trato. En última instancia, el 
interrogante abisal que la experiencia de los campos nos plantea no nace 
tanto de la posibilidad, para cada uno de nosotros, de haber sido víctimas 
cuanto de la oscura e inconfesable intuición de que podríamos habernos 
contado entre los verdugos. (De ahí la compulsión a “demonizar” al nazi: 
si éste actuó movido por fuerzas o instancias diabólicas -es decir, no hu-
manas-, nuestra conciencia moral puede reconciliarse consigo misma.) 
Bauman lo ha visto con lúcida, y desoladora, claridad:

La noticia más aterradora que produjo el Holocausto, y lo que sabe-
mos de los que lo llevaron a cabo, no fue la probabilidad de que nos 

17 La omnipresencia de términos como “inhumano” o “inhumanidad” en el léxico con que 
nombramos la realidad concentracionaria es, por sí sola, un indicio de aquello a lo que 
apuntamos, el síntoma de un malestar semántico.

18 Bauman, Z., op. cit., pág. 208.
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pudieran hacer “esto”, sino la idea de que también nosotros podría-
mos hacerlo.18

A la pregunta de “si esto es un hombre” sólo cabe responder, si no que-
remos incurrir en el autoengaño: sí, “eso” es (fue) un hombre. (¿Es necesario 
subrayar la tendencia a hablar del acontecimiento-Holocausto -la cita prece-
dente de Bauman, que añade comillas, o el título de Primo Levi tan sólo son 
dos ejemplos- con formas gramaticales neutras?) Por su parte, la resistencia 
a admitir que “eso” pueda ser acción ejecutada o sufrida por un hombre, la 
obsesiva proclama de su radical imposibilidad, resultan impotentes ante 
una evidencia masiva: ocurrió, luego era posible. Pero la asunción, inexo-
rablemente trágica, de esa posibilidad obliga a reconsiderar, a una escala 
inaudita, nuestras más elementales presuposiciones antropológicas.

Acontecimiento singular, y en esa medida inscrito en una historia -la 
moderna-, Auschwitz representa también la emergencia de una oscura ver-
dad acerca de la especie, más que probablemente censurada o reprimida 
por el aparato civilizatorio y sus imaginarios, pero que ya no puede per-
manecer oculta tras la obscena patencia de eso que el universo concen-
tracionario materializa. Si lo acontecido nos habla de algo inherente a la 
condición humana, y no sólo de un desvarío de su episodio moderno, a 
la recepción filosófica del Holocausto le compete, irrenunciablemente, la 
apertura a una reflexión antropológica, complementaria -insistimos- y no 
excluyente de la elucidación historiográfica. Justamente ahí, en ese reto, 
puede brindarnos lo acontecido una lección universal.

Muchos considerarán extemporánea o inviable la propuesta, habida 
cuenta de la extrema dificultad de conciliar nuestra aguda conciencia de 
la historicidad inherente a todo lo humano (una de las señas de identi-
dad de la conciencia tardomoderna) con el proyecto de una antropología 
filosófica, no centrada en la diversidad de formas que la especie adopta 
en su devenir histórico, sino en invariantes o universales antropológicos. 
Basta mentar la expresión “naturaleza humana” para que en cualquiera de 
nosotros asome un gesto ceñudamente censor. Y no faltan razones para ex-
tremar -ya lo hemos destacado- la prudencia en este terreno. Conviene, en 
todo caso, recordar que incluso quien niega la viabilidad de una reflexión 
antropológica de ambición universal lo hace, paradójicamente, desde su-
puestos antropológicos; así ocurre con la postura historicista: afirmar que 
todo lo humano es histórico no es una tesis histórica, sino antropológica. 
Pues bien, cabe considerar legítima una exploración antropológica sin pre-
juzgar sus éxitos; más que probablemente el proyecto no pueda ser consu-
mado, pues eso equivaldría a la pura transparencia de la realidad humana 
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para su autoconciencia, pero no por ello estamos obligados a excluir, de 
antemano, la consecución de logros parciales. Por otra parte, el programa 
habría de arrancar con una revisión crítica de los presupuestos de nuestra 
conciencia antropológica, siendo tal escrutinio requisito previo de cual-
quier enunciación positiva.

Se trata, en suma, de aceptar el desafío del Holocausto desde una ac-
titud filosóficamente receptiva: ¿cómo incide en el modo de entendernos 
como especie? ¿Se limita a confirmar los rasgos ya incorporados al patri-
monio doctrinal de la antropología filosófica: virtualidades técnicas, ca-
pacidad de verbalizar la experiencia, control de las emociones, concien-
cia de mortalidad, regulación normativa de las pulsiones, aptitud para la 
convivencia social, etc.? Si así fuese, no habría provocado malestar alguno 
en nuestra conciencia de especie, ni, por tanto, habría sido ocasión de la 
colisión entre un acontecimiento singular y la idea del hombre tradicio-
nalmente aceptada. Infinitamente reiterada, la pregunta “¿cómo puede eso 
haber ocurrido?” constituye el síntoma mayor de que los cimientos de la 
antropología se han conmovido, siguen conmoviéndose.

El propósito de la segunda tesis no es otro que enunciar una tarea pen-
diente. A nuestro entender, una sección indispensable de aquélla, si no la 
principal, debería ser un examen riguroso del aparato pulsional humano, 
tendente a descubrir, en la maraña de nuestros impulsos y deseos, aque-
llas fuerzas o motivos que, junto a las condiciones históricamente posibi-
litadas por la cultura moderna, permitan dar cuenta del acontecimiento-
Holocausto. Para ese esfuerzo contamos con elaboraciones teóricas que, 
aunque naturalmente necesitadas de enjuiciamiento crítico, sugieren ca-
minos fructíferos a transitar. Finalizamos indicando tres de ellas.

En primer término, por supuesto, el psicoanálisis, muy en particular la 
especulación freudiana sobre el instinto o pulsión de muerte. La hipótesis 
formulada en Más allá del principio de placer (1920) sobre la dualidad pul-
sional de Eros y Thanatos no sólo tiene un interés clínico ni limita su alcan-
ce a la teoría psicológica, sino que también puede aportar claves preciosas 
para iluminar procesos culturales en los que, como ocurrió por antonoma-
sia en el exterminio nazi, la muerte se enseñorea del escenario social.

Con Masa y poder, Elias Canetti se propuso “agarrar a este siglo por 

19 Canetti, Elias. Apuntes. 1942-1993. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
2006, pág. 263. Trad.: Juan José del Solar.

20 Algo a lo que, desde luego, contribuye el mestizaje de formas discursivas -el autor transita, 
con aparente ligereza, del rigor erudito del tratado a la intuición súbita característica del 
ensayo- manifiesto en su escritura.
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el cuello”.19 Siendo un libro excesivo y sobre el que no resulta fácil emi-
tir una estimación global,20 el opus magnum canettiano encierra algunos 
pensamientos esenciales. Destacamos uno: si la muerte es la gran preocu-
pación del homo sapiens, el impulso de supervivencia debe presentar en él 
una particular intensidad; Canetti vincula ese anhelo a la constatación de 
la muerte de los otros (por igual en escenarios de violencia desatada -tras la 
victoria, el guerrero se muestra exultante ante la visión de la masa de cadá-
veres amontonada en el campo de batalla, en contraste con su verticalidad 
de viviente- o en situaciones aparentemente inocentes -el visitante de un 
cementerio experimenta, so capa de duelo, una euforia inconfesada-)21 y 
cifra en esa constatación el origen del sentimiento de poder:

La satisfacción que produce sobrevivir, una especie de voluptuosidad, 
puede convertirse en una pasión peligrosa e insaciable. Aumenta con 
cada ocasión. Cuanto mayor sea el montón de muertos frente al que 
nos alzamos con vida, cuantas más veces lo sobrevivamos, más inten-
sa e imperiosa se hará la necesidad de sentir dicha satisfacción.22

Refirámonos, por último, a un proyecto teórico en el que confluyen crí-
tica literaria, antropología cultural y hermenéutica bíblica. René Girard ha 
venido elaborando, en los últimos cincuenta años, un ambicioso programa 
antropológico. Dos son sus principios esenciales. En primer término, el 
“deseo mimético”: los hombres anhelan aquello que también otros desean 
y esa coincidencia incuba la violencia en tanto que hecho social funda-
mental; en situaciones extremas, el vínculo colectivo amenaza con disol-
verse ante la escalada de la rivalidad mimética. Ese riesgo fatal es eludi-
do mediante el mecanismo del “chivo expiatorio”, segundo principio del 
sistema-Girard: para evitar la destrucción generalizada, las voluntades en 
conflicto focalizan su agresividad sobre una víctima propiciatoria, cuyo 
sacrificio posibilita la reconciliación consigo mismo del cuerpo social.

La referencia a esos tres paradigmas únicamente abriga la intención de 
confirmar que, en el panorama teórico contemporáneo, se dan propuestas 
con las que cabe entablar un diálogo fecundo. En modo alguno supone sus-
cribirlas acríticamente (entre otras razones, porque no resultaría sencillo 
hacerlas recíprocamente compatibles), aunque sí apreciarlas como posi-

21 “[P]ues el pesar que sentimos y sobre todo manifestamos encubre, en realidad, una satis-
facción secreta.” En: Canetti, Elias. Masa y poder. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2002, pág. 352. Trad.: Juan José del Solar.

22 Ibíd., pág. 291.
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bles interlocutoras con vistas a activar un proyecto reflexivo que encare el 
Holocausto desde una perspectiva antropológico-fundamental.

iii. ¿Una metafísica del mal?

Desbordada por la desmesura de la barbarie y estimulada por la nostal-
gia de lo trascendente en un mundo secularizado, la recepción filosófica 
del Holocausto es propensa a elaborar una metafísica del mal acontecido; 
desde ella, amenaza la deriva hacia un mito neognóstico del Mal que, can-
celando el esfuerzo crítico-racional, supondría la autodisolución de aquel 
proyecto reflexivo.

Auschwitz parece propiciar, en los desarrollos teóricos que inspira y en 
el tono dominante en los discursos sobre el acontecimiento, una “metafísi-
ca del mal” o, si se prefiere, una forma de nihilismo consumado que reviste 
ropajes teológicos... los de la “teología negativa”. Los indicios no son me-
nores. Citaremos cuatro de ellos: la tendencia a caracterizar el exterminio 
nazi como perpetración de un mal “absoluto”;23 en consonancia con lo 
anterior, la demonización del victimario, cuya perversidad excedería cual-
quier escala humana; la insistencia en la irrepresentabilidad (en todas sus 
formas: discursiva, jurídica, estética, científica, moral, teológico-religiosa, 
etc.) del acontecimiento; por último, la caracterización del testigo, en con-
sonancia con la etimología (mártys significa, en griego, “testigo”), como 
“mártir”. Uno solo de esos factores más que probablemente sería insufi-
ciente para justificar la afirmación inicial, pero la sinergia de todos ellos 
hace difícil no reconocerlo: hablar sobre el acontecimiento-Holocausto in-
duce a adoptar un lenguaje teológico (más específicamente, el del discurso 
“apofático” propio de la teología negativa).

¿A qué puede responder esa tendencia? Dos son, creemos, las razones 
principales. En primer lugar, la propia enormidad de lo acontecido: ante 
las dimensiones, inconmensurables, del daño infligido, parece bloquearse 
toda tentativa de respuesta (tanto emocional o moral como intelectual). 
De esa impotencia nacería la tentación de trascender cualquier forma de 
discurso referida a lo fáctico para instalarse en el plano incondiciona-
do de la metafísica. Por supuesto, de una metafísica negativa, pues lo 
aquí revelado como absoluto es el mal en su epifanía concentracionaria. 

23 Entiéndase bien: no proponemos relativización alguna del horror perpetrado, sino que nos 
limitamos a señalar las connotaciones que arrastra consigo el término “absoluto”.
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¿Resulta legítimo abordar Auschwitz desde una perspectiva metafísica? 
No nos apresuraremos a dar una respuesta negativa, aunque sólo fuese por 
la dificultad de haberse ocupado del horror concentracionario sin verse 
confrontado con el dilema “silencio o metafísica”. (Dos instancias entre 
las que la teología negativa, en su renuncia a la palabra afirmativa -“ca-
tafática”-, trama más de una complicidad.) ¿Quién negará que, ante una 
experiencia como la del exterminio nazi, se reavivan los grandes interro-
gantes sobre nuestra finitud y su posible trascendencia? Con todo, quizá 
convenga mantenerse en actitud de alerta, dada la facilidad con que una 
sensibilidad metafísica deriva hacia constructos “míticos”, incompatibles 
con el compromiso filosófico.24

Una segunda razón es marcadamente epocal. Entre las consecuencias 
de la dinámica secularizadora de los últimos siglos se cuenta, al menos 
desde el romanticismo, la presencia en el espíritu europeo de una acen-
tuada nostalgia por lo metafísico-salvífico, como si la instalación en un 
horizonte de finitud e inmanencia no pudiese satisfacer demandas de sen-
tido que antes -o fuera- de la Europa ilustrada atendía la religión. Tras la 
“muerte de Dios”, el nihilismo asoma como paisaje irrenunciable de la 
modernidad tardía, pero coexiste con una vena metafísica, si bien resigna-
da al registro de la nostalgia. Ese nihilismo atravesado por la melancolía 
habría favorecido la acogida de la Shoá en un marco metafísico; la sed de 
Absoluto se vería paradójicamente saciada en la apoteosis de la negativi-
dad. De nuevo resultaría posible echar mano del erosionado vocabulario 
metafísico-religioso para nombrar, con temor y temblor, la consumación 
del mal absoluto.

Hasta ahí llegaría la descripción del inesperado maridaje entre la forma 
más extrema de mal histórico y el pathos metafísico posnietzscheano. Pero 
resta todavía lo esencial, la pregunta crítica: ¿corre el riesgo la “filosofía 
después del Holocausto”, en tanto no se inmunice contra el canto de sire-
nas de una “(a)teología del Horror”, de contribuir a la elaboración de una 
nueva mitología? ¿Deben la memoria adeudada a los millones de muertos 

24 El mito aparenta satisfacer la voluntad de comprensión, pero al precio de desvirtuarla. Cie-
rra en falso la pregunta a la que pretende dar respuesta, por lo que ésta resulta espuria.

25 No se trata de preguntas sólo dirigidas, desde la buena conciencia del que se siente entera-
mente fuera de peligro, al exterior; quien las formula se las plantea igualmente a sí mismo, 
pues se identifica con el proyecto de una “filosofía después del Holocausto”: quien esté li-
bre de pecado… Pero saberse vulnerable ante la amenaza redobla la necesidad de vigilancia 
crítica.

26 Cf. Blumenberg, Hans. La legitimación de la edad moderna. Valencia, Pre-Textos, 2008. 
Trad.: Pedro Madrigal.
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y la indignación ante la masacre metamorfosearse en una suerte de culto o 
liturgia invertidos?25

Concluimos con una reflexión inspirada en Hans Blumenberg.26 En su 
análisis de la modernidad, Blumenberg remite la configuración espiritual 
de la Europa cristiana y moderna a una lucha sostenida contra la amenaza 
gnóstica (escisión de la divinidad bíblica en un aciago demiurgo, creador 
de un mundo malo, y un Dios salvador del que se espera la redención). La 
campaña antignóstica, empeñada en devolver a lo mundano su valor, se 
desplegaría en dos épocas. En primer término, el mundo medieval: en la 
estela agustiniana, el cristianismo del Medievo intentó restablecer la con-
fianza en el mundo, justamente apelando a la divinidad trascendente; sin 
embargo, la acentuación de la infinitud y omnipotencia de ésta, muy en 
particular en los voluntarismos y nominalismos hegemónicos en el perío-
do tardomedieval, desemboca en la pérdida de confianza en el mundo. De 
ahí una segunda batalla, la emprendida por la modernidad, ya no en base a 
la afirmación de un Dios trascendente sino mediante la autoafirmación de 
la acción inmanente sobre el mundo.

Situándonos en la perspectiva blumenberguiana, cabe preguntar: en la 
medida en que no se resista, con todas las armas de la crítica, a la tentación 
de elaborar una nueva mitología, ¿no se arriesga una “filosofía después 
del Holocausto” a fomentar una recaída en el gnosticismo, a propugnar un 
“neognosticismo”? (Del que la unilateralidad con que el pesimismo civili-
zatorio enjuicia una modernidad de suyo ambivalente podría contener los 
prolegómenos.)

Un ejercicio responsable de la filosofía, a la altura de las exigencias 
provenientes de su tradición y en diálogo crítico con su presente, no puede 
omitir la confrontación con el Holocausto, con su estremecedora enormi-
dad. Siendo así, hoy resulta inconcebible una filosofía que no sea “filosofía 
después del Holocausto”. Pero ha de seguir siendo eso, filosofía, fiel a un 
designio de vigilancia crítica frente a los propios excesos.



El anuncio, aparecido en un periódico madrileño, de una entrevista a 
David Irving, presentado como “gran experto e investigador” del Holocausto 
judío, ha vuelto a poner sobre la mesa qué hacer con el negacionismo; es 
decir, con quienes niegan la existencia del genocidio del pueblo hebreo 
perpetrado por los nazis. Aquel horror estuvo precedido por ideas que tri-
vializaban la muerte del judío, estimado de raza inferior, y seguido por 
ideas que negaban que aquello hubiera ocurrido. Sin esas ideas y sin la 
indiferencia de la opinión pública europea respecto a ellas, el crimen con-
tra la humanidad ejecutado en los campos de exterminio no habría tenido 
lugar. Por eso suena la alarma cada vez que alguien las repite, sobre todo 
en lugares con gran resonancia pública.

David Irving es un historiador británico en libertad condicional, tras 
haber cumplido dos tercios de la condena impuesta por un tribunal aus-
tríaco. ¿Delito? Afirmar, por ejemplo, que las cámaras de gas de Auschwitz-
Birkenau fueron instaladas después del final de la guerra como atracción 
turística; es decir, niega el Holocausto. Irving será historiador de profesión, 
pero “gran” historiador o “experto” en estos asuntos no es. Que el Consejo 
de la Unión Europea aconseje a los Estados miembros que consideren de-
lito la opinión negacionista indica que estamos ante un tipo de opinión 
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muy especial. La misma Europa que conquistó con sangre la libertad de 
expresión pide ahora que se persigan determinadas opiniones. ¿De qué 
opiniones estamos hablando?

No de las relativas a hechos históricos porque éstos son sencillamente 
innegables. Imaginemos que alguien negara la Segunda Guerra Mundial o 
la Guerra Civil Española. Nadie le tomaría en serio, y si se presenta como 
historiador, diríamos que es un farsante. No habría institución respetable 
que incluyera entre sus ponentes o articulistas a alguien que defendiera la 
tesis de que esas guerras sólo han existido en las mentes de algunos nove-
listas o en las pantallas de cine.

Lo cierto es que gente como David Irving es invitada a congresos o so-
licitadas sus opiniones en calidad de “expertos”. Lo que interesa de ellos, 
en esos casos, no es el absurdo de la negación de los hechos, sino su inter-
pretación; a saber, que el nazismo no fue genocida y que lo (poco) que les 
ocurrió a los judíos se lo tenían merecido. Nada como banalizar los hechos 
para concluir exculpando a los asesinos y privando de significación a las 
víctimas. Esa estrategia interpretativa acarreará -es verdad- el descrédito 
entre los historiadores, pero tendrá a su favor el crédito de los antisemitas. 
El delito no es la opinión, sino el efecto político que se persigue con una 
opinión absurda y que sólo es tomada en serio por esa connotación política 
y moral; a saber, justificar el crimen.

Por estas razones, el negacionismo no es un asunto que se tenga que re-
solver en el negociado de la libertad de opinión, sino en el de la exaltación 
del crimen como arma política. Ése es el convencimiento que subyace a la 
recomendación de la Unión Europea, desoída ciertamente por el Tribunal 
Constitucional de España, que no lo considera delito.

Cuando se habla de hechos en relación al Holocausto judío, hay que 
tener presente una dificultad específica que no se da en otros genocidios. 
El proyecto nazi de destrucción se proponía no sólo acabar físicamente con 
los judíos, sino también no dejar rastro, ni huella, para que en el futuro no 
hubiera memoria de los hechos. Aunque el proyecto se llevó a cabo -por 
eso el Tribunal de Nürenberg sentenció que se había producido un crimen 
contra la humanidad-, lo cierto es que Hitler fue vencido y no lo pudo con-
sumar. No pudo borrar todas las huellas, ni eliminar a todos los testigos. 
Por eso sabemos tanto. No todo, desde luego, porque -como decía Primo 
Levi- quienes apuraron el cáliz del horror no volvieron para contarlo o 
enmudecieron en vida, como los famosos “musulmanes” de los campos de 
exterminio. ¿Podemos negar la angustia de los que murieron en las cáma-
ras de gas porque no hay testigos que la pueda contar? La derrota de Hitler 
nos ha permitido conocer mucho porque, en su delirio triunfalista, toma-
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ron nota de todo, pensando administrar ellos solos, en el futuro, el secreto 
de la barbarie. Pero hay un silencio de hechos que tuvieron lugar y de los 
que no hay memoria. Eso no puede llevar al negacionismo, sino a valorar 
aún más los hechos narrados por los supervivientes.

Los negacionistas son los únicos que viven como si el proyecto de olvi-
do hubiera triunfado, como si Hitler no hubiera sido vencido. Son víctimas 
de sus propias ilusiones. Si lo que nos preocupa es la información histó-
rica, ni un minuto deberíamos perder con estos estafadores intelectuales. 
Lo preocupante es el juego que se les da y el eco que encuentran. David 
Irving ya vino a España, invitado por Fuerza Nueva y la librería Europa de 
Barcelona, conocido centro de propaganda neonazi. La caja de resonancia 
del neonazismo es la ultraderecha, y quienes se empeñan en darles juego 
son claramente antisemitas o ingenuos que no han descubierto que el pro-
blema no es la libertad de expresión, sino la apología del terror.





La ley, la modernidad y el judío

A propósito de un reciente libro sobre 
El mercader de Venecia

Arnoldo Siperman*

1. sobre máscaras y tiempos

Las reflexiones que siguen me han sido sugeridas por la lectura de un 
excelente libro de reciente aparición, cuyo eje es el estudio de una de las 
obras más difundidas, trabajadas y polémicas de William Shakespeare: El 
mercader de Venecia.1 Lo que estoy presentando no son más que apuntes, 
que nada pretenden agregar a lo allí escrito ni constituir un estudio más 
sobre esa obra, sino simplemente formular algunas reflexiones que, a partir 
de la figura de su protagonista y su desventura final, aludan a la posición 
del judío respecto de algunos aspectos del modo de operar la función dog-
mática en la modernidad occidental. 

El carácter provocativo del libro -en el sentido de disparador de inquie-
tudes y motivo de comentarios- arranca desde su título. Como lo confirma 
luego su lectura, alude a las máscaras (personae, en latín) propias de la 
escena teatral greco-romana: la trágica y la cómica. Se adecua a su tema, ya 
que la pieza puede ser leída -y su puesta en escena, vista- desde una u otra 
perspectiva, independientemente de que el autor la haya caratulado como 
“comical history” (historia cómica). Esas diferencias de perspectiva son de 
importancia principalísima, más que en términos de comprensión de la 

* Abogado. Ex vicedecano del Colegio Nacional de Buenos Aires. Ex docente de las facultades 
de Derecho y de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires.

1 Me refiero a: Rinesi, Eduardo. Las máscaras de Jano. Notas sobre el drama de la historia. 
Buenos Aires, Gorla, 2009. El trabajo de Rinesi está precedido de un prólogo de Lucas 
Fragasso. 
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obra, en el sentido de ubicación del lector o el espectador en un punto cen-
tral: la posición frente al judío, personificado por el prestamista Shylock. 
Al mismo tiempo, como señalamiento de la posibilidad de que esta obra 
haya desbordado los límites tradicionalmente impuestos a la tragedia y la 
comedia, impidiendo situarla en forma neta en cualquiera de esos dos po-
los o, para decirlo mejor, exigiendo una mirada que abarque a ambos. 

Pero el título tiene una complejidad mayor porque esa primera relación 
binaria, que anticipa la reiteración de oposiciones a lo largo de toda la obra, 
es puesta en sintonía con Jano, un personaje mítico que no tiene mayor 
relación con las máscaras teatrales, pero que en este trabajo pasa a tenerla, 
gracias a la invocación del autor del libro. Ianus -según su nombre romano- 
no lucía máscaras que anunciaran su carácter, ocultaran la individualidad 
del actor y amplificaran su voz, sino que tenía dos rostros, sin diferencia 
significativa entre ellos. Era bifronte porque estaba entre el pasado y el fu-
turo y podía ver ambos desde un presente en el cual no tenía rostro alguno 
(su propio perfil).2 Y así está usado este personaje de la mitología romana 
en el título del libro, o como alusión a un Shakespeare -o a sus personajes- 
montado sobre un pasado y oteando el futuro, como ya lo había hecho en su 
Hamlet -y como lo era el desventurado príncipe-, como poeta y dramaturgo 
de la transición y de cuanto de precario, inseguro e incluso enigmático ro-
dea a los grandes cambios. Pero superponiéndole las máscaras, como alu-
sión a las dos formas de la representación escénica; alusión ”sobreimpresa” 
a los rostros apuntados, al tiempo que se va, y al que adviene. Ése es un sin-
gular mérito poético: haber establecido esa consonancia en el frontispicio 
de su libro. Consonancia, que no quiere decir coincidencia, como si dijéra-
mos que tragedia y comedia iluminan (u oscurecen) el momento del perfil 
de los rostros, en el cual pasado y futuro se hacen, pese a su oposición, casi 
indiscernibles; tanto como ocurre con la comedia y la tragedia, de alguna 
manera entretejidas en El mercader de Venecia. 

2. La lucha por el derecho. el jurista y el judío

Los actores de El mercader de Venecia -Shylock, en particular- lidian 
con la ley. Es pertinente, entonces, poner atención a la mirada de un jurista 

2 Jano era el dios de los comienzos y los finales. Por eso le fue consagrado el primer mes del 
año, llamado Ianuarius en su homenaje. Su representación habitual es bifronte; esto es, con 
las dos caras mirando en sentidos opuestos, con lo que el presente se hace fugaz y huidizo. 
Es el patrocinante de los cambios y las transiciones, de los momentos en los que se traspasa 
el umbral que separa el pasado y el futuro. Su protección, por tanto, se extiende sobre quie-
nes desean variar el orden de las cosas. 
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respecto del modo en que la acción dramática se articula con la legislación 
y cómo resultan valorados su imperio y sus complejidades.

Rudolf von Ihering (1818-1892) fue uno de los más renombrados juris-
tas del siglo XIX. Un profesor y publicista que ejerció gran influencia en su 
tiempo y en la doctrina jurídica y la filosofía del Derecho posteriores. En 
1872 publicó La lucha por el derecho, donde desarrolló aspectos centrales 
de su pensamiento, superponiendo a su fundamentación intelectual histo-
ricista criterios recogidos del evolucionismo naturalista. Su tesis central: 
el derecho evoluciona por el obrar consciente del hombre y en el marco 
de un estado de permanente confrontación. Las instituciones jurídicas no 
son vistas, por lo tanto, como construcciones conceptuales derivadas ra-
cionalmente de principios eternos, como lo habían preconizado los iusna-
turalismos de variada laya, pero tampoco como producto espontáneo del 
cuerpo místico del pueblo, como lo auspiciaban las orientaciones vincula-
das al romanticismo. En esos términos consumó Ihering, en este libro, su 
divorcio del sentimentalismo del Volksgeist,3 que había sido central en la 
doctrina de la Escuela Histórica del Derecho, en la cual se había formado 
como jurista, pero lo hizo ratificando el rechazo del iusnaturalismo, que ya 
la escuela había desestimado. 

El tema principal de La lucha por el derecho es el papel decisivo que 
se atribuye a lo agonal en la historia. Las instituciones jurídicas, antes de 
su consagración por el legislador histórico y concreto, no eran sino la pla-
taforma programática de algunos hombres, y aun de algunas naciones. En 
las palabras de Ihering: 

Todo derecho en el mundo debió ser adquirido por la lucha; esos 
principios de derecho que están hoy en vigor ha sido indispensable 
imponerlos por la lucha a los que no los aceptaban, por lo que todo 
derecho, tanto el derecho de un pueblo como el de un individuo, su-
pone que están el individuo y el pueblo dispuestos a defenderlos. El 
derecho no es una idea lógica, sino una idea de fuerza; he aquí por 
qué la justicia, que sostiene en una mano la balanza con la que pesa 
el derecho, sostiene con la otra la espada que sirve para hacerlo efec-
tivo.4 

3 “Espíritu del pueblo”, expresión alemana que adquirió gran difusión a partir del romanti-
cismo. 

4 Ihering, Rudolf von. La lucha por el derecho. Buenos Aires, Lacort Editor, 1939. Trad. del 
alemán: Adolfo Posada. Prólogo: Leopoldo Alas (Clarín). Reseña introductoria: Martín Bofill 
Soler. Las citas han sido tomadas de la antología de textos: Ihering. Buenos Aires, CEDAL, 
1968, pp. 47 y 66, respectivamente, con estudio introductorio mío.
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El derecho, como resultante de un conflicto y como instrumento de po-
der, definido -entonces- como “el complejo de normas coactivas válidas en 
un Estado”. Allí está el núcleo de otra de las breves y célebres fórmulas de 
Ihering, la del derecho como “política de la fuerza”. 

La reformulación agonal y finalista del positivismo jurídico historicista, 
que formula Ihering, transita por un desfiladero, en el cual debe evitarse caer 
en la trampa naturalista del determinismo o el mecanicismo, tanto como su-
cumbir frente al idealismo de cuño hegeliano. Para decirlo con pocas pala-
bras: en su pensamiento, la historia no es la actuación de marionetas de sus 
procesos ciegos ni de conceptos en los que se despliegue la Idea en el perma-
nente enfrentamiento con su contradicción. Sus protagonistas son seres hu-
manos de carne y hueso, dotados de voluntad e impulsados por sus intereses. 
Esa voluntad es preponderante, no solamente en el plano individual, sino 
también con respecto a esa voluntad del Estado, que informa a las institucio-
nes jurídicas y se expresa en la coacción. La lucha importa un obrar conscien-
te y voluntario del hombre y de los pueblos, obrar guiado por sus intereses, 
de modo que el orden jurídico-histórico concreto constituye un momento de 
garantía de esos intereses. Como lo resumió Dino Pasini,5 la clave de arco de 
la construcción especulativa de Ihering podría expresarse en “quiero, luego 
soy”, sustituyendo al entimema cartesiano “cogito ergo sum”. 

El disenso y la controversia, la colisión de intereses, aparecen como ele-
mentos naturales de la evolución de la sociedad humana, pero tienen tam-
bién su lugar en el plano valorativo. La lucha por el derecho es elevada a la 
categoría de un principio ético, que impone a los ciudadanos, individual-
mente, y a los pueblos el deber de actuar para su conservación y defensa. 
Ihering insiste vigorosamente en que se configura en ello un deber que ha 
de ser ejercitado en todos los niveles y en todas las ocasiones. Padecer en 
silencio una injusticia, abjurar de la lucha por evitarla y superarla, agravia 
al orden jurídico tanto o más que el entuerto mismo; y en cada acción de 
los ciudadanos encaminada a defender el derecho propio y salvaguardar el 
orden jurídico hay un irrenunciable valor ético. 

En ese contexto, subtendido por una idea de progreso que va de la con-
sagración de derechos subjetivos de los que no se gozaba a la consiguiente 
reforma de la ley, el jurista convoca a Shakespeare y a su judío Shylock 
cuando reclama para sí el amparo de la legislación que rige para todos en 
Venecia. Lo exhibe como ejemplo poderoso del contenido moral de esa 
lucha. Démosle nuevamente la palabra:

5 Pasini, Dino. Ensayo sobre Ihering. Buenos Aires, EJEA, 1962.
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Es el espíritu de venganza y el odio los que impulsan a Shylock a pedir 
al tribunal la autorización para cortar su libra de carne de las entrañas de 
Antonio, pero las palabras que el poeta pone en sus labios son tan verdad 
en ellos como en cualesquiera otros; es el lenguaje que el sentimiento del 
derecho lesionado hablará siempre; es la potencia de esa persuasión de 
que el derecho debe ser siempre derecho; es el entusiasmo apasionado de 
un hombre que tiene conciencia de que no lucha sólo por su persona, sino 
también por una idea. 

La libra de carne que reclamo (le hace decir Shakespeare)/La he pagado 
largamente, es mía y la quiero/¿Qué es vuestra Justicia si me la negáis?/El 
derecho de Venecia no tendrá fuerza alguna/…Ésa es ley que yo represen-
to/…Yo me apoyo en mi título.

El poeta, en estas cuatro palabras -“yo represento la ley”-, ha determi-
nado la verdadera relación del derecho, bajo el punto de vista objetivo y 
subjetivo, y la significación de la lucha para su defensa mejor de lo que 
pudiera hacerlo cualquier filósofo. Estas palabras cambian por completo 
la pretensión de Shylock en una cuestión en la que de lo que se trata es el 
mismo derecho de Venecia. ¡Qué actitud más vigorosa toma este hombre, 
en su debilidad, cuando pronuncia esas palabras! No es el judío que re-
clama su libra de carne, sino que es la misma ley veneciana la que llega 
hasta la barra de la Justicia, porque su derecho y el derecho de Venecia 
son uno mismo; el primero no puede perecer sin perecer el segundo; si, 
pues, sucumbe al fin bajo el peso de la sentencia del juez, que desconoce 
su derecho por una burla extraña; si lo vemos herido por el dolor más 
amargo, cubierto por el ridículo y completamente abatido, alejarse vaci-
lante, podemos entonces afirmarnos en ese sentimiento de que el derecho 
de Venecia está humillado en su persona, que no es el judío Shylock quien 
se aleja consternado, sino un hombre que representa al desgraciado judío 
de la Edad Media, ese paria de la sociedad que en vano grita: ¡Justicia! 
Esta opresión del derecho de la que es víctima no es todavía el lado más 
trágico y más conmovedor de su suerte; lo que hay de más horrible es que 
ese hombre, que ese infeliz judío de la Edad Media, cree en el derecho, 
puede decirse, lo mismo que un cristiano. Su fe es tan inquebrantable y 
firme como una roca, nada la conmueve; el juez mismo la alimenta hasta 
el momento en que resuelve la catástrofe y es aplastado como por un rayo; 
entonces contempla su error y ve que sólo es un mísero judío de la Edad 
Media, a quien se niega la justicia y se lo engaña.6

6 Ihering, R., op. cit. 
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Algo para observar. En esas pocas líneas, Ihering alude al judío que 
protagoniza la pieza de Shakespeare ubicándolo en la Edad Media en tres 
oportunidades, como subrayando esa medievalidad. Deja, por esa vía, la 
sensación de referirse a un estatuto de paria, infelicidad y miseria como 
cosa del pasado con respecto a la época en que escribía (lo recuerdo: 1872). 
Me parece que esa insistencia en lo medieval de Shylock debería atribuirse 
a que el jurista consideraba que, para el tiempo en que redactaba su libro 
y teniendo en cuenta el estado en que se encontraba el proceso de eman-
cipación civil de los judíos europeos, la situación de éstos había experi-
mentado un cambio profundo, en el sentido de integración a la sociedad 
y de un mayor respeto social e institucional. En más de un aspecto había 
buenas razones a favor de esa visión del tema. Pero debe suponerse que 
un hombre vinculado a la vida pública y universitaria de su tiempo no 
podía ignorar que, a la sazón, estaba en marcha una más intensa y renova-
damente fundada oleada antijudía -al menos, en Alemania y Francia-, que 
ya Gobineau había publicado su infame manifiesto racista y que Richard 
Wagner estaba librando su propia guerra contra el judaísmo, desarrollando 
su actividad antijudía en un clima propenso a prestar atención a sus agre-
siones. Poco antes había Karl Marx publicado su conocido y muy polémico 
trabajo La cuestión judía7 y poco después se fundaba la Liga Antisemita en 
Alemania. En pocas palabras, estaba en proceso de instalación el moderno 
antisemitismo político, afirmado sobre el cimiento de la antigua judeofo-
bia cristiana, pero modelado ahora por una “ciencia de la raza” en pleno 
despliegue. No parece haber vacilado, sin embargo, en utilizar la imagen 
del judío maltratado para enunciar el significado ético y la dignidad moral 
implicados en la lucha por el derecho, a la que asignaba un lugar central en 
su concepción jurídica. Dicho de otra manera y partiendo de la condición 
del paria medieval, la pieza teatral en cuestión permitía al jurista construir 
una imagen del judío europeo como expresión de la lucha por la dignidad, 
percibiendo en el personaje de la obra de Shakespeare su ejemplo paradig-
mático. Lo veía como un valeroso agente de progreso institucional.

La lucha por el derecho, por la vigencia de un derecho subjetivo que -en 
el marco de la concepción liberal y del iuspositivismo- no puede separar-
se de su consagración en las previsiones de la ley, la lucha por establecer 
un derecho y por sostenerlo, tiene un costo, que puede ser visto como un 
cargo a la cuenta del progreso. ¿Quién habrá de pagarlo? Es sólo una parte 

7 Véase el texto completo, precedido de la publicación que diera lugar a la respuesta de Marx, 
en: Bauer, Bruno-Marx, Karl. La cuestión judía. Barcelona, Anthropos, 2009, con estudio 
introductorio de Reyes Mate.
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del tema, que tiene que ver con el proceso de emancipación de los judíos, 
y también con la reafirmación de la judeofobia europea: el judío no habrá 
de ser eximido de pagar un precio por los derechos que logra consagrar o 
que tiene éxito en defender.

 
3. invocando la ley. Pacta sunt servanda

Antonio, el viejo y experimentado mercader de Venecia, ha compro-
metido una libra de su carne en garantía de la restitución de un préstamo 
otorgado por Shylock. El capital no ha sido devuelto en la oportunidad en 
que hubiera debido serlo y el acreedor reclama la ejecución de la garantía. 
Invoca la legislación en sustento de su pretensión, y todos los personajes 
de la pieza parecen coincidir en un punto: la ley, efectivamente, ampara a 
Shylock. ¿Qué ley? La veneciana, desde luego. El judío no recurre al im-
posible amparo de otra legislación -la mosaica, por ejemplo- ni a estatuto 
personal, régimen de excepción o privilegio que algún príncipe hubiera 
podido otorgarle, ni a él ni a su comunidad de pertenencia. Pide que apli-
quen a su acreencia la misma ley que se aplicaría al crédito de cualquier 
otro acreedor.8 Su demanda es la de igualdad de trato.

El dispositivo concreto de la ley cuya aplicación demanda Shylock no 
es menor. No se trata de la regulación de alguna cuestión accesoria, un 
reglamento acerca de temas secundarios o con poca repercusión en el des-
envolvimiento de las actividades que tienen lugar en la ciudad. Reclama 
la aplicación de un principio legal sustancial, sin cuya plena vigencia no 
se sustenta la vida en ella, no es posible el comercio, prácticamente no 
es imaginable la convivencia. Es el principio que la tradición romano-ca-
nónica expresó con la breve fórmula “pacta sunt servanda”, recogida en 
plenitud por el ius commune de las ciudades italianas de la Baja Edad 
Media y que aún hoy, en el siglo XXI, sigue siendo medular: la soberanía 
del contrato. Brevemente: que el contrato (acuerdo entre dos o más partes 
sobre una declaración de voluntad común, por medio del cual regulan sus 
derechos y obligaciones) forma, para los contratantes, una regla a la cual 
están sometidos como a la legislación misma. Los pactos están para ser 
cumplidos, tanto como obedecida debe ser siempre la ley. 

8 Debería ser obvio, pero prefiero señalarlo: estoy discurriendo al interior del drama teatral, 
evitando referencias concretas al derecho de obligaciones, al dispositivo de las cláusulas 
contractuales y al régimen jurídico de garantías efectivamente vigentes en los diversos mo-
mentos históricos, las que podrían ser relevantes en otro tipo de análisis, pero que -en cam-
bio- despojarían de todo sentido a la acción dramática.
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Shylock requiere de la autoridad pública lo que ésta no puede sino ad-
mitir que tiene pleno derecho de requerir: que se cumpla exacta y pre-
cisamente lo que ha sido contratado con un ciudadano cristiano. Con lo 
cual, el judío despreciado, miserable y maltratado, actuando desde el lugar 
que la propia ciudad le ha asignado -la de dedicarse profesionalmente al 
préstamo a interés-, está poniendo a Venecia entre la espada y la pared. 
No puede la Serenísima sino admitir que el requirente tiene derecho a su 
reclamo, que está amparado por la ley, por una ley que es fundamental para 
que las instituciones sigan funcionando y que es condición de posibilidad 
del desarrollo de los negocios, y al mismo tiempo, se encuentra en la im-
posibilidad de consumar el sacrificio de la vida del mercader Antonio a las 
exigencias del implacable acreedor judío.

Es mucho lo que podría decirse -y se ha dicho- a estos respectos. Que se 
pone en juego, una vez más, la colisión entre moralidad y legalidad. Que por 
encima de las leyes ordinarias, que regulan los derechos de las personas, 
emanadas de legisladores humanos, hay leyes superiores, o bien ínsitas en 
la naturaleza o bien provenientes de una fuente divina. Que no es conforme 
con esas leyes de mayor jerarquía, escritas o no, admitir el cumplimiento es-
tricto de la garantía ni, por lo tanto, que se considere a Shylock moralmente 
habilitado para exigirlo. Máxime, podría agregarse que el contenido econó-
mico del contrato, que es lo que debería ser, en última instancia, la justifica-
ción de su soberanía -si se hace abstracción de su obligatoriedad como efecto 
directo de la función dogmática que se le reconoce en Occidente-, podría 
satisfacerse por otros medios, que ahorraran el sacrificio humano. Que frente 
al contenido concreto del contrato, el principio dura lex sed lex9 no debería 
prescindir del examen de la validez jurídica de una convención cuya ejecu-
ción en especie tendría consecuencias que el propio sistema legal repele. 

Pero nada de eso aparece en la “defensa” de Antonio, quien habrá de 
salvarse no por la fuerza de sus argumentos ni como efecto de su propia 
“lucha por el derecho”, sino por la astucia de falsos jueces y por un ejercicio 
de poder pérfida e hipócritamente relacionado con la ley. La argumentación 
defensiva del mercader cristiano ni siquiera existe como expresión de un 
requerimiento fundado en el dispositivo de la legalidad. Se limita a bus-
car amparo en terrenos -extralegales- en los cuales habrá inevitablemente 
de fracasar: pedir piedad, recurrir a la caridad (virtud cristiana, por cierto, 
inoponible al judío por su calidad de tal); recursos ineficaces, cuenta habida 
del odio y espíritu vengativo que inspiran al acreedor. Tampoco habrá de 

9 Expresión latina que significa que la ley debe ser cumplida, pese a su dureza.
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servir a sus fines la oferta de más ganancia, de mayor rédito sobre el capital 
prestado, porque ese odio y ese deseo de venganza, firmemente anclados en 
el maltrato y las injurias de que se le había hecho previamente objeto, preva-
lecerán sobre la codicia del prestamista. No cabe razonablemente imputarse 
a su afán de ganancia lo que condujo a Shylock a las sucesivas actitudes 
(¿errores?) que culminaron en su ruina: exigir una garantía que era evidente 
que tenía destino de no ser debidamente atendida en su oportunidad y recla-
mar luego, ante los magistrados, su ejecución en especie. En este punto, algo 
hay de insuperablemente enigmático en el personaje central de la obra.

Shylock ha quedado encerrado en el juego dramático, que va deslizan-
do a una auténtica tragedia. Venecia arriesga mucho si no ampara la plena 
vigencia de la ley contractual; sus magistrados y sus ciudadanos no pue-
den dejar de advertir que la posición política de la república en el mundo 
de su tiempo depende del rigor de su credibilidad comercial, de la fe de 
las promesas y de los contratos. Por eso, quienes llevan la voz de sus inte-
reses habrán de proponer al prestamista soluciones alternativas: le ofrecen, 
apostando a su codicia de usurero, la devolución de su capital con una 
inusual y muy considerable ganancia. Al margen de que este sorprendente 
acreedor haga prevalecer su deseo de dañar a Antonio, no puede haber 
escapado a Shylock, a partir de cierto momento en el crecimiento de la 
mutua inquina, que ni bien ceda y acepte una solución de compromiso, 
nada ni nadie habrá de protegerlo de la saña vindicativa de los cristianos. 
Es muy probable que Shakespeare, a partir del conocimiento de la Venecia 
de su época, supiera muy bien qué era lo que verosímilmente podría ocu-
rrirle al judío una vez desaparecida su condición de acreedor y qué hubiera 
podido entonces esperarse de la ley veneciana, de la honorabilidad de sus 
potentados y de la ecuanimidad de sus magistrados.

4. Una historia en dos ciudades

El mercader de Venecia se desarrolla en dos ciudades. Una de ellas, 
obviamente, la opulenta capital adriática, Venecia. 

Fundada en la primera mitad del siglo V por fugitivos de las invasiones 
longobardas que buscaron asilo en la insularidad del lugar, llegó a ser la 
principal potencia cristiana, comercial y naval, en la cuenca oriental del 
Mediterráneo.10 Hacia la época en que se escribió y estrenó El mercader..., 

10 Conviene recordar la participación veneciana, formando parte de la liga integrada con Espa-
ña, Génova y la Santa Sede, en la batalla de Lepanto (1571), que puso freno a la expansión 
naval del imperio otomano. 
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era considerada -especialmente fuera de Italia- como un ejemplo, casi mí-
tico, de un orden político e institucional modelo, que tomaba lo mejor de 
cada uno de los tipos de forma de gobierno que habían descripto Aristóteles 
y Polibio. El mito de Venecia reposaba en la idea de que la comunidad ve-
neciana era inmortalmente serena,11 por su combinación balanceada con 
perfección de los tres elementos: monarquía, aristocracia y democracia. 
Esta visión idealizada fue empleada, desde fines del Quattrocento, para 
oponer a la imagen de turbulencia de la política florentina el modelo -
seguramente idealizado- de un régimen basado en la ciudadanía y en una 
política ordenada, un humanismo cívico con larga repercusión, al que no 
fue ajeno, en su hora, Shakespeare.12

De manera que en el planteo básico de El mercader... se enfrentan el 
individuo Shylock, el judío cruel, despiadado y rencoroso, por una parte, 
y por la otra, la comunidad cristiana de la ciudad tenida como modelo de 
buen orden y de gobierno equilibrado, que reunía lo mejor de cada una de 
las formas de gobernar aceptadas por las tradiciones. 

Pero también estos protagonistas tienen doble rostro. Ya algo hemos visto 
respecto de Shylock, que, aunque inspirado en un repudiable -aunque bien 
comprensible- sentimiento de odio y una no plausible sed de venganza, se 
erige en luchador por la plena vigencia de la ley, al punto de hacer de su 
reclamo la representación misma de esa legislación. Exhibiendo, además, 
una vena humanista, que implica un serio compromiso para los principios 
morales que pudiera exhibir la ciudad para oponerlos a sus pretensiones. 
Hay que remitirse, sobre ese particular, al bello discurso que el poeta pone 
en su boca, reivindicando la igualdad entre todos los seres humanos, todos 
por igual sujetos de amor y odio, de placer y dolor y hasta de la risa de las 
cosquillas. Discurso que parece anticipar al que Lessing hará pronunciar a 
Natán, el Sabio, ya en pleno desarrollo del pensamiento ilustrado: “¿acaso 
no somos hombres, antes que judíos, cristianos o musulmanes?”.

También la república veneciana tiene otro rostro, uno distinto al que se 
le asignaba en el contexto de controversias políticas ajenas a ella. Se tra-
taba, en realidad, de un orden hipócrita, cuya política y gobierno estaban 

11 La expresión es de: Pocock, John Greville Agard. The Machiavellian moment. Florentine 
political thought and the Atlantic republican tradition. Princeton & Oxford, Princeton 
University Press, 1975, pág. 102. Claro que no resultó inmortal. Venecia perdió su calidad 
de Estado soberano cuando, tras una prolongada decadencia, claudicó ante el empuje del 
ejército napoleónico. Caso extremo de pragmatismo: sus propios gobernantes declararon 
extinguida su independencia. La definitiva acta de defunción fue extendida en 1797, en el 
acuerdo franco-austríaco conocido como Tratado de Campoformio.

12 Véase, sobre estos temas, Pocock, J., op. y loc. cit.
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dominados por la intriga, el espionaje, la delación, la prisión y las más 
crudas traiciones. Un ejemplo eminente, coincidiendo en el tiempo con 
la escritura de El mercader...: se cierra, en esa espléndida ciudad, la tram-
pa mortal de la que fue víctima Giordano Bruno. Sus ideas y la animad-
versión eclesiástica lo habían mantenido en tierras protestantes -incluso, 
Inglaterra- hasta que, a instancias del joven aristócrata Giovanni Mocenigo, 
se trasladó a Venecia, supuestamente para impartir sus enseñanzas. Pero 
fue allí entregado a la Inquisición romana, que lo retuvo preso y bajo tor-
tura durante ocho años. Finalmente, terminó sus días en la hoguera, en 
Campo di Fiori, en febrero de 1600. 

La otra ciudad se llama Belmonte. Es una utopía; no existe en lugar 
alguno del mapa. Es ordenada, rica y feliz. De alguna manera podría decir-
se que es tan irreal como el modelo que de Venecia hacían, fuera de ella, 
quienes deseaban contrastarla con la realidad política de otras ciudades y 
de otros estados. 

A diferencia de Venecia, que recibe extranjeros y tolera su presencia en 
la medida de su aporte a los negocios de la república13 y que hospeda una 
comunidad judía, si bien relegándola a una zona de la ciudad14 y al ejerci-
cio de determinadas actividades, no hay en Belmonte extranjeros ni judíos. 
En cuanto a los primeros, aparecen solamente dos, de alcurnia: un marro-
quí y un aragonés. Su presencia implica una módica perturbación; pero 
están de visita, al sólo efecto de participar en un extravagante concurso por 
la mano de la rica heredera Porcia: participan, pierden y se esfuman. En lo 
que atañe a los judíos, está claro que no hay en Belmonte lugar para ellos. 
Shylock es el único de los personajes relevantes del drama que ni siquie-
ra pisa la fantástica ciudad. No hay en ella prestamistas, no hay hebreos 
pretendiendo que un cristiano cumpla su promesa contractual. La ciudad, 
que se muestra como el lugar de la felicidad, es Jüdenfrei (libre de judíos); 
o para decirlo mejor, en el paroxismo de lo que habría de sobrevenir siglos 
más tarde, Jüdenrein (limpia de judíos). 

Belmonte es el lugar en el cual los deseos son atendidos a pleno y satis-
fechos exhaustivamente. Hasta el azar colabora, aunque quizá con alguna 
astucia de por medio, actuando a favor de la juventud y la belleza y en 
contra de los extraños, de modo de lograr que todos (los jóvenes y bellos, 
como lo subraya atinadamente Rinesi) alcancen la felicidad que merecen, 

13 Alemanes, griegos y hasta turcos no cristianos fueron autorizados a mantener instalaciones 
comerciales, depósitos y establecimientos de tránsito, como el famoso Fondaco dei Turchi.

14 Estaban confinados, en principio, en el barrio cercano a la fundición; “ghetto”, en dialecto 
véneto.
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por su riqueza y lejanía del mundo miserable de los conflictos y las con-
tradicciones. 

En Venecia hay lucha, y en la lucha hay ganadores y perdedores. En 
Belmonte, la confrontación dura es reemplazada por galanteos y por jue-
gos en los que nadie pierde (salvo los dos participantes perdedores en el 
concurso por la bella Porcia; pero no se computan, son sólo advenedizos 
extranjeros, cuya fugaz presencia sólo sirve para ratificar el exclusivismo 
de la ciudad). Es un lugar de entropía, del cual debería pensarse que, de 
puro satisfecho, muere el deseo. Es lo unánime, donde cada cosa y cada 
quien ocupa el lugar que por destino le corresponde. Los que no tienen lu-
gar preasignado en la ciudad ideal están fuera de ese paraíso: Shylock, que 
no puede irse de ella porque tampoco ha podido entrar ni transitarla, mas 
también Antonio, quien no siendo judío, ha podido entrar y transitarla, 
pero al solo efecto de irse, ya que su presencia podría perturbar la plena fe-
licidad de Porcia y su esposo. De ese lugar de maravilla partió quien habría 
de constituirse en juez, no en términos de vocación profesional o ansia de 
justicia, sino con el deliberado y excluyente propósito de condenar al judío 
de Venecia y, de paso, asegurarse el alejamiento de Antonio.

Venecia está viva, con lo bueno y con lo malo. Hay diversidad, aunque 
tan mal tolerada como corresponde a su vocación monista y, a la vez, ex-
pansiva. La otra ciudad, en cambio, es el inhumano mundo desolado de 
la unanimidad; no existe, salvo como necesidad de la trama teatral. No 
obstante, ¿por qué no imaginar a Belmonte, unánime, joven, bella, inescru-
pulosa, exportadora de violencia antijudía y -más que cualquier otra cosa- 
Jüdenrein, como un anticipo del sueño ario de vocación milenaria? 

5. el teatro de la jurisdicción

El discurso jurídico exhibe su productividad social frente al conflicto 
en la puesta en escena del proceso que habrá de culminar con la sentencia, 
momento en que se declara la verdad y queda juzgado el diferendo (como 
se viene diciendo desde los tiempos históricos de Roma, vía la recepción 
medieval, res iudicata pro veritate habetur).15 Es el acto en el cual el o los 
jueces aparece/n hablando en el nombre sagrado de la ley. Lo cual presu-
pone la presencia de magistrados, teóricamente imparciales, autorizados a 
“decir el derecho” (iurisdictio) e investidos de la facultad de hacer cumplir 
sus decisiones (imperium). Sus atribuciones, su aptitud para dirigir el de-

15 La cosa juzgada se considera verdad.
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bate procesal y para dictar el pronunciamiento final están establecidos en 
el mismo régimen legal que servirá de base para el juzgamiento. El sistema 
legal y judicial cumple, de tal manera, la función que tiene socialmente 
asignada y, a la vez, clausura allí su lógica, expresándose según la poderosa 
metáfora de que es la ley, puro texto sin sujeto, la que habla por la boca de 
los magistrados, a los que ella misma ha investido de la aptitud necesaria 
para hacerlo.16

Shylock reclama ante los tribunales de la ciudad. Exige la libra de carne 
que Antonio ha comprometido. Se establece el escenario del proceso y, 
como culminación, se le concede lo que reclamaba, pero bajo condición de 
no derramar ni una gota de la sangre de Antonio. Forma taimada de negarle 
en lo sustancial lo que se le concede en lo formal. Ante la imposibilidad de 
ejecutar el fallo, queda Shylock como reo de una tentativa criminal contra 
el mercader cristiano y termina perdiendo sus bienes, su hija y su religión. 
Condenado, confiscado y convertido.

Pero, en rigor, no ha existido proceso judicial alguno. El judío fue en-
gañado, escarnecido y, finalmente, destruido en su persona, sus bienes, 
su familia y sus más preciadas creencias. La puesta escénica que sirvió de 
marco para su condena no constituyó debate alguno ante un magistrado. 
Ni magistrado hubo; lo que hubiera debido ser el debido proceso de ley, ha 
sido una farsa sangrienta, en la cual nada era lo que parecía ser, menos aún 
lo que debería haber sido.

Bajo la autoridad ducal, quien actuó realmente como juez era quien abo-
gaba por Antonio; ni pizca de imparcialidad. Pero ese abogado no era el 
sabio jurista que como tal había sido presentado, sino Porcia, la dama de 
Belmonte, adecuadamente travestida. No se le atribuía lugar institucional, ni 
pretendía ser como esos jueces itinerantes ingleses, de los que Shakespeare 
hubiera podido tener noticia. Su título, falso, era una cierta sabiduría de la 
ley. El supuesto juicio debía necesariamente desembocar, según los planes 
de la astuta mujer, en un pronunciamiento que la autoridad pública habría 
de convalidar, por el cual prevalecería el orden cristiano sobre los requeri-
mientos del judío, pese a reconocerse -en ese mismo acto- que, en términos 
de estricta legalidad, le asistía el derecho que sustentaba su pretensión. La 
astucia de Porcia, quien también tenía sus motivos personales y privados 
para prestarse a este juego, está en total coincidencia con lo que podríamos 
considerar como leyes fundamentales de Venecia.

16 Véase: Siperman, Arnoldo. La ley romana y el mundo moderno. Juristas, científicos y una 
historia de la verdad. Buenos Aires, Biblos/Deseo de Ley, 2008.
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La conexión de los participantes principales con la ley es diferente, 
pero -en un análisis más cuidadoso- no contrastante. La ambigüedad sus-
tantiva de sus respectivas posiciones frente a la legalidad, en relación con 
las motivaciones explícitas de cada uno de ellos, no se concilia con lectu-
ras maniqueas, lo que hace tanto más interesante detenerse en los matices. 
Aunque impulsado por su resentimiento, de Shylock -que ha renunciado, 
por ello, al beneficio puramente económico proveniente de su calidad de 
acreedor- puede decirse, con palabras de Ihering, que lucha por el dere-
cho. Es cierto que pretende que se impongan duras condenaciones sobre 
Antonio, pero no lo es menos que a este experimentado hombre de nego-
cios nadie lo obligó a constituir una garantía tan gravosa y que, al fin y al 
cabo, fueron también motivaciones privadas las que -en definitiva- le im-
pulsaron a hacerlo: retener el afecto de su joven amigo. Porcia, en cambio, 
persigue su beneficio personal; su objetivo es su propia felicidad íntima, 
nadie diría que lucha por el derecho. Por el contrario, se relaciona per-
versamente con la ley, a la que instrumentaliza en términos de su propio 
deseo. Obtendrá lo que quiere, y eso que anhela es externo al proceso en el 
cual aparece aportando solución. Farsante e inescrupulosa, hará pagar el 
precio de la satisfacción de su deseo al judío Shylock y también, aunque de 
manera diferente, al mercader Antonio, demasiado cercano al hombre que 
ella ama y a quien, entonces, es menester alejar.

Todo ello se juega en la puesta escénica del proceso conducido en 
Venecia, en el cual culminan las oposiciones que recorren la historia actua-
da con el amparo de las dos máscaras y en el recodo de los dos tiempos.

Shylock, enfrentando en absoluta soledad a la ciudad que lo detesta, 
demanda en base a un título legítimo, auténtico y no objetado en su valor 
legal. De su lado está la soberanía de la ley. Se le opone la cristiandad de 
la ciudad, actuando como un bloque, representada por el magistrado que 
no lo es, fundándose en un fementido título de aptitud para juzgar. De su 
lado está lo no escrito de la inviabilidad del reclamo del judío en la ciudad 
cristiana.

Veamos la actuación pseudojudicial desde otra perspectiva. Se trata de 
un juicio promovido por Shylock, demandando la ejecución de la garantía 
pactada en su favor, que termina con el judío condenado, infamado, per-
didos sus bienes, destruido en su relación con su hija y, como denigración 
final, forzado a aceptar el cristianismo. Sin acusación, sin defensa, lo sen-
tencia un tribunal de excepción, cuyo magistrado es una impostora, para 
quien todo el asunto es simplemente un medio para hacer prevalecer su 
más descarnado deseo, propósito que demuestra ser inseparable de arras-
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trar al condenado por el mayor dolor y escarnio. La honra, fortuna, afectos, 
creencia, la vida -en suma- del judío son nada cuando de satisfacer los 
propios objetivos personales de la rica heredera se trata. Nada impide que 
se recurra a la mentira y a las sutilezas y tosquedades de las peores artes 
curialescas -por otra parte, puramente litúrgicas- porque el resultado del 
juicio está desde el comienzo decidido en la mente de la supuesta jurista 
y fingida juez. Todo medio es apto, máxime cuando la “política” de Porcia 
coincide con la agradable perspectiva de hundir al judío, al que se atrevió 
a recurrir a un tribunal cristiano para que condenase a un ciudadano tam-
bién cristiano a cumplir con su palabra; de manera tal que el proceso se 
desarrolla y concluye en beneficio de todos -menos de su solitaria víctima, 
al que sólo acompaña, silenciosamente, en su desgracia quien fuera su ad-
versario original- y, por añadidura, ad majorem gloriam Dei.17

Ni Porcia -falso magistrado y, obviamente, falso varón- ni la autoridad 
ducal a la que incumbe el “cúmplase” están para hacer hablar honestamen-
te a la ley, ni para arbitrar entre intereses encontrados en el marco de ella, 
sino para pronunciar una condena decidida de antemano. Todo se orquesta 
para que se castigue la osadía del judío y, de paso, se agregue un feligrés a 
la comunidad de los cristianos, mediante una conversión que le impedirá 
ejercer su antigua profesión -vedada a los cristianos- y que, aunque forza-
da, hará de él un hereje sujeto a penas capitales si se lo encontrara en ritos 
de la fe que se le obliga a abjurar. Y para validar su condena, no hará falta 
que medie acusación. Que nadie haya levantado agravio contra el judío -
que, hay que recordarlo una vez más, fue quien impulsó el juicio- no habrá 
de ser obstáculo para su condena. Inicuo juicio, con tufo inequívocamente 
inquisitorial.

Unos tres siglos después de la época de escritura de El mercader..., el 
gran escritor Oscar Wilde llevó a la Justicia un reclamo contra un influyen-
te aristócrata inglés. También en ese caso -real, no una fantasía dramática, 
como en el caso de Shylock-, al desafío fundado en la ley siguió la derrota 
y la destrucción. ¿Dura lex sed lex? Es conveniente dudarlo. Como puede 
confirmarlo el contemporáneo y no menos real “affaire Dreyfus”, el teatro 
de la jurisdicción no tiene previsto, como escena final, que los poderosos 
-que encarnan lo “normal”, lo socialmente aceptable- sean doblegados por 
el reclamo de quienes son por ellos percibidos como diferentes; diferencia 
de la que se sigue, claro, el desprecio. 

17  A la mayor gloria de Dios.
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6. shylock, un enigma

Según el punto de vista de Eduardo Rinesi, 

Shylock (…) se obstina en cobrar la libra de carne del mercader An-
tonio por la simple razón de que esa libra de carne es suya, distingue 
-en términos perfectamente modernos- entre la caridad y la justicia y 
reclama, solo, pero con todo el derecho y la razón de su lado, el cum-
plimiento de un contrato suscripto por dos voluntades libres. Contra 
los arcaicos valores de sus adversarios cristianos, Shylock encarna 
emblemáticamente (…) los modernos valores de la civilidad burgue-
sa. (…) Shylock (…) sabe que una cosa son los negocios y sus reglas 
y otra cosa son la moral y sus valores: que las distintas esferas de la 
vida social se han separado ya de modo irreversible.18

Pero este personaje, que puede ser percibido como anticipatorio del in-
dividualista posesivo, del arrogante hombre moderno, así como clara ex-
presión del diferente religioso, no ha cortado el cordón umbilical que lo 
relaciona con la sociedad medieval, la que se desliza, lenta pero seguramen-
te, aunque no sin resistencias y contradicciones, a su ruina final. O para 
decirlo en otras palabras, lleva su modernidad precoz ajustada a un estatuto 
contradictorio, lo que obstaculiza asociar plenamente a su figura las conse-
cuencias de anticipar un orden nuevo. Porque el hebreo de Venecia, tentado 
por la ganancia de dinero a cambio de la renuncia de su derecho contractual, 
al rechazar la oferta haciendo de ese derecho una cuestión de principios, 
más allá del contenido económico que justifica su predominio en el mundo 
moderno, hace dos cosas igualmente sorprendentes. La primera, dar preva-
lencia a su deseo de vengarse de Antonio -y de la ciudad cristiana- sobre la 
codicia que ha animado su conducta previa y que es dato ineludible de su 
condición de usurero. La segunda, ubicar en el terreno de lo irrenunciable su 
exigencia contractual, más allá de un sencillo balance de ventajas patrimo-
niales. Ninguna de estas dos cosas parece ser propia de la mentalidad bur-
guesa. El hombre de la modernidad, el hombre de negocios -como sin duda 
lo es un prestamista-, es codicioso y práctico. No renuncia a la oportunidad 
de ganancia en homenaje a un sentimiento “primitivo” como es el afán de 
venganza. No hace del contrato algo que esté por encima de las ventajas que 
puedan desprenderse de su cumplimiento; la “santidad” del contrato no es 
para él más que la profana seguridad de un rédito bien material.

18  Rinesi, E., op. cit., pág. 20.
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El protomoderno Shylock, sujeto encabalgado entre el ayer y el mañana, 
es -fundamentalmente- enigmático. En este contexto podría formularse un 
interrogante crucial: si no será que la modernidad lo es y que, entonces, 
el judío de Venecia expresa -aun más cumplidamente de lo que parecía en 
una primera lectura- los caracteres menos visibles, pero más profundos y 
sustantivos de la era de los desencantamientos y posibles reencantamien-
tos. 

Veamos de más cerca algunas facetas del enigma. Un prestamista que no 
ha convenido intereses, pero ha exigido una garantía enormemente gravo-
sa, que no puede ignorar que en caso de no ser atendido oportunamente el 
pago del capital, no será posible lograr su ejecución. Que, llegado ese mo-
mento, se empeña en no negociar, dejando pasar la oportunidad de salvar 
su capital y ganar dinero, y de cerrar, además, un episodio cuyo final ad-
verso, si no se corta su curso en tiempo oportuno, es claramente previsible. 
Que, a medida que insiste en su exigencia, queda más y más atrapado entre 
su derecho de imposible realización y el riesgo de insuperables represalias, 
precisamente si cede en esas exigencias; porque lo que le fortalece, según 
un cálculo que demostrará ser fallido, es la misma intransigencia que le 
empuja al abismo. Un personaje con esas características, que se coloca en 
una posición insostenible y avanza -como si no lo advirtiera- hacia su pro-
pia destrucción, tiene un cierto aire trágico. En verdad, parece que -si bien 
luchando por el derecho, como diría el jurista- este personaje se instaura 
como víctima, como si hiciera lo posible por cumplir un oscuro y trágico 
destino de autodestrucción. Puede ser oportuno recordar a Lukács, cuando 
afirmaba que la resolución del héroe trágico frente a su propia destrucción 
es sólo aparentemente heroica, ya que los héroes que mueren en el desarro-
llo escénico están muertos mucho antes de morir. 

La lucha del judío solitario contra la ciudad unánimemente cristiana 
y dotada de su propio segundo mundo de utopía -ciudad que sólo tolera 
su presencia en tanto cumpla el rol, vedado a los cristianos, de practicar 
el préstamo a interés- evoca el universo trágico de lo inconmensurable. 
Está perdido, su suerte sellada, desde el momento mismo en que requirió 
y obtuvo la desmesurada garantía pactada por un préstamo que no estaba 
obligado a otorgar. No vale, en ese contexto, interrogarse sobre el sentido 
de su lucha, que -finalmente- revela su pertenencia al orden de las pregun-
tas sin respuesta. La pelea que puso en obra debe ser examinada teniendo 
en cuenta la imposibilidad de obtener lo que le había sido prometido. Algo 
no sin reminiscencia de aquella Antígona que sabía que no podía oponerse 
al poder de Creonte, y sin embargo se expuso porque lo que estaba en jue-
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go era el goce de desafiar, un llamado al amo con más poder, que terminó 
aplastándola.19 

Shylock es un enigma, un enigma trágico, que provoca inquietud, de-
sasosiego. A diferencia, la sociedad cristiana es más transparente, como 
corresponde a la intensidad de su convicción monista. Tranquiliza, en tan-
to promete a sus ciudadanos que a ninguno se le arrebatará la vida para 
satisfacer la usura judía. Sueña con Belmonte, pero se desarrolla y realiza 
en Venecia, a la cual lleva la trampa, concebida y armada en Utopía y sos-
tenida en Venecia, en el marco de la apariencia ritual de aportar justicia. 

La ciudad realmente existente es cruel, odia profundamente; pero a di-
ferencia del judío, odia bajo la máscara de la caridad, proclamando amor, 
jurándolo y exigiéndolo. Shylock pide justicia; la ciudad cristiana, capaz 
ella misma de los mayores crímenes en pos del oro -por el cual ha gue-
rreado, matado y esclavizado-, responde reconociendo cínicamente su de-
recho, pero privándolo del mismo, poniendo en juego medios indignos y 
tortuosos. Puede ser que el judío haya sido arrogante y malvado, ardidoso 
y cruel, pero Venecia es brutal y fríamente destructiva. Ni siquiera tiene a 
su favor el argumento de la ira que acompaña a quien trata de sacudirse de 
la opresión. Actúa con plena conciencia de lo que en su nombre se lleva a 
cabo. Parte del principio de que la ley está del lado de Shylock, pero hace 
suyo el engaño, urdido en el ámbito de su propia utopía, en ese mundo en 
el cual no hay espacio alguno para el hebreo, al que confunde, humilla, 
despoja de sus bienes y, como sarcasmo final -como si honrara el privilegio 
paulino-, admite a la forzada aceptación del cristianismo. El enigma se ha 
proyectado sobre la ciudad, cuyo problema político es encontrar el camino 
para negar al prestamista lo que en derecho le corresponde, evitando -a la 
vez- hacer explícita la burla a su propia legislación; entre otras razones, 
porque la ley invocada por el usurero es la misma que sustenta su propia 
riqueza. Y habrá de encontrar esa vía en el ingenio de una mistificadora, 
proveniente de su propio espacio utópico, y todo será puesto en práctica 
de la manera que mayor daño y dolor pueda generar a quien ha osado de-
safiar al poder desde la plataforma legal de ese mismo poder.

La pieza se hace cargo anticipadamente de la modernidad que viene 
del judío, cuya molesta presencia es elemento inexcusable para la opera-
ción del monismo, de las tendencias totalizantes que tan íntimamente se 

19  Este paralelismo me ha sido sugerido por Laura Arias. El desafío, aclara, es una posición 
subjetiva, no un gesto o el efecto imaginario de sostener una posición frente al amo. Como 
quiera que sea, un buen ingrediente en la conformación del personaje y en la evaluación de 
sus repercusiones.
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relacionan con la unidad jurídica de Occidente. En esta línea de reflexión, 
casi podría decirse que el protagonista de El mercader de Venecia no es 
Shylock, ni tampoco su antagonista, Antonio. El verdadero centro de la es-
cena lo ocupa la república veneciana, la modernidad que se está vaciando 
en el molde estatal del monismo cristiano. Allí donde se están desarrollan-
do las modernas estrategias de violencia, soberbia y cinismo, precisamente 
en relación con los temas en los que se compromete el principio igualita-
rio, para conceder en lo formal, en el terreno de la legalidad, lo que se niega 
en lo sustancial, sin que se advierta padecimiento institucional relevante. 

Lo que hace el judío es desnudar las dos ciudades, el drama venecia-
no20 y la comedia belmonteana, y los dos tiempos, el de la tradición me-
dieval y el de la modernidad, y sus correspondientes sistemas éticos. En su 
tristeza final, Shylock es quien juzga a las dos ciudades y las dos épocas, 
pero sin iurisdictio y sin imperium. Inútil como juez, pero constituyéndose 
en eficaz testigo -en la puesta en escena del gran poeta inglés- para que sea 
posible juzgar, hoy, a lugares y tiempos reales e históricos, y al más real e 
histórico: el tiempo presente. 

Su empeño, pese a estar condenado al fracaso -y tal vez, precisamente 
por ello-, puede ser percibido en un cierto plano de ética de las convic-
ciones. Pero lo más importante es otra cosa: ese empeño configura una 
presencia imprescindible para la reproducción del orden en el cual se de-
sarrolla.

Venecia logra, dice Rinesi, “sostener, sobre el final de la pieza de 
Shakespeare, su unidad amenazada”.21 Es cierto, pero a condición de no 
liquidar definitivamente al chivo expiatorio. La unidad amenazada es sos-
tenida manteniendo la victoria sobre el judío... pero apuntalando al judío 
mismo en su función de resto segregado, aun convertido.22

La historia da cuenta de la imposibilidad final del monismo, en el senti-
do de la imposibilidad de eliminar la disidencia. Los monoteísmos siempre 
han tenido y tendrán herejes y cismáticos, y los monismos no religiosos, 
impregnados de jacobinismo, participan de la misma característica funda-
mental. No hay poder alguno, ni siquiera los totalitarismos más intensos 
y radicales, que pueda dar cima al sueño delirante y fanático de generar 

20 Tal vez sea oportuno reflexionar que de la palabra “Dux”, y sus prerrogativas en el peculiar 
sistema político veneciano, proviene la palabra “Duce”, que empapa a la dictadura enmar-
cada en el populismo de balcón del fascismo italiano del siglo XX. 

21 Rinesi, E., op. cit., pág. 21.
22 Estoy tomando prestado el texto de David Kreszes correspondiente al acto de presentación 

del libro de Rinesi (Buenos Aires, 9 de noviembre de 2009).
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unanimidad, de eliminar la diferencia, de hacer de la condición humana 
la de una manada. Ahí reside la paradoja del monismo: predicar la verdad 
única, sostenerla con todos los instrumentos argumentales e incluso con 
la violencia, pero necesitar que sea cuestionada, de modo de asegurar la 
reproducción de una prédica y un orden de cosas que se nutren, precisa-
mente, de negar la contradicción y aplastar la resistencia. 

Dar cuenta de ello con su presencia y hasta con su derrota, ése es el 
destino del judío de Venecia. Destino que deja algo más para la medita-
ción: que no es necesariamente la estatura moral del contradictor lo que 
define su papel histórico y que poner a la tragedia en clave política tiene 
otras exigencias. Nadie debería reclamar libras de carne humana. Tampoco 
prometerlas. Nunca. Por ningún motivo. Pero descansemos en paz: ha sido 
todo una fantasía, una representación teatral...

* * *

La especie humana no está hecha para Belmonte, pero no tengo duda 
de que puede y debe aspirar a algo más justo, honesto y respetuoso de la 
diversidad que la república veneciana y los regímenes construidos en la 
estela en la cual se inscribe su historia. En ese sentido, Shylock -que inicia 
su camino afirmando una representación que podría bien traducirse como 
“yo soy la ley” y lo culmina aprendiendo a reconocer que “la ley no está 
para mí”- es un testigo, tanto de la potencia creativa del conflicto como 
del malestar de la ley. Un testigo enigmático, que comprometió su vida al 
punto de que le fuera efectivamente tomada, mediante la expropiación de 
todos sus atributos. La ley, que no le sirvió para hacerse de la garantía de 
su crédito, sirvió -en cambio- para ejecutar la que hace a la dignidad de 
su testimonio. Su historia, acuñada en la ficción poética, sigue animando 
controversias, dando que pensar a lectores y espectadores, a más de cuatro 
siglos de distancia.



Algunas reflexiones en torno a las 
matrices comunes del Holocausto 
y los genocidios

Martín Lozada*

Pensar y sistematizar los comportamientos de exterminio, cualesquiera 
sean sus formas y especificidades, trae aparejada la posibilidad de profun-
dizar los aspectos más dramáticos del hombre y la sociedad.

Es por eso que en las páginas que siguen se habrán de exponer algunas con-
ceptualizaciones elaboradas por quienes han investigado y reflexionado en 
torno a las formas que asume la destrucción organizada de seres humanos.

Esas ideas y esos espacios de luz permiten, acaso paradójicamente, 
adentrarnos en la oscuridad de las formas políticas, económicas y sociales 
en las cuales la ingeniería de la muerte toma cuerpo y se manifiesta.

Ése es, precisamente, el objetivo de las letras que siguen.

a) Una correspondencia fundamental

El siglo XX ha sido el de los crímenes contra la humanidad, los geno-
cidios y las grandes masacres. No en vano registra, durante sus primeros 
años, una vital correspondencia epistolar mantenida por dos figuras no-
tables del pensamiento y de la ciencia: Albert Einstein y Sigmund Freud. 
Ambos, preocupados por el curso de los acontecimientos en Europa, pero 
más aún, por el destino del hombre.

Se habían conocido a comienzos de 1927, en Berlín. Años después, du-

* Juez penal. Catedrático de la UNESCO en Derechos humanos, paz y democracia por la 
Universidad de Utrecht, Países Bajos. Becario de la International School for the Holocaust 
Studies de Jerusalén.
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rante el verano de 1932, Einstein le escribió a Freud a instancias de la 
Sociedad de las Naciones y su Instituto Internacional para la Cooperación 
Intelectual, con sede en París. En este contexto nació una de las experien-
cias de debate ético-político más interesantes del siglo, en torno a la guerra, 
las formas autodestructivas y la paciente construcción de la paz por parte 
de las instituciones políticas. Pero también indagaron y se preguntaron por 
el desencanto y el trabajo incesante de las “burocracias sin alma”.1 

Einstein fue al grano e interrogó al creador del psicoanálisis: “¿Hay al-
guna manera de liberar a los seres humanos de la fatalidad de la guerra?”. 
Ésa era, para él, la pregunta más importante de las que se le planteaban a 
la civilización, debido a la fatal y recurrente aparición de la guerra en la 
historia, casi con independencia de la voluntad de las personas.

Einstein ya había dado, para entonces, muestras de su preocupación 
pacifista. Desde 1922 formaba parte del Instituto Internacional para la 
Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones. En 1925 había 
firmado, junto con Gandhi, un documento contra el servicio militar, y en 
1930, durante su segunda estancia en California, hizo lo propio respecto 
del manifiesto de la Women’s International League for Peace and Freedom 
en favor del desarme mundial.

En su breve carta a Freud se definió como una persona inexperta en temas 
psicológicos, pese a lo cual intuía que la matriz del problema debía buscarse 
en los “meandros de la vida de los instintos humanos”. Teniendo en cuenta 
esa dimensión apenas explorada, pretendió obtener respuesta en torno a si 
era posible dirigir el desarrollo psíquico de los seres humanos a fin de que 
éstos se volviesen más resistentes a las psicosis del odio y la destrucción.

Años antes, en su obra titulada El porvenir de una ilusión, Freud se había 
referido a la agresividad inherente a la condición humana, dando por he-
cho que los impulsos hostiles resultan un elemento constitutivo de todos los 
miembros de la raza. Tal vez mucho más cercanos a la naturaleza de los hom-
bres que los importantes esfuerzos destinados a su resistencia y control.2

A la hora de contestarle a Einstein, aclaró que, desde su perspectiva, 

1 Resta, Eligio. ¿Por qué la guerra? Correspondencia entre Albert Einstein y Sigmund Freud. 
Barcelona, Minúscula, 2001, pág. 10.

2 En: Freud, Sigmund. Obras completas. Buenos Aires, 1927, pág. 2.965. No es menos cierto, 
sin embargo, que la perspectiva asumida por Freud también da lugar a la esperanza. Sobre 
todo cuando expresa que: “Una de las características de nuestra evolución consiste en una 
transformación paulatina de la coerción externa en coerción interna por la acción de una 
especial instancia psíquica del hombre, el súper-yo, que va acogiendo la coerción externa 
entre sus mandamientos. En todo niño podemos observar el proceso de esta transforma-
ción, que es la que hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento del súper-yo es 
uno de los factores culturales psicológicos más valiosos”.



Algunas reflexiones en torno a las matrices comunes del Holocausto y los genocidios / 61

hay “algo” que predispone a los seres humanos a la guerra. Y que ese algo 
debe buscarse en el interior del vasto mundo pulsional analizado por el 
psicoanálisis. 

Ese universo, afirmó, se encuentra dividido en dos pulsiones funda-
mentales: las eróticas, que tienden a conservar y unir, y las agresivas, que 
conducen a destruir y matar. Entre una y otra el límite es muy lábil y su 
relación, muy compleja. Ambas se hallan presentes al mismo tiempo y se 
refuerzan recíprocamente, pero también están en conflicto y se excluyen 
mutuamente.

Ambos concluyeron que una de las soluciones posibles al fenómeno 
de la guerra es la “organizativa”, la cual radica en la fórmula contractua-
lista que sugiere la conveniencia de construir un ordenamiento jurídico 
supraestatal capaz de imponer sus decisiones de forma coactiva. 

Coincidieron en cuanto a que la soberanía de los Estados es el verdade-
ro obstáculo al pacifismo jurídico. De modo que el camino a la seguridad 
internacional radicaba en la renuncia, sin condiciones, de los Estados a 
una parte de su libertad de acción o, mejor dicho, de su soberanía.3 Y sos-
tuvieron que es tarea del jurista y del político deconstruir la categoría “so-
beranía”, por cuanto allí reside el egoísmo posesivo generador de guerras y 
hostilidades internacionales. 

Sin embargo, la posición de Freud fue más allá, al entender que no puede 
confiarse el problema de la guerra exclusivamente a la reglamentación jurídi-
ca porque la violencia reaparece incluso en las formas y prácticas del derecho. 
En tal sentido, reconoció que si bien no se puede impedir normativamente la 
realidad de la guerra, quizá su prohibición legal pueda hacer nacer, si no un 
principio de esperanza diferente, al menos una conciencia mejor.4

El encuentro entre aquellos dos hombres memorables se produjo en una 
Europa desencajada a raíz del dolor causado por la primera Gran Guerra. 
Esa frustración, pero también toda la que habría de seguirle luego a la his-
toria de las sociedades y los individuos, revitaliza este diálogo y lo con-
vierte en un clásico indispensable de la cultura de la paz.

b) Una filosofía para el genocidio

Apenas finalizada la Segunda Guerra Mundial, Karl Jaspers reflexio-
nó acerca de la cuestión de la culpa y la responsabilidad política en 
Alemania.5

3 Resta, E., op. cit., pág. 66.
4 Ibíd., pág. 75.
5 Jaspers, Karl. El problema de la culpa. Barcelona, Paidós, 1998.
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Sus pensamientos fueron desarrollados durante los meses de enero y 
febrero del semestre correspondiente al invierno de 1945-1946, en el mar-
co de los cursos que dictaba en la Universidad de Heilderberg. Entonces 
sostuvo que el punto de partida para asumir la responsabilidad por lo su-
cedido durante los doce años de dominación nacionalsocialista no podía 
ser el escapismo, sino, en cambio, el “restablecimiento de la disposición a 
reflexionar”.

Un clima desolador sobrevolaba sus palabras, puesto que la derrota en 
la guerra y la participación activa o pasiva ante las políticas que conduje-
ron a tantos seres humanos a los campos de exterminio nazi constituían un 
punto de inflexión insoslayable. Había que empezar de cero. Comenzar a 
reflexionar sobre lo sucedido. 

La experiencia de la dictadura nacionalsocialista fue el origen del vuel-
co del filósofo hacia lo político. No podía ser menos: en 1933 había sido 
excluido de la administración universitaria, en 1937 se le prohibió ejercer 
la docencia y en 1938, publicar sus escritos. “La experiencia fundamental 
–en palabras del propio Jaspers– fue, entonces, la pérdida de la garantía 
jurídica en el propio Estado.”

Y era tan manifiesta la quiebra moral experimentada por quienes, como 
el alemán medio, habían extraviado su sentido de solidaridad para con los 
millones de perseguidos y asesinados que postuló un imperativo vital: la 
vigilia moral, por sobre cualquier forma de indiferencia prudencial que im-
pidiese, en lo sucesivo, abandonar la ética de la convicción. Para ello, la ac-
titud que había que asumir era la de una verdadera conversión espiritual.

Propició la autoelucidación como pueblo en una reflexión histórica 
y también, simultáneamente, la autoelucidación personal del individuo. 
Dado que si bien -inicialmente- una y otra podrían parecer distintas, lo 
cierto es que la primera sólo puede tener lugar en el curso de la segunda. 
Lo que los individuos realizan en mutua comunicación puede, cuando es 
verdadero, convertirse en la extensa conciencia de muchos y vale, enton-
ces, como autoconciencia de un pueblo.

Durante el desarrollo del curso, distinguió entre diversos tipos de culpa 
y responsabilidad: la culpa penal, la política, la moral y la metafísica. Así, 
por ejemplo, la “culpa política” implicaba la responsabilidad de todos los 
ciudadanos por las consecuencias de las acciones estatales, pero no una 
culpa criminal y moral de cada ciudadano con respecto a los crímenes que 
hubiesen sido cometidos en nombre del Estado.

Somos colectivamente responsables, decía, en el sentido político de la 
corresponsabilidad de cada ciudadano por los actos que comete el Estado 
de pertenencia. Pero no necesariamente también en el sentido moral de la 
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participación fáctica o intelectual en los crímenes. Sí en tanto que hemos 
tolerado el surgimiento de un régimen tal entre nosotros.

Señaló que el no haber reaccionado, como consecuencia del miedo, 
es algo que cada individuo tiene que reconocer como su “culpa moral”. 
Consecuencia de la ceguera para con la desgracia de los demás y la insen-
sibilidad ante el desastre que estaba aconteciendo alrededor y en medio de 
la sociedad alemana de aquellos años.

Jaspers consideraba que hay una solidaridad entre los hombres que 
hace a cada uno responsable de todo el agravio y toda la injusticia del mun-
do, especialmente de los crímenes que se suceden ante nuestra presencia 
o bajo nuestro consentimiento. Y por eso definió a la “culpa metafísica” 
como la carencia de solidaridad absoluta con el hombre en tanto tal. 

Años antes de su muerte, ocurrida en 1969, el filósofo señaló que sus 
reflexiones en torno a la culpa habían respondido a ciertas necesidades del 
alma. Entre ellas, la de “conseguir aire puro, en el que nosotros, los alema-
nes, pudiéramos, en nuestra conciencia, volver a nosotros mismos”.6

También el filósofo Theodor Adorno reflexionó acerca de la tragedia ex-
perimentada años antes en Europa, propiciando lo que denominó el “giro 
hacia el sujeto”. Sostuvo que la única fuerza verdadera que puede oponer-
se al universo de Auschwitz es la de la autonomía personal. Es decir, la 
fuerza de la reflexión y la autodeterminación para no entrar fácilmente en 
el juego del otro.7

Para eso consideró imprescindible combatir la ciega supremacía de to-
das las formas de lo colectivo, así como fortalecer la resistencia contra 
ellas arrojando luz sobre el problema de la masificación y la enajenación 
de masas.

Siguiendo los pasos de Jaspers y Adorno y obsesionado por la indi-
ferencia que rodea la reflexión filosófica en torno al genocidio, Christian 
Delacampagne invita a pensar en un “después de Auschwitz”.8

Lo hace advirtiendo que existe un elemento que ha venido acompañan-
do al quehacer destructivo y que no ha sido advertido sino de modo tardío: 
la indiferencia ante las masacres y las tragedias. Es decir, ante la presencia 
del mal hecho carne. 

A cada grado suplementario del mal le corresponde, desde hace cien 

6  Ibíd., pág. 129.
7  Adorno, Theodor. Consignas. Buenos Aires, Amorrortu, 1993, pág. 84.
8  Delacampagne, Christian. La banalización del mal. Acerca de la indiferencia. Buenos Ai-

res, Nueva Visión, 1999.



64 / Nuestra Memoria

años, uno de indiferencia.9 A cambio de ello, propone pensar y trazar lí-
neas de demarcación entre, por ejemplo, aquello que se puede olvidar y 
lo que no. O mejor dicho, entre lo que enuncia como la buena y la mala 
indiferencia. 

Pensar el genocidio, sugiere, reconociendo en él una invención del si-
glo XX, la más característica de la modernidad. Puesto que la racionalidad 
moderna -o si se prefiere, la razón en la forma que le dio la filosofía mo-
derna- mantuvo importantes vínculos con el sistema tecno-burocrático que 
produjo Auschwitz. 

En efecto, en la medida en que la racionalidad moderna tuvo parte con 
el acontecimiento Auschwitz y en la medida en que la filosofía se compro-
metió con este acontecimiento de manera infinitamente más estrecha que 
la geometría o la música, a ella le toca, desde ese momento, llevar a cabo el 
trabajo necesario para que fenómenos parecidos no se reproduzcan.

Es esencial para nuestra propia supervivencia -sostiene Delacampagne-, 
así como para la del recuerdo de las víctimas, que la filosofía pueda so-
brevivir a Auschwitz. Pensar en Auschwitz, por lo tanto, y hacer que ese 
preciso momento de la historia reciente no se repita más, éste es el doble 
sentido de una filosofía inspirada en el Holocausto.10

Los impulsos destructivos a los que se refería Freud pueden manifestar-
se, en determinados contextos y momentos históricos, a través de formas 
y mecanismos en los que la lógica y la racionalidad no están ausentes. Por 
el contrario, tamizadas por la ideología y la construcción de una amenaza 
que se proyecta en el mundo exterior recayendo sobre un grupo humano 
más o menos desprotegido y vulnerable, las formas genocidas retornan al 
escenario de las relaciones humanas. 

Michael Hardt y Antonio Negri ubican el epicentro de este afán des-
tructivo en la modernidad. Su legado, sostienen, constituye un cúmulo 
de guerras fraticidas y acciones devastadoras cuyo derrotero abarca, entre 
otros, las matanzas de los campos de Verdún, los hornos nazis, la repentina 
aniquilación de miles de personas en Hiroshima y Nagasaki, los bombar-
deos sostenidos en Vietnam y Camboya y la masacre de Sabra y Shatila.11

Un hilo, afirma Claudio Martyniuk, recorre el siglo XX: de Armenia a 
Ruanda, de Auschwitz a la ESMA. Es el hilo de la aniquilación de la alteri-
dad étnica y política. De la teoría que representa a la política como el lugar 

9 Ibíd., pág. 17.
10 Ibíd., pp. 55/57.
11 Hardt, Michael-Negri, Antonio. Imperio. Buenos Aires, Paidós-Estado y sociedad, 2002, 

pág. 58.
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de conflicto entre el amigo y el enemigo, como la posibilidad permanente 
de la guerra destinada a eliminar al enemigo, a otro que ha ido cambiando 
de lugar en lugar y que es alcanzado de genocidio en genocidio.12

 
c) el aporte de Hannah arendt

El juicio contra el criminal de guerra Adolf Eichmann, celebrado en 
Jerusalén en el año 1961, que Arendt cubrió en su calidad de corresponsal 
del célebre semanario norteamericano The New Yorker, le dio la oportu-
nidad de reflexionar sobre tópicos tan diversos como el mal, la Justicia 
internacional y el Estado convertido en una asociación criminal. 

El análisis agudo de la filósofa alemana sacudió entonces al mundo 
del pensamiento y las ideas. Pero no por las descripciones de las maca-
bras operaciones llevadas adelante por la burocracia nacionalsocialista en 
Europa, en el marco de la “Solución final” de la “cuestión judía”, en las que 
Eichmann tuvo activa participación. Lo hizo, en cambio, por la elocuencia 
con la que desnudó cómo una población culta y mayormente apegada al 
cumplimiento de la ley pudo convertirse, en un corto período de tiempo, 
en testigo pasivo de terribles crímenes.

El proceso judicial le permitió volver la mirada hacia la sociedad ale-
mana que muchos años antes había abandonado. Así, a través de unos ojos 
lúcidos y valiéndose de reflexiones implacables escribió su obra titulada 
Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (1962). Se 
trata de una elaboración conceptual que revela la preocupación ética que 
la acompañó a lo largo de toda su vida.

Arendt sacó sus propias conclusiones acerca del proceso llevado a cabo 
en Jerusalén. Entre ellas destacó que durante el Tercer Reich hubo muchos 
hombres como Eichmann, que no eran pervertidos ni sádicos y que, por el 
contrario, eran “terrible y terroríficamente normales”.13 Esa normalidad 
resultaba mucho más siniestra que todas las atrocidades juntas, por cuanto 
implica un nuevo tipo de delincuente que comete sus delitos en circuns-
tancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad. Tal 

12 Martyniuk, Claudio. ESMA. Fenomenología de la desaparición. Buenos Aires, Prometeo 
Libros, 2004, pág. 52.

13 En esa misma línea, Claudio Martyniuk, se refiere a las desapariciones forzadas de personas 
en la Argentina: “Quizás el terror se explique a través de lo banal. Fueron ordinarios, argen-
tinos ordinarios, soldados ordinarios autorizados a ejercer violencia. Fueron ordinarios los 
maestros que los educaron con orgullo de grupo y sin idea de humanidad... Igual de ordi-
narios fueron los jueces y curas, los empresarios y los dirigentes políticos. Y todos ciegos, 
sordos y mudos”. En: Martyniuk, C., op. cit., pág. 59. 
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alejamiento de la realidad e irreflexión, señaló, pueden causar más daño 
que todos los malos instintos inherentes, quizás, a la naturaleza humana.

Entonces comprendió que, durante el Holocausto, una gran parte de 
los ochenta millones de alemanes había sido resguardada de la realidad y 
de la prueba de los hechos por los mismos medios, las mismas mentiras 
y estupidez que todavía impregnaban la mentalidad del acusado. Y que la 
práctica del autoengaño en la sociedad alemana se había extendido hasta 
límites insospechados, para convertirse en un requisito moral con el cual 
sobrevivir a esos tiempos horrendos.14

Lejos de cualquier complacencia, arremetió contra lo que definió como 
“la mendacidad del carácter nacional alemán”. Y explicó que si la con-
ciencia de Eichmann permaneció en armonía durante los trágicos eventos 
de la “Solución final”, lo fue, precisamente, debido a que percibió el celo 
y el entusiasmo que la “buena sociedad” ponía en reaccionar tal como él 
lo hacía. No tuvo, entonces, ninguna necesidad de cerrar sus oídos a la voz 
de la conciencia, no por cuanto careciera de ella, sino debido a que hablaba 
con la voz de la respetable comunidad que le rodeaba.

Hannah Arendt describió el proceso de radicalización ideológica expe-
rimentado en Alemania desde que Hitler ascendiera al poder del Estado. 
Especial atención le prestó, además, a la visión totalizadora del mundo 
que impregnó la ideología nazi y cómo paulatinamente se fue preparando 
el sacrificio de un grupo -el judío-, en función de habérsele atribuido el 
carácter de amenaza. 

El camino hacia el genocidio fue transitado desde el recorte de los dere-
chos y facultades cívicas de los judíos hasta su deportación, confinamiento 
y exterminio. Una vez señalados oficialmente como portadores de impu-
reza, resultó mucho más sencilla la negación de su condición humana.15 
Dicha operación en el imaginario social acarrea -en el común de los casos, 
tal como sucedió en la Alemania nacionalsocialista- el cese de toda inhibi-
ción respecto al sometimiento de las víctimas, el que se consumará, a partir 
de entonces, con mayor facilidad y menor grado de resistencia colectiva. 

Arendt pensó acerca del mal. Lo exploró con el rostro del totalitarismo que 
irrumpió en el siglo y en el tiempo en que le tocó vivir. Y ante su presencia, 
no permaneció callada ni indiferente, sino que actuó con la certeza de que no 

14 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona, 
Lumen, 2000, pág. 84.

15 Algo parecido sucedió en los Estados Unidos, cuya declaración de independencia -redac-
tada por Jefferson- demonizó a los indios de un modo tal que prefiguró su ulterior extermi-
nio.
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todo vale por igual y de que hay suficientes razones para preferir un tipo de 
actuación a otra. De allí su obra, sus obsesiones y su compromiso ético.

Si bien nunca dejó de apoyar la “causa judía”, no fue ciega ni estuvo 
desprovista de la valentía necesaria para destacar el triste papel que de-
sempeñaron los consejos judíos durante el Tercer Reich. “¿Por qué colabo-
ró aquella gente en la destrucción de su propio pueblo; a fin de cuentas, en 
labrar su propia ruina?”, se preguntó en ocasión de escribir Eichmann en 
Jerusalén.16 Interrogación y respuesta que le valieron críticas y miradas de 
sospecha, por cuanto invitaban a la autocrítica profunda y al desenmasca-
ramiento de las miserias que posibilitaron la conjugación del mal.

d) Periodización del proceso genocida

Algunos autores han analizado qué tipo de articulaciones de eventos 
fue necesario para la implementación de un programa de exterminio ma-
sivo como el desarrollado por el nazismo. De allí su especial atención al 
tránsito experimentado desde el momento en que se comenzó a socavar la 
resistencia de las víctimas hasta aquel preciso momento en que el homici-
dio estatal masivo pasó a ser legitimado como una política de Estado.

Según Raul Hilberg, principal autoridad en la historia del Holocausto, 
el proceso completo de destrucción en una sociedad moderna se estructura 
a partir de la conjunción de diversas fases operativas.17 Entre ellas destaca 
la definición inicial del grupo víctima, el despido de empleados y la expro-
piación de firmas comerciales, la concentración forzada de sus miembros, 
su explotación en el ámbito del trabajo y mediante el establecimiento de 
medidas destinadas a su inanición, su aniquilamiento y confiscación de 
efectos personales.

Estas fases, según sugiere, se determinan lógicamente y forman una se-
cuencia racional que se ajusta a las normas modernas que incitan a buscar 
los caminos más cortos y los medios más efectivos para conseguir el fin. 
Así, la definición inicial permite apartar al grupo victimizado como ca-
tegoría diferente, haciendo que los miembros individuales del grupo se 
conviertan en ejemplares de una tipología.

Los despidos y las expropiaciones socavan la mayor parte de los con-
tratos y sustituyen la pasada cercanía por la distancia física y espiritual. 
Se elimina efectivamente de la vista al grupo escogido. La concentración 

16 Arendt, H., op.cit., pág. 189.
17 Hilberg, Raul. The destruction of the European Jews. Vol. III. New York, Holmes and Meier, 

1987, pág. 999.
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completa el proceso de distanciamiento, puesto que, a partir de entonces, 
el grupo victimizado y el resto ya no se vuelven a encontrar y se interrum-
pe su comunicación. La explotación y la inanición completan finalmente 
el proceso de destrucción del conjunto. 

Desarrollando la tesis de Hilberg, el sociólogo argentino Daniel Feierstein 
destaca la existencia de cinco momentos por los que atraviesa este proceso: 
desde su inicio, con la construcción negativizante de la identidad del su-
jeto social dibujado como “otro”, hasta su exterminio definitivo, que debe 
ser, desde los objetivos genocidas, no sólo físico y psíquico, sino también 
histórico y social.18

El primero de esos momentos consiste en la construcción de una “otre-
dad negativa”, caracterizada por la vigencia de una serie de elaboraciones 
ideológicas e interpretaciones de la realidad destinadas a facilitar un mar-
co de legitimidad para las prácticas prejuiciosas, excluidoras y genocidas 
a imponer. 

De tal manera y como resultado de la articulación de un discurso biológico, 
político y psicológico, durante el Tercer Reich se apuntó a la figura del judío y 
de otros sujetos no normalizados: gitanos, eslavos, homosexuales, disidentes 
políticos, delincuentes, locos y discapacitados. Se trató ni más ni menos que 
de la marcación del sujeto social a ser, en lo sucesivo, exterminado.19 

El segundo de estos momentos resulta ser, según el autor, aquel en el 
cual comienzan los hostigamientos efectivos, caracterizados por dos tipos 
de acción: 

a.- La primera, de origen supuestamente espontáneo, es desarrollada 
por las fracciones de vanguardia (o de choque) de la fuerza social domi-
nante y consiste en la implementación progresiva de acciones de tipo es-
porádico contra el sujeto social construido como otredad. Estas fracciones 
comienzan a llevar la prédica generalizada a la acción y sugieren que la 
tolerancia se va agotando. Su acción conlleva varios objetivos simultáneos: 
profundiza el proceso de marcado del otro, poniéndolo a la defensiva; tan-
tea la capacidad de respuesta de la sociedad ante la implementación de la 
violencia directa y va reclutando y organizando un aparato represivo.

b.- La segunda forma, de carácter plenamente estatal, se vincula con la 

18 Feierstein, Daniel. Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: otre-
dad, exclusión y exterminio. Buenos Aires, Eudeba, 2000, pp. 31-46.

19 Según Zygmunt Bauman, este momento se encuentra marcado por el intento desesperado 
de dividir el “nosotros” del “ellos”, puesto que luego los rasgos intensamente buscados 
en “ellos” comienzan a considerarse prueba y origen de una ajenidad inconciliable. En: 
Bauman, Zygmunt. Modernidad líquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002, 
pág. 188.
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sanción de diversos cuerpos jurídicos legitimadores de las prácticas discri-
minatorias. La limitación en la propiedad, en el ejercicio de determinadas 
profesiones, en la realización de determinadas prácticas y, por último, en 
la posesión de la ciudadanía. El doble hostigamiento, físico y legal, busca 
excluir al diferente del mundo del normalizado.

El tercer momento se encuentra marcado por el aislamiento espacial. 
Entonces, el acento va a desplazarse al ordenamiento cartográfico y es-
pacial, con el fin de delimitar el ámbito por el cual puede transitar ese 
segmento diferente. Si bien el aislamiento comienza con la intención de 
distinguir y delimitar el campo de los iguales y el de los distintos, luego se 
tratará de ubicar territorios permitidos y prohibidos. 

El gueto ha sido la manifestación más desarrollada de esta etapa, re-
uniendo en un espacio geográfico claramente definido a toda una facción 
social y configurando, simultáneamente, su total aislamiento. Esta etapa 
supone, además, la destrucción de las líneas de frontera que aún los unía 
como parte de las redes existentes.

El aislamiento cumple también con dos objetivos simultáneos: indi-
vidualizar a los sectores a ser aniquilados y separarlos en un ámbito de 
acceso restringido, a punto tal de escamotear el proceso a los ojos de la 
opinión pública, que podría encontrar contradicciones ético-morales ante 
la observación directa del proceso.20

La siguiente etapa se encuentra signada por el debilitamiento sistemá-
tico, el cual incluye: 

a.- Resquebrajamiento físico: Deterioro de las condiciones de existencia 
objetivas, por desnutrición, epidemias, hacinamiento, falta de atención sa-
nitaria, asesinatos y torturas esporádicas.

b.- Resquebrajamiento psíquico: Deterioro de las condiciones de exis-
tencia subjetivas, a partir de prácticas de humillación y de quiebre de fron-
teras de resistencia, asesinatos esporádicos de familiares o conocidos.

c.- Selección: Algunos son asesinados, otros mueren por el deterioro de 
sus condiciones de existencia objetiva, mientras que los restantes se adap-
tan, al no soportar el deterioro de sus condiciones de existencia subjeti-
vas como seres autónomos. Es decir, la selección implica la determinación 
de la cuota de los que van a morir y, por lo tanto, la construcción de los 
“otros” dentro de los “otros”.

20 Bauman afirma que la desaparición física de los judíos pasó en gran parte inadvertida porque 
los alemanes los habían eliminado hacía mucho tiempo de sus corazones y de sus mentes. 
En: Bauman, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Buenos Aires, Sequitur, 2006, pág. 151.
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La etapa final consiste en el exterminio. Su realización completa im-
plica la extinción física, psíquica e histórica de aquella fracción social 
que tiene capacidad de pensarse como tal, de asumir su condición para sí. 
Constituye el triunfo del presupuesto según el cual se trata de una situa-
ción entre “ellos” o “nosotros”, y la destrucción de ellos es indispensable 
para nuestra supervivencia, por lo que matarlos es la condición indispen-
sable para que sigamos con vida.21 

Sin embargo, sostiene Feierstein que el fin de un ciclo coincide con la 
inauguración de otro, puesto que a partir de entonces las fracciones do-
minantes le han demostrado al conjunto de la sociedad el nuevo poder de 
soberanía, que ya no se caracteriza por una escenificación espectacular de 
la muerte en pequeña escala, sino por un mecanismo sistemático e imper-
sonal de tremenda eficiencia, capaz de desaparecer poblaciones enteras en 
plazos relativamente cortos. Se trata de la instauración del asesinato serial 
y de la industrialización del homicidio estatal.

e) otras explicaciones en torno a la naturaleza de los comportamientos 
de exterminio

 
Desde diversas disciplinas científicas se han venido efectuando enfo-

ques comparativos que exponen las peculiaridades y complejidades de 
este fenómeno. 

Claude Lévi-Strauss, el más importante antropólogo cultural de nuestro 
tiempo, señaló que a lo largo de la historia de la humanidad se emplearon 
dos estrategias para enfrentar la otredad de los otros: la antropoémica y la 
antropofágica.22

La primera consistió en expulsar a los otros considerados extraños y aje-
nos, prohibiendo el contacto físico, el diálogo, el intercambio social y todas 
las variedades de convivencia. En la actualidad, como ayer, las variantes ex-
tremas de esa estrategia son el encarcelamiento, la deportación y el asesina-
to. Sus formas más refinadas consisten en la separación espacial, los guetos 
urbanos, el acceso selectivo a espacios y la prohibición de ocuparlos.

La segunda se expresó a través de la ingestión y absorción de cuerpos y 
espíritus extraños para convertirlos, por medio del metabolismo, en cuer-
pos y espíritus idénticos, no diferenciables del organismo que los ingirió. 
Las formas que adoptó esta estrategia fueron desde el canibalismo hasta 

21 Bauman, Z., Modernidad líquida, op. cit., pág. 207. 
22 Levi Strauss, Claude. Tristes trópicos. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1984.



la asimilación forzosa y coercitiva. Sin embargo, mientras que la primera 
estrategia procuraba el exilio o aniquilación de los otros, la segunda se 
orientaba a la suspensión o aniquilación de su otredad. 

René Girard, por su parte, desarrolló una teoría sobre el rol de la violen-
cia en el nacimiento y la permanencia de una comunidad.23 Sostuvo que un 
impulso violento circula bajo la superficie calma de la cooperación pacífica y 
amistosa, el cual debe ser canalizado más allá de las fronteras de la comuni-
dad, puesto que dentro de sus confines la violencia se encuentra prohibida. De 
otro modo, su presencia delataría la precariedad de los vínculos existentes.

Los impulsos violentos resultan, entonces, reciclados y reconvertidos 
en armas de defensa comunitarias, que deben ser utilizadas repetidamente, 
como forma de rito sacrificial. Su propósito no es otro que reforzar la trama 
social. El objeto sacrificado debe encontrarse fuera de la comunidad, pero 
no demasiado lejos; debe asemejarse a los miembros comunitarios, mas 
mantener con ellos diferencias inconfundibles. En lo fundamental, debido 
a que su sacrificio está destinado a marcar límites impenetrables entre el 
“adentro” y el “afuera” de la comunidad. 

Según Girard, las víctimas habitualmente son seres humanos que están 
fuera o en los bordes de la sociedad: prisioneros de guerra, esclavos, adic-
tos; personas incapaces de establecer o compartir los lazos sociales que 
unen al resto de los habitantes. Su condición de extranjeros o enemigos 
les impiden a las futuras víctimas integrarse a la comunidad, máxime por 
cuanto han sido previamente tachadas como portadoras de un carácter cri-
minal y de verdadero peligro para la existencia del grupo. 

Zygmunt Bauman propone que tratemos al Holocausto como una prueba 
rara, aunque significativa y fiable, de las posibilidades ocultas de la sociedad 
moderna.24 Al respecto, sostiene que aquél se gestó y se puso en práctica en 
nuestra sociedad moderna y racional, en una fase avanzada de nuestra civi-
lización y en un momento culminante de nuestra cultura. Por esta razón se 
trata de un problema de esa sociedad, de esa civilización y de esa cultura. 

Tan así es que la elección del exterminio físico como medio más ade-
cuado para lograr la “Solución final” fue el resultado de los rutinarios pro-
cedimientos burocráticos; es decir, del cálculo de la eficiencia, de la cua-
dratura de las cuentas, de las normas de aplicación general.25

Sólo en un contexto tal se pudo concebir, desarrollar y realizar la idea 

23 Girard, René. La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 1998.
24 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto, op. cit.
25 En ese sentido también se pronuncia Antonio Cassese, en: Cassese, Antonio. Los derechos 

humanos en el mundo contemporáneo. Barcelona, Ariel, 1991, pág. 129.
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del Holocausto. Concretamente, en una cultura burocrática que nos incita 
a considerar la sociedad como un objeto a administrar y una colección de 
problemas varios a resolver, como legítimo objeto de la ingeniería social y, 
en general, como jardín que hay que diseñar y conservar a la fuerza en la 
forma en que fue diseñado.26

De modo que los ingredientes del compuesto asesino estuvieron cons-
tituidos por una ambición típicamente moderna de diseño e ingeniería so-
ciales, mezclada con una concentración también moderna de poder, recur-
sos y administración. 

Para Bauman, además, el moderno asesinato en masa se distingue por 
la ausencia de toda espontaneidad y por la incidencia de planificación 
racional y calculada, por la casi completa eliminación de la contingencia 
y la casualidad y por su autonomía frente a las emociones grupales y los 
motivos personales.

Y aunque el Holocausto es moderno, afirma que la modernidad no es 
conditio sine qua non de aquél. Se trataría de una consecuencia del impul-
so moderno hacia un mundo absolutamente diseñado y controlado, pero 
una consecuencia que se produce cuando ese impulso se empieza a des-
controlar y se expande desbocado. 

Afortunadamente, la mayor parte del tiempo se evita que la modernidad se 
descontrole. Sus ambiciones chocan con el pluralismo del mundo y se detienen 
antes de realizarse, por falta de un poder absoluto que sea lo suficientemente 
absoluto y de un ejecutor monopolista que sea lo suficientemente monopolista 
como para aplastar a todas las fuerzas compensatorias y atenuantes.27

Barrington Moore, también desde la sociología, investiga las razones 
que llevan a determinados grupos de personas a matar y torturar a otros. 
Luego de analizar una serie de sucesos sangrientos del mundo antiguo, 
premoderno y moderno, llega a la conclusión que los actos de persecución 
se dirigen contra quienes se considera contaminados debido a sus ideas 
religiosas, políticas o económicas “impuras”.

Por lo tanto, la fuerza y la violencia desplegada sobre los grupos vícti-
mas tienen el objetivo de mitigar, cuando no extirpar totalmente, la mácula 
que portan y trasladan consigo. Tal como lo reconoce expresamente, lo más 
significativo en todo este asunto resulta el proceso global de creación de 
una aprobación moral de la crueldad.28 

26 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto, op. cit., pág. 39.
27 Ibíd., pág. 119.
28 Moore, Barrington. Pureza moral y persecución en la historia. Buenos Aires, Paidós, 2001. 

Destaca allí, además, la presencia de un movimiento militante que se lleva a cabo en nom-
bre de la pureza moral y que constituyó el eje central del fascismo, del comunismo y del 
patriotismo imperial japonés, antes de su derrota en la Segunda Guerra Mundial.
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Edgar Morin, por su parte, se propone esbozar una antropología de la 
barbarie humana.29 En tal sentido, sostiene que aun cuando rasgos de 
ella podían caracterizar a las sociedades arcaicas, es en las sociedades 
históricas donde se ven aparecer los rasgos de una barbarie vinculada al 
poder del Estado y a una verdadera escalada de conquistas que va más 
allá de la mera necesidad vital y que se manifiesta en las masacres, las 
destrucciones sistemáticas, los pillajes, las violaciones y la esclaviza-
ción. 

Advierte, entonces, una barbarie que toma forma y se desencadena con 
la civilización, a punto tal que no constituye tan sólo un elemento que la 
acompaña, sino que también la integra. La civilización produce barbarie, 
según Morin; en particular, la de la conquista y la dominación.30

La barbarie de las conquistas guerreras es milenaria, pero ha encon-
trado sus formas modernas en el colonialismo, desde el siglo XV hasta 
finales del XX. Cinco centurias de barbarie europea, de reducción a la 
servidumbre, de colonización. Este colonialismo de extrema brutalidad 
continuará manifestándose en Francia en pleno siglo XX, tal como lo de-
muestra la masacre de Sétif, cometida el mismo día del fin de la guerra, 
el 8 de mayo de 1945, y las numerosas atrocidades perpetradas durante 
la guerra de Argelia.

Es el siglo XX el que ha permitido medir la barbarie producida por 
la idea de nación cuando ésta reposa sobre una voluntad de purificación 
étnica, a punto tal que afirma que fue esa centuria la que inventó la mons-
truosidad de la nación monoétnica. 

A su sombra, el totalitarismo ha sido otro de los fenómenos europeos 
modernos, emergido por fuera de toda previsión y como fruto de un pro-
ceso histórico nacido del enorme accidente de la Primera Guerra Mundial. 
Estalinismo, fascismo y nazismo -si bien es cierto que, efectivamente, na-
cen de la civilización, y aun de sus más altas producciones- sólo toman 
cuerpo en condiciones históricas determinadas. 

En contra de un posible exclusivismo victimológico, afirma que no debe 
olvidarse que el odio racial y la voluntad de exterminio de los nazis no se 
concentró solamente en los judíos. Si éstos fueron eliminados bajo el pre-

29 Morin, Edgar. Breve historia de la barbarie en Occidente. Buenos Aires, Paidós, 2006. 
30 No menos cierto resulta que, de acuerdo a su opinión, las tendencias bárbaras coexisten 

con las tendencias civilizadoras. Tan así es que, fuertemente inspirada por la concepción 
revolucionaria, en Occidente se instauró una cierta idea moderna de la nación: la integra-
ción de etnias diferentes a través de la educación, la laicidad, los medios de comunicación, 
el desarrollo de las rutas y de los ferrocarriles, y también, a través de las guerras. En: Ibíd., 
pág. 29.
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texto de perversidad e impureza de sangre, los gitanos y los roma lo fueron 
como “desechos” que había que eliminar y los “débiles mentales”, como 
indignos de pertenecer a la raza aria.31 

De modo que, a través de las víctimas del nazismo -pero también, me-
diante la esclavitud de las poblaciones africanas y la opresión colonial-, 
lo que asciende a la conciencia es la barbarie de Europa occidental, mani-
festada por la esclavización y el sometimiento de los pueblos colonizados. 
El nazismo, que combatía a las razas que declaraba inferiores, corruptas e 
impuras, no es más que el estadio último de ese proceso de racionalización 
cerrada sobre sí misma. 

En función de ello, aspira a no separar a los judíos de todos los mártires de 
la barbarie, puesto que si se insiste demasiado sobre el solo caso de Auschwitz, 
se corre el riesgo de minimizar el gulag y de callar otras barbaries.32

A lo que deben conducir las trágicas experiencias del siglo XX, enton-
ces, es a una nueva reivindicación humanista: que la barbarie sea recono-
cida como tal, sin simplificación ni falsificación de ningún tipo.

Lo que importa, afirma Morin, no es el arrepentimiento, es el reconoci-
miento. Éste debe pasar por el conocimiento y la conciencia. Hay que saber 
qué fue realmente lo que ocurrió. Hay que tener conciencia de la compleji-
dad de esta tragedia colosal de la barbarie. Y para ello, este reconocimiento 
debe referirse y abrazar a todas sus víctimas: judíos, negros, gitanos, homo-
sexuales, armenios, colonizados de Argelia o de Madagascar.

En 1981, Leo Kuper reemprende el estudio comparativo del genocidio y 
explica que la multiplicación de los actos genocidas en la modernidad obe-
dece a la creación de nuevas sociedades pluralistas y a fenómenos sucesivos 
de colonización y descolonización. Afirma la necesidad de ampliar el marco 
del concepto a las “masacres genocidas” y a las “atrocidades emparentadas 
con el genocidio”, incluyendo entre los grupos víctimas, voluntariamente 
olvidados por la Convención, a los políticos y a los económicos.33

En esa línea, Antonio Cassese advierte que los actos genocidas se veri-
fican, sobre todo, en las sociedades compuestas y conflictivas, donde a las 
tensiones y desacuerdos tradicionales entre grupos y etnias se superponen 

31 Al respecto, recuerda que los campos nazis de exterminio estuvieron integrados por presos 
políticos, delincuentes comunes, homosexuales, testigos de Jehová, prisioneros de guerra 
soviéticos y judíos. En: Ibíd., pág. 104.

32 Morin llama a desconfiar de la “barbarie mental” que, para minimizar a sabiendas o incons-
cientemente los crímenes del estalinismo, convierte al hitlerismo en el horror supremo y 
absoluto. En: Ibíd., pág. 107. 

33 Kuper, Leo. Genocide. Its political use in the twentieth century. Yale University Press, New 
Haven & London, 1981.
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problemas económicos y políticos planteados por la creación de estructu-
ras estatales modernas y por la centralización contemporánea del poder.34

Y que en estas sociedades, el genocidio tiende a seguir un esquema de 
desarrollo bastante habitual: polarización de las reivindicaciones de los 
grupos minoritarios, insistentes reclamos de reformas, recurso a la resis-
tencia armada o al terrorismo por parte de dichos grupos, y la represión y 
posteriores matanzas y exterminios por parte de las autoridades guberna-
mentales.

Conclusiones

La cultura de la muerte suele manifestarse de modos diversos y bajo 
rostros que varían de tiempo en tiempo, de sociedad en sociedad. Ella lleva 
consigo una narrativa que le permite extender su lazo a los desprevenidos 
y desesperados, a punto tal de enlistarlos en el ejército de la irreflexibidad 
y la sinrazón. 

Esa pulsión de muerte, con mayor o menor cuota de banalidad, según el 
caso de que se trate, debe ser deconstruida, analizada, objeto de escrutinio 
y puntual pesquisa. Sólo así, acaso, se logre determinar la trama criminal 
que permite desencadenar un exterminio, las purgas colectivas y los geno-
cidios.

No es tarea fácil y comprende un esfuerzo a ser llevado a cabo, desde 
las distintas disciplinas sociales, como imperativo ético en un mundo cuya 
deriva conduce, una y otra vez, a las violentas playas de la exclusión y la 
marginación compulsiva de importantes sectores de la población mundial.

34 Cassese, A., op. cit., pág. 138.





Mi primer encuentro con un testimonio directo de la Shoá lo tuve du-
rante mi infancia. En aquel entonces solían visitar a mis padres y abuelos 
algunas personas que lograron huir de la matanza y relataban lo acaecido. 
Eran los testigos de aquella infamia, en cuyas miradas extraviadas se re-
flejaba el horror. Pero el primer objeto que golpeó mi vista, mente y cora-
zón, más allá de los testimonios y las miradas alucinadas, fue un pequeño 
receptáculo de madera que se halla en el monumento a las víctimas de la 
Shoá que se alza en el cementerio de La Tablada. Junto al mismo yace una 
pequeña placa: ‘Cenizas de Auschwitz, Majdanek y Treblinka’. Era lo que 
daba cuerpo a los relatos de los sobrevivientes, la materia que contenía 
todo aquello que transformó la mirada de los mismos en expresión desga-
rradora.

El monumento tenía entonces grabado un versículo del libro del profeta 
Ezequiel: “Pasé junto a ti y te vi revolcarte en tu sangre, y te dije: ‘En tu 
sangre vivirás’, y te dije: ‘En tu sangre vivirás’”.1 Con el paso del tiempo, 
el monumento fue remodelado y, por alguna ignota razón, el versículo no 
volvió a ser grabado.

Más allá del contexto en el cual el profeta pronunció esa frase, la misma 
estaba allí delante de mis ojos, conformando una respuesta con sus escue-
tas palabras y su implícito mensaje: A Dios no se lo inquiere, sólo debe 
responderse a su imperativo. 

El dolor por la pérdida de los hijos, la salud y las posesiones por parte 
de un hombre tan justo e íntegro como Job, su clamor a Dios por una expli-

* Rabino de la Comunidad “Benei Tikva”. Rector del Seminario Rabínico “Marshall T. Meyer”
1 Ezequiel, 16:6.

Dios en la Shoá

Abraham Skorka*



78 / Nuestra Memoria

cación y la sutil respuesta de Él,2 que hace más de dos milenios nos viene 
acompañando. Más aún, las palabras del profeta Habacuc: “El justo en su 
fe vivirá”.3

Pero en esta oportunidad no era uno el que inquiría, que ya es muchísi-
mo, sino seis millones de masacrados y doce millones de sobrevivientes, el 
remanente del pueblo judío que quedó con vida en esa realidad terrenal.

El nazismo había desafiado al Dios del espíritu y la justicia al intentar el 
exterminio del pueblo que guardó en su seno por siglos el pacto que selló 
con Él. No fue un grupo, ni parte de un pueblo, sino gran parte de la huma-
nidad “civilizada” la que se alzó en armas los unos contra los otros, despre-
ciando de tal forma la vida, la obra creada por Dios, destilando tanto odio 
que ni siquiera se inmutó ante el brutal asesinato de los judíos, organizado 
con los mejores elementos que la técnica ofrecía en aquellos tiempos.

Los que conocían las escrituras, aquellos que debían haber bramado, 
como los antiguos profetas, tampoco dejaron oír su voz.

Más allá de si fueron unos pocos los que emponzoñaron a muchos, o 
muchos los que dejaron aflorar su ponzoña al ser azuzados por pocos, el 
crimen fue cometido y el mayor o menor grado de responsabilidad no quita 
de ellos las manchas de la sangre vertida.

¿Por qué el cielo calló? 
Conocemos la respuesta de Martin Buber ante esta pregunta. Se debe 

aceptar a Dios tal cual Él se nos revela. La real pregunta acerca de la Shoá 
se la debe formular el pueblo alemán. “¿Dónde estuvo el hombre?” es la 
pregunta que deben formularse todos, para desnudar lo tenebroso que sabe 
ser parte de lo humano y elevarlo en los escenarios del mundo con el cla-
mor de “¡Nunca más!”.

Pero junto a la vital pregunta “¿Dónde estuvo el hombre?”, aquellos 
que son los remanentes del pueblo que sufrió la Shoá no pueden dejar de 
interrogarse “¿Dónde estuvo Dios?”. Aun los que entre ellos con furia se 
dirigen al cielo, porque de alguna manera lo que allí acaece a ellos les im-
porta, en su seno más íntimo no hacen más que preguntar.

Shmuel Iosef Agnón fue una de las luminarias de la literatura hebrea 
del siglo XX. Por ello recibió el premio Nobel en 1966. Sutileza y simbolis-
mo caracterizan toda su obra. En muchos de sus escritos refiere a la Shoá, 
pero en el que más desgarradoramente plantea la cuestión es en el relato 
Hasimán (El signo), que se halla en el tomo octavo -“Haesh vehaetzim”- 

2 Job, cap. 38.
3 Habacuc, 2:4.



Dios en la Shoá / 79

de la edición de todos sus relatos.4 En el mismo, describe el autor que 
recibió la noticia de la aniquilación de los judíos de su ciudad (Buczacz, 
en la Galitzia oriental), entre los que se contaban sus parientes, amigos y 
conocidos, en la víspera de la festividad de Shavuot (Pentecostés, en la 
que se recuerda la revelación de Dios en el monte Sinaí, cuando entregó la 
Torá al Pueblo de Israel). Por tener que dedicarse a los preparativos de la 
festividad, prácticamente no tuvo tiempo para el luto y la elegía, tal como 
lo indica la tradición. La ironía, que caracteriza todos sus relatos, se hace 
aún más explícita en esta oportunidad, en la que debe festejar la entrega 
de la Torá, elemento que da el sello y la impronta al ser judío, mientras su 
corazón se halla destrozado por todos aquellos que fueron asesinados por 
mantenerla en su seno y construir la vida de acuerdo a sus preceptos.

Al igual que el versículo de Ezequiel, el mensaje del relato es: seguir 
adelante. No pedirle rendición de cuentas a Dios -de hecho, no aparece tal 
cosa en el relato-, sino continuar con el mandato. La recreación de la vida 
judía en la Tierra de Israel, que describe en el relato, es la respuesta judía 
al mandato de seguir siendo.

La única alusión que hace Agnón en su cuento referente a su inquietud 
por saber, por tratar de comprender, la expresa el escritor cuando narra que 
en aquella noche sintió hallarse entre todos los asesinados de su pueblo, 
cual si el tiempo de la resurrección ya hubiese arribado. Sigue diciendo 
que si no hubiese tenido dificultades para expresarse en aquel momento, 
les habría preguntado a los muertos qué decían Abraham, Isaac y Jacob y 
qué decía Moisés acerca de todo lo que le acaeció a esta generación (página 
304).

Pero su lengua se había entumecido. 
Nuestro insigne poeta Arturo Capdevila (Córdoba, 1889-Buenos Aires, 

1967) esboza, en una de sus creaciones, una respuesta a la pregunta aquí 
formulada. En “Canto del sitial de Elías”5 relata su participación en una 
cena pascual, que se celebró en alguna de las Pascuas durante la guerra.

Las preguntas de Capdevila son desgarradoras:

¿Era verdad? ¿Se desplomaba el cielo? / ¿La historia se ponía de revés? 
/ ¿Rendido ante el Dragón rodaba el mundo, / el mundo hermoso que tenía 
sed / de Justicia y de Amor? ¿Ya nada? ¿Ahora / el Dragón de los tiempos? 
¿Sólo Él?

4 Agnón, Shmuel Iosef. Tel Aviv, Schocken, 1971, pp. 283-312, 12ª ed. 
5 Capdevila, Arturo. “Canto del sitial de Elías”, en: Dios otra vez. Buenos Aires, Losada, 

1966.
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Tampoco Capdevila se torna con preguntas directas a Dios. Más aún, 
se refiere a los silencios trascendentes en nuestra existencia, diciendo: “El 
alma sabe de silencios de ésos, / en donde es bueno que Adonai esté”.

Finaliza el poeta poniendo en boca del profeta Elías palabras de espe-
ranza, tal vez su propia respuesta al horror de la Shoá:

¡Tendrá su fiesta la esperanza fiel! / Ya falta poco. Llegará mi pascua: 
/ mi clara pascua de Jerusalén / El viento pasará cantando amores / sobre 
las aguas de Genesaret. / Toda la Tierra Santa en esos días / será como un 
vergel.

 
El 14 de octubre de 2002, a la hora del crepúsculo, me hallé en Auschwitz 

II (Birkenau), después de haber visitado Auschwitz I. 
Éramos dos. El guía que me acompañaba era un joven checo, cuyos 

abuelos habían logrado sobrevivir a Auschwitz I. El silencio circundante 
hacía retumbar en mi mente aquellas voces y relatos que escuché en mi in-
fancia de boca de los que habían escapado de aquel infierno. En las últimas 
sombras de la tarde volví a ver sus miradas. En medio de todo aquello vino 
a mi mente la primera pregunta con la que se dirigió Dios al hombre una 
vez que éste probó el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal: 
“¿Dónde te hallas?”.



Muchas cosas que, a primera vista, parecen sencillas son, sin embargo, 
tremendamente complejas. El antisemitismo es una de ellas. Sucede a me-
nudo que personas que desde hace años simpatizan con los judíos y siguen 
de cerca su suerte, mediante lecturas o conferencias, de repente plantean 
la pregunta: “¿A qué se debe, en definitiva, ese odio incesantemente reno-
vado contra los judíos?”.

Hay cantidad de cosas que sabemos lo que son, o creemos saberlo, hasta 
que nos vemos obligados a definirlas. Eso pasa con la bondad, la belleza, la 
vida o la inteligencia. La incapacidad de explicar las cosas la encontramos 
en la misma ciencia. Ésta explica la electricidad por los fenómenos y sus 
efectos, pero no es capaz de decirnos llanamente qué es. Y mucho menos 
el alma.

Parecidamente ocurre con el antisemitismo. Todo el mundo sabe en qué 
consiste y los estragos que viene causando no ya desde la Edad Media, sino 
desde los mismos tiempos bíblicos. Pero pocos sabrían definirlo, y menos 
todavía, decir a qué se debe; o mejor, a cuántas cosas puede deberse. Pues 
contestar que “el antisemitismo es el odio a los judíos y su razón son los 
prejuicios” es un acercamiento, pero no una respuesta.

Después de esto, apenas creo necesario advertir que voy a hablar menos 
de las persecuciones -tema, por lo demás, inacabable- que de sus posibles 
causas, cambiantes con cada lugar y época, pero con algunos denomina-

* Conferencia dictada en la Universidad Pablo de Olavide, Sevilla, febrero de 2007.
** Sobreviviente de la Shoá oriundo de Viena y radicado en Barcelona. Doctor en Filosofía y 

Letras por la Universidad de Barcelona. Ensayista y poeta.
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dores comunes, cuyo origen hay que buscar en la psicología de la masas 
y del individuo y, en última instancia, en la misma imperfección del ser 
humano.

Esta conferencia va a tener tres partes. La primera tratará del antijudaís-
mo en la historia. Su posible origen, la sucesiva aparición de motivos y la 
variedad de sus manifestaciones, con el paso de la Antigüedad a la Edad 
Media y de ésta a la Edad Moderna.

La segunda parte, más breve, se concreta en un momento determina-
do, cercano en la historia, el siglo XIX, con la transformación del odio de 
origen religioso -y el posterior, económico-social- en el odio racial, que 
intenta fundamentarse con obras de ciencia.

Finalmente, en la tercera parte intentará iluminar, siquiera sea parcial 
y someramente, el trasfondo psicológico de este odio, idéntico a sí mismo 
bajo ropajes diversos: ¿qué pasa en el interior de la sociedad y de la perso-
na afecta al antisemitismo? Será como una reflexión.

i

El artículo “antisemitismo” de la Enciclopedia Larousse castellana vie-
ne a decir que su origen debe buscarse en la dispersión -diáspora- y la con-
siguiente dificultad de adaptación de los judíos a otros pueblos: la religión, 
las leyes y sus costumbres propias (como la circuncisión, el descanso sabá-
tico, las normas alimentarias, etc.) fueron un obstáculo para su integración. 
Las causas en que se basaba, o pretendía basarse, esta oposición varían con 
el correr del tiempo, pero -en términos generales- puede decirse que:

A- En la Antigüedad predominó una razón religiosa. La idea que los judíos 
tenían de Dios y de su propio destino como pueblo establecía una bre-
cha entre ellos y los demás.

B- En la Edad Media predominan los motivos económico-sociales, aunque 
se justifican y avivan igualmente con argumentos religiosos, distintos 
ya -en buena parte- de los de la Antigüedad. En el fondo del aborreci-
miento está la penuria general, con el malestar por la competencia de 
una minoría no asimilada, así como la envidia por los bienes -verdade-
ros o supuestos- de ésta.

C- A partir de la Edad Contemporánea -la del antisemitismo propiamente di-
cho- se utilizan argumentos que la fuente citada califica de “etnológicos”. 

Vamos a ahondar un poco. Efectivamente, ya en la Antigüedad hubo ten-
siones entre los judíos y los pueblos paganos. Era un choque de culturas, que 
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se hacía particularmente violento cuando una minoría judía se hacía notar 
demasiado -por su fuerza o meramente por su peculiaridad- en un medio no 
judío. Basta recordar aquí los antecedentes de la salida de Egipto, descritos 
en el texto bíblico: habiéndose fortalecido y multiplicado los judíos en tie-
rras de Egipto (Éxodo, 1:7), los hijos de Israel infundían temor a los egip-
cios (Ibíd., 1:12). En vista de que la opresión, consistente -en este caso- en 
cargas tributarias, no aportaba el resultado esperado, el nuevo rey, que no 
había conocido a José (Ibíd., 1:8), ordenó a las parteras que mataran a los 
hijos varones de las judías, al asistirlas en el parto (Ibíd., 1:16). Más tarde, 
el faraón mandó que todos los niños judíos recién nacidos fueran ahogados 
(hacia el siglo XIII a. C.).

Otro libro bíblico, muy posterior, el de Esther, nos relata cómo esta rei-
na evitó una matanza de judíos en el imperio persa. También aquí la mo-
tivación es clara: “Y dijo Amán al rey Asuero: ‘Hay un pueblo esparcido 
entre todos los pueblos, en todas las provincias de tu reino, y sus leyes son 
diferentes a las de todo pueblo, y no guardan las leyes del rey, y al rey nada 
le beneficia el dejarlos vivir’” (Ester, 3:8). El rey -se alude a Jerjes, del siglo 
VI a. C.- dio la orden no sólo de exterminar a los judíos, sino también de 
apropiarse de sus bienes (Ibíd., 3:13).

En el siglo V a. C. (-410) fue destruido el templo de Yahwé en Elefantina, 
cerca de Asuán (Egipto), y los judíos fueron perseguidos.

La animadversión a los judíos se vio agravada con el helenismo y el 
imperio romano. Las causas, según los mismos escritores romanos, eran la 
fe monoteísta de los judíos, su iconoclastia -o repudio de las imágenes visi-
bles de los dioses- y su negativa a rendir culto al emperador. La misma idea 
de ser un pueblo elegido, que daba a los judíos fortaleza, fe y conciencia 
histórica, tenía que provocar resentimiento en los demás, por lo que entra-
ña de superioridad y de exclusivismo: una acusación que aún hoy subyace 
en más de una conversación con gentiles. El mundo clásico, que -al admitir 
la existencia de todos los dioses, propios y ajenos- partía de premisas tan 
distintas, no podía comprender la fe judía. El rechazo se refleja en párrafos 
violentamente antijudíos, ya en escritores como Cicerón, Séneca, Tácito y 
Juvenal. Flavio Josefo defiende a los judíos, en su libro Contra Apión. En 
Apión, polígrafo alejandrino del siglo I, convergen -y a partir de él, se in-
ventarían- todas las acusaciones y fobias antijudías de la Antigüedad.

El número de judíos que vivían diseminados por otras naciones, a la sa-
zón, era ya mayor que el de los residentes en la misma Palestina o Judea. La 
judería de Alejandría era, probablemente, más numerosa que la población 
de Jerusalén, y allí se produjo una de las primeras matanzas de judíos que 
registra la historia clásica, en el año 38 de nuestra era, repetida en el 66. 
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En el mismo siglo I hubo masacres de judíos en Cesárea, Damasco, etc. 
Bajo Nerón, los judíos y los primeros cristianos sufrían idénticas persecu-
ciones. Se propagó el infundio del crimen ritual para la celebración de la 
Pascua, que se imputaba tanto a los judíos como a los cristianos, acusación 
que habría de ser tan nefasta como recurrente luego, en la Edad Media y 
casi hasta nuestros días.

Más tarde, difundido ya el cristianismo, se achacaba a los judíos la cru-
cifixión de Dios (el judío es designado “pueblo deicida” por el Concilio 
de Nicea, en 325). Una de las causas políticas fue evitar el proselitismo y 
desacreditar al pueblo que se resistía a reconocer en Jesús al Mesías. La ne-
gativa de los judíos a aceptar a Jesús, salido de sus mismas filas, así como 
a reconocer al Nuevo Testamento como escritura sagrada que continuase 
su propia Biblia -y que los cristianos llaman el Antiguo Testamento-, podía 
suscitar dudas y echar sombras, desde el punto de vista histórico, sobre los 
orígenes de la nueva religión.

Las leyes restrictivas y discriminatorias más graves fueron las de 
Constantino (siglo IV; la primera, promulgada en 315); en el siglo V, las de 
Teodosio II (408-450), ampliadas por Justiniano en el siglo VI (565); las de 
los concilios de la Iglesia del siglo V al VII; y en los dominios musulmanes, 
las medidas decretadas por Umar I en la primera mitad del siglo VII.

Y ya estamos en la Edad Media. Directa o indirectamente se obligó a 
los judíos a establecerse en reductos, barrios especiales llamados -según 
los distintos idiomas- “judería”, “aljama”, “call”, “jewry”, “Judengasse”, 
“mellah”, etc. (La palabra “ghetto”, veneciana, no aparecerá hasta 1516.) 
Debían llevar distintivos en la ropa, como la rodela -a veces, en el pecho; 
otras, en la espalda-, o sombreros puntiagudos, o evitar determinados pa-
ños y colores, etc.

A los judíos no les era posible adaptarse al feudalismo, pues cuando 
la tierra se hubo convertido en la principal fuente de riqueza, hallaron 
grandes dificultades para ejercer la agricultura. Aunque no existía una ley 
general que les impidiera poseer tierras, sí se lo prohibían muchas normas 
locales. Por otra parte, la incertidumbre de poder permanecer en un lugar 
de forma continuada desaconsejaba el invertir en bienes inmuebles, difíci-
les de liquidar rápidamente en un momento de persecución o expulsión. 
Tampoco podían cultivar la tierra como vasallos, pues su fe les impide 
prestar el obligado juramento de fidelidad a un señor, redactado en térmi-
nos cristianos.

Muchas profesiones les estaban vedadas: la abogacía, los empleos pú-
blicos. No podían llevar armas, ni -por tanto- ejercer la profesión de militar 
o mercenario. Podían ser médicos, pero en esos siglos se recurría a pocos, 
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y sólo entre los pudientes. Se defendían con algunos oficios, hasta que se 
vieron, especialmente en los países no mediterráneos, excluidos de los gre-
mios. Les quedaba el comercio, no sólo con mercancías, sino con dinero: 
el préstamo con intereses. 

Curiosamente, la legislación cristiana prohibía el préstamo entre cris-
tianos (“pecunia pecuniam non parit”), lo mismo que la judía, el prestar 
con interés entre judíos (Deuteronomio, 23:20-21). Pero éstos sí podían 
prestarles a los cristianos, y a veces “debían” hacerlo; es decir, a falta de 
instituciones bancarias, inexistentes hasta muchos siglos más tarde, eran 
necesarios justamente por ese motivo, y a menudo, el que prestaran era la 
condición impuesta por el rey o príncipe para permitir su establecimiento 
en sus dominios. Al interés se lo llamaba “usura” y estaba legislado lo que 
se podía percibir. La usura legal común era del 20% (Aragón, Italia) o el 
33%, pero podía subir mucho más, incluso legalmente: tras su readmisión 
en Francia (1359/60), podían cargar hasta el 86% anual.

Por supuesto, y pese a que Tomás de Aquino denunció el préstamo a in-
terés como inmoral, los judíos no eran los únicos. Lo hacían, y con licencia 
eclesiástica, los templarios y también los lombardos. Luego se destacaron 
los venecianos y los florentinos, los Fugger de Augsburgo (siglos XV y XVI) 
y los genoveses (siglo XVII). Pero sólo el pueblo judío estaba presente en 
todas partes y a todos los niveles. 

Vemos, por tanto, que a los prejuicios, infundios y animadversiones 
paganas se añadió, más tarde, el resentimiento cristiano por el rechazo de 
Jesús como hijo de Dios: la Iglesia impuso barreras legales para mantener a 
los judíos separados de sus vecinos cristianos, a la vez que tenía un interés 
político en desprestigiarles. La distancia se acentuó, por fin, al quedar los 
judíos excluidos de buena parte de las profesiones -cosa que no ocurría en 
la Antigüedad-, y una de las principales que les quedaba, el préstamo, era 
generadora de rencor y odio -y a la larga, de atropellos- por parte de los 
prestatarios. 

Eran frecuentes las manifestaciones de antisemitismo, término que aún 
no se había inventado. Entre ellas podemos distinguir, grosso modo, tres 
tipos:

• Manifestaciones populares violentas, más o menos espontáneas, de 
cuyo origen no era ajena la ignorancia.

• Medidas legales decididas a altos niveles -civiles o eclesiásticos-, con 
miras políticas, que pretendían justificarse por la defensa de la fe, la 
unidad religiosa o la voluntad del pueblo.

• El tercer tipo es una combinación de las dos anteriores y el más difícil 
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para el historiador: los estallidos, aparentemente espontáneos, fomenta-
dos “desde arriba” en un momento crítico, para desvío del descontento 
popular.

Entre unas y otras, las manifestaciones de antijudaísmo, hasta la inven-
ción de la imprenta, fueron las siguientes (citaré ocho):

1. Las acusaciones del llamado “crimen ritual”, consistente en amasar pan 
con sangre cristiana, con motivo de la Pascua judía, especialmente si 
ésta coincidía con la Semana Santa. Las dos fiestas contrastaban enor-
memente: por un lado, el Pésaj judío, celebrado con cánticos y alegría 
en la cena pascual, en recuerdo del fin de la esclavitud en Egipto; por 
el otro, la severa solemnidad, la austeridad y el dolor de la conmemora-
ción de la Pasión de Cristo. El resentimiento cristiano en esos días era, 
en cierto modo, natural. En cuanto al crimen ritual, los papas refutaban 
una y otra vez esa acusación -entre otros, Inocencio IV (1253) y Gregorio 
X (1272)-, pero la imputación surgía una y otra vez.

2. La acusación de la profanación de la hostia consagrada para la eucaris-
tía, especialmente frecuente entre los siglos XII y XIV, a partir del pri-
mer caso: en Beelitz, cerca de Berlín (1242), con la consiguiente quema 
de judíos y judías en la hoguera. A esta imputación se debieron, entre 
muchos otros casos, el exterminio de la judería de Bélgica (1370), la 
expulsión de los judíos de Brandeburgo (1510) y la de los nuevos cris-
tianos de Portugal (1671). Todavía en 1761 fue ejecutado un judío en 
Nancy (Lorena) por tal cargo.

3. La acusación de envenenamiento de los pozos y las aguas en años de la 
peste negra, que redujo la población de Europa aproximadamente en un 
tercio. Solamente en Alemania, entre 1347 y 1350, fueron exterminadas 
cerca de trescientas comunidades judías.

4. Las predicaciones impuestas, así como las controversias forzadas entre 
un judío y uno o varios teólogos cristianos. Éstas últimas fueron las fa-
mosas disputas teológicas del siglo XIII al XVI, especialmente sobre el 
Talmud, con la consiguiente quema de libros hebreos, en el mejor de los 
casos. (París, 1240; Barcelona, 1263; Tortosa, 1413/14; Roma, 1450.)

5. Las conversiones forzadas, tanto al cristianismo como al islam, con 
ejemplos que se remontan al remoto siglo V, en Menorca.

6. Las matanzas, unas con origen en movimientos religiosos, como las 
Cruzadas (1096 a 1229; especialmente, las primeras cinco); otras, por 
causa de sequía o hambre. En otras palabras: la acuciante miseria de la 
mayoría, mitigada por el periódico saqueo a la minoría.
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7. Las expulsiones. Había generales y locales, duraderas o revocadas al 
poco tiempo. En Speyer (Alemania), para dar un ejemplo, en el siglo 
XV, los judíos fueron expulsados tres veces en sesenta años y readmi-
tidos otras tantas. Las generales, por el contrario, solían mantener su 
vigencia por un extenso período. La de Inglaterra, de 1290, tuvo a los ju-
díos alejados tres siglos y medio. Las sucesivas expulsiones de Francia 
-especialmente, las de 1306 y 1394- dejaron el territorio libre de judíos 
que pudiesen declarar su fe hasta el siglo XVII; las de España (1492) y 
Portugal (1496/97), prácticamente hasta el siglo XX.

8. Con la difusión de la imprenta apareció un nuevo medio de agredir y 
vejar, pues a la legislación discriminatoria y los ataques a la persona y 
la propiedad se añadieron las publicaciones antijudías.

Con esto llegamos a la Edad Moderna. Mejoraron las condiciones gene-
rales de los judíos: las vejatorias medidas legales se suprimieron paulati-
namente y los judíos llegaron a ocupar cargos importantes en las finanzas y 
la política, primero (los llamados “judíos de corte”, o “de palacio”, valido, 
para quienes no regía el estatus general del judío). A poco empezaron a 
destacarse, con ímpetu, en las artes, las letras y la investigación.

La fundamentación religiosa del antijudaísmo se redujo a partir de la 
Ilustración, aunque -a nivel popular- seguían los ataques de Semana Santa 
y la acusación de crimen ritual. Los prejuicios y el odio subsistían, pero 
se produjo un cambio sumamente significativo: las imágenes deformadas, 
estereotipadas del judío en la mente del odiador se transformaron en imá-
genes económicas, políticas o biológicas; es decir, los conceptos medieva-
les religiosos adoptaron rasgos secularizados. Si antes el judío era deici-
da, crucificador, maldito de Dios, renegado, descreído (aparte de usurero, 
avaro, cobarde, etc., calificativos éstos de origen no religioso); ahora, los 
judíos se convirtieron en infrahombres, fermentos de descomposición de 
la sociedad, parásitos antisociales, degenerados, corruptores de las razas 
superiores y ávidos gnomos malignos que socavaban los fundamentos de la 
civilización occidental, además de aplicarles -simultáneamente- epítetos 
contradictorios, como capitalistas explotadores/marxistas revolucionarios, 
bolcheviques-comunistas/trotzkistas, masones o ateos, según el caso y el 
lugar de donde procediera el ataque.

Los Protocolos de los Sabios de Sión, famosa y hábil falsificación de la 
policía zarista de principios del siglo XX (1903-1905), añadió la acusación 
de una conjura secreta universal para la dominación del mundo. 

Se renovaron las antiguas acusaciones de avaricia, de desmedido afán 
de lucro, pues el judío europeo -con excepción del ruso-polaco, que cierta-
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mente constituía su mayoría- en el siglo XIX empezó a medrar: emancipa-
do y con experiencia comercial, a menudo versado en idiomas, se situaba 
fácil y ventajosamente en la era de la revolución industrial y las profesio-
nes liberales. Se añadían, ahora, las acusaciones de falta de tacto social, 
patriotismo y adaptación a las características nacionales. Ya en tiempos 
más recientes, la Unión Soviética agregó el pecado de cosmopolitismo.

Lo de las características nacionales es muy importante en el siglo XIX. 
Precisamente, el nacionalismo -que caracteriza a esa centuria- llevaba 
anejo la exaltación del pasado, el romanticismo de unos orígenes puros 
y heroicos, y en el plano de los hechos, la rivalidad de los pueblos y los 
idiomas, lo cual acababa por dar lugar a la xenofobia. Ello permitía ver en 
el reciente conciudadano judío al advenedizo, al extranjero. Pero cuando 
se destacaba y hacía suya la cultura, la lengua y el sello del país, entonces 
se le llamaba “usurpador”.

Por otra parte, en el siglo XIX, mientras disminuía o desaparecía la le-
gislación represiva o discriminatoria (a excepción de Rusia-Polonia), se-
guían los ataques o atropellos físicos. Aparte de la oleada de disturbios 
antijudíos en Alemania, en 1819, y los pogroms rusos del último tercio 
de la centuria y primeros años de la siguiente, se destacaron algunos ca-
sos judiciales famosos, con la novedad de su extraordinaria repercusión 
internacional, a veces al más alto nivel -que es por lo que los menciona-
mos aquí-: los sucesos de Damasco (1840); el “caso Mortara”, en la Italia 
papal (1858); el proceso de Tisza-Eszlár, en Hungría (1882); y el que, entre 
otras cosas, influyó decisivamente en los sionismos nacientes, el “affaire 
Dreyfus” (1894-1906).

Más nefastos habrían de ser, a la larga, las publicaciones antijudías que 
fundamentaron y alimentaron el nuevo “antisemitismo”, palabra que hoy 
usamos para cualquier tipo de antijudaísmo, odio, hostilidad u hostiga-
miento, sea religioso, político o racial, pero que, al crearse el término, en 
1879, designaba solamente el antijudaísmo político-racial de su tiempo, 
con el fin de diferenciarlo del “clásico”, religioso.

ii

Pasamos ahora al segundo punto, mucho más breve. ¿Cómo y por obra de 
quiénes se produjo la transformación del odio de origen religioso, reforzado 
posteriormente por problemas de tipo económico-social, en el odio racial, 
que ha sido su puesta al día -por decirlo así- por casi un siglo? ¿Cómo nace el 
antisemitismo propiamente dicho, hijo tardío de tan ilustres padres?

El origen de la palabra “antisemitismo”, que tanta fortuna hizo, va liga-
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do al nombre de Wilhelm Marr. Renan, en Francia, y Christian Lassen, en 
Alemania, habían utilizado los términos “semita” y “semítico” aplicados a 
pueblos y sus culturas; previamente, designaban conceptos lingüísticos (len-
guas semíticas frente a lenguas indoeuropeas). 

Wilhelm Marr (1819-1904), autor hamburgués de Victoria del judaísmo 
sobre el germanismo. Considerado desde un punto de vista no religioso, 
usó la palabra por primera vez en 1879, en sus Cuadernos antisemitas li-
bres (Zwangslose antisemitische Hefte), término que -recogido por la prensa; 
concretamente, por Neue Freie Presse, de Viena, en 1880- se difundió de la 
noche a la mañana. El mismo año 1879 fundó Marr una liga antisemita “para 
salvar la patria alemana de una completa judaización”. 

Estas ligas, además de propagar el odio racial, propugnaban actitudes y 
-a veces- medidas concretas: boicotear los comercios judíos, luchar contra 
los judíos en todos los campos; por ejemplo, en las universidades, donde 
se invitaba a los estudiantes a desafiar a duelo a sus compañeros judíos. 
Calladamente, las autoridades discriminaban a los no cristianos: el acceso a 
grados en el ejército, a cátedras, empleos de Estado, etc.

Aunque fue en Alemania donde las doctrinas antisemitas hallaron su 
nombre y su mayor desarrollo (para no hablar de su aplicación postrera, la 
“Solución final”), el concepto biológico-antropológico de las característi-
cas raciales -utilizadas contra los judíos políticamente, partiendo de unas 
pretendidas características semitas- apareció en Francia, en una obra del es-
critor y diplomático francés conde de Gobineau (1816-1882). En su Essai 
sur l’inégalité des races humaines (1853/55) desarrolla la teoría de una raza 
creadora nórdico-germana, así como la de mezcla y degeneración de la raza. 
Según Gobineau, las razas superiores descienden de los arios de la India, 
pero -entre ellas- las que habitan Asia -camitas y semitas- se han mezclado 
a una raza inferior, la negra, y en cuanto a las que habitan Europa, celtas 
y eslavos se han corrompido igualmente por haberse mezclado con la raza 
amarilla. Queda solamente una raza pura, la de los “germanos”, entendiendo 
por ellos no a los alemanes actuales, cruzados de eslavos y celtas, sino a la 
raza rubia o de “sangre azul”, dolicocéfala, que habitaba en Gran Bretaña, 
Bélgica y el norte de Francia.

La teoría de Gobineau, ya de por sí de un valor científico más que dudoso, 
fue aún falseada por los escritores alemanes, que -al apoderarse de ella- con-
virtieron el “germano” de Gobineau en el alemán moderno, ario, “jefe nato 
de otras razas”.

Los profetas posteriores del racismo, lo mismo que se basaban en 
Gobineau, lo hacían también en algunas afirmaciones aisladas de Ernest 
Renan (1823-1892) contenidas en su Histoire générale et système comparé 
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des langues sémitiques, pese a que este orientalista y hebraísta sabio, filóso-
fo, filólogo, historiador y dramaturgo, hombre religioso y sensible, se opuso 
siempre a la teoría antisemita.

El antisemita de más nota en Francia, portavoz de todo el antijudaísmo de 
su país en el periódico La Libre Parole (1892), fue Édouard-Adolphe Drumont 
(1844-1917), que combatía a los partidarios de Dreyfus y acusaba a los judíos 
de la quiebra de la Compañía del Canal de Panamá. En su violento libelo La 
France Juive (1886) culpaba a los judíos de todos los males económicos y 
sociales de Francia, afirmaba que poseían más de la mitad de los bienes de 
la fortuna nacional (a la sazón, eran el 1% de la población), preconizando 
la expropiación de sus bienes, y hablaba de un complot judeo-francmasón 
para destruir la cristiandad y dominar el mundo. La obra fue un gran éxito: el 
primer año se vendieron cien mil ejemplares, y posteriormente conoció 140 
reimpresiones.

Volviendo a Alemania, uno de los primeros en escribir contra los judíos 
fue Richard Wagner (1813-1883). En 1850 publicó Sobre el judaísmo en la 
música, y casi veinte años más tarde, Aclaraciones sobre el judaísmo en la 
música (1869). Afirmaba la incapacidad de los judíos para las artes; quizá 
como reacción contra Mendelssohn y Meyerbeer, cuya influencia había sufri-
do inicialmente, aunque su crítica alcanzaba también a Heine, Ludwig Börne 
y Berthold Auerbach. “Los judíos son demonios malignos, enemigos natura-
les del hombre puro y del alemán noble, que deben combatirlos sin descanso. 
Sólo se interesan por el dinero, carecen por naturaleza de sentimientos, sen-
sibilidad, generosidad, ideas...” En sus textos sobre el tema se dan cita todos 
los estereotipos; en 1881, escribió: “los judíos son demonios que causan la 
decadencia de la humanidad”. Con todo y pese a sus convicciones, Wagner 
recurría a los judíos cada vez que los necesitaba, y el estreno absoluto de su 
drama sacro Parsifal, en su santuario de Bayreuth, en 1882, se lo confió -por 
su gran competencia- al director de orquesta Hermann Levi...

El antisemitismo alemán y el temprano nacionalsocialismo también se 
atribuían como a uno de los suyos a Nietzsche (1844-1900). Pero su caso es 
distinto al de Wagner: el concepto de “superhombre” nietzscheano encajaba 
bien en las teorías raciales, pero se ignoraba deliberadamente que el filósofo 
condenaba el espíritu alemán (ver Más allá del bien y del mal). Ciertamente, 
Nietzsche se hallaba a gusto en compañía de amigos judíos y renegaba de 
los antisemitas. Rechazaba el judaísmo de la Antigüedad, lo mismo que el 
cristianismo antiguo, pero admiraba el Antiguo Testamento, su estilo moral, 
su majestad; por otra parte, tenía en alto concepto a los judíos de su tiempo 
(ver el capítulo 8 de Humano, demasiado humano).
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Los verdaderos enemigos del judaísmo eran de una categoría intelectual 
muy inferior. He aquí algunos nombres:

–August Rohling (1839-1919). Profesor de Teología en Praga, quien a raíz 
del proceso de Tisza-Eszlár publicó, en 1875, Der Talmudjude, virulento 
texto con citas talmúdicas tergiversadas o falsas, según se vio en otro pro-
ceso que él mismo entabló contra unos de sus detractores. Aunque en este 
caso prevaleció la verdad y Rohling incluso fue desposeído de su cargo en la 
Universidad de Praga, su obra se reeditó muchas veces, causando un daño 
perdurable.

–Heinrich von Treitschke (1834-1896). Historiador, profesor de la 
Universidad de Berlín, publicó Una palabra sobre nuestro judaísmo (1880). 
También trató la “cuestión judía” en diversos capítulos de su Historia del 
siglo XIX.

–Eugen Dühring (1833-1921). Teórico del racismo, autor de La cuestión 
judía como cuestión racial, moral y cultural (1881). Es uno de los “padres” 
del nacionalsocialismo, en tanto fundamentado en imperativos raciales.

–Houston Stewart Chamberlain (1855-1927). Inglés, pero sin relación al-
guna con los políticos del mismo apellido. Germanófilo acérrimo, muchos 
años después de la muerte de Wagner se casó con una hija de éste. Publicó 
en 1899 la obra maestra del racismo alemán: Fundamentos del siglo XIX. Con 
su pangermanismo, su antisemitismo racial y su visión del porvenir alemán 
(“de ellos es el futuro de Europa”) ejerció una fuerte influencia sobre Hitler.

Nos hemos limitado a citar a algunos autores, entre muchos otros; to-
dos ellos, del siglo XIX. Es de rigor señalar que hasta la víspera misma 
del advenimiento del Tercer Reich, los libros o artículos filosemitas eran 
mucho más abundantes en Alemania que los que destilaban el veneno del 
desprecio y el odio. Desgraciadamente, fueron éstos, y no aquellos, los que 
han escrito la historia.

Sería imposible referirnos aquí a la inconmensurable tragedia del 
Holocausto. Un crimen colectivo que no atañe solamente a los judíos y no 
judíos perseguidos o asesinados. Se pensaba, a partir de la Ilustración, que 
la cultura sería una marcha ascendente y una salvaguardia segura frente a la 
posibilidad del mal que anida en todos nosotros. Estábamos equivocados. 
Psicólogos, filósofos y antropólogos, así como cuantos reflexionan sobre 
la historia, coinciden en una consecuencia del Holocausto: la inexcusable 
merma de la autoestima humana. El mal que somos capaces de causar no 
tiene límites. Es triste tener que aceptar esta afirmación como verdad, cuyo 
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análisis excedería los límites de esta conferencia. También paso por alto un 
fuerte y complejo antiisraelismo, bajo el cual muy a menudo se solapa un 
antijudaísmo que evita darse a conocer.

Aquí podría dar por terminada esta conferencia, si creyera que basta 
con una enumeración de datos para llegar a un mayor conocimiento. Mas a 
mí los datos históricos -como nombres, eventos, fechas- me interesan, pero 
no me dejan satisfecho. Como oyente, espero del conferenciante que haga 
uso de los datos, que le sirvan de puntos de partida para una reflexión, 
pues sin ella, el conocimiento queda incompleto.

iii

Por ello, vamos a seguir un poco más, pasando a la tercera y última 
parte, para preguntarnos cuáles son las causas del antisemitismo. No en 
lo concreto, sino en el estrato subyacente de lo psíquico. ¿Cuáles son los 
factores básicos de su génesis, a nivel colectivo y -sobre todo- individual? 
Pues no faltan razones para creer que la reacción colectiva se explica por 
medio de la individual.

Recapitulemos algunas causas históricas. El pueblo judío, desde antes 
ya de la era cristiana y la destrucción de Jerusalén, vivía muy diseminado 
por la geografía mediterránea, habiendo aumentado su número fuertemen-
te debido a un activo proselitismo. Esas minorías se atraían la animad-
versión, el odio por ser monoteístas en medio de un mundo pagano, por 
formar una minoría perfectamente diferenciada; minoría poderosamente 
unida, por encima de límites naturales y fronteras políticas, refractaria a 
toda asimilación, cuyos intereses frecuentemente estaban en oposición o 
competencia con los de la mayoría.

El helenismo en expansión tendía a establecer una cultura universal y 
se topó con la resistencia de los judíos. Reacios a dejarse impregnar, mos-
traron su voluntad de seguir siendo diferentes.

Luego, el fenómeno no dejó de repetirse. Los romanos tenían su im-
perio, sus dioses, sus leyes y a su emperador, al que era forzoso rendirle 
culto. A los demás pueblos, politeístas, podía no importarles, pues donde 
se veneraban tantos dioses, bien cabía uno más. Pero los judíos, deudos de 
un Dios único, no podían rendir culto al emperador, so pena de dejar de 
ser judíos.

En la Edad Media, el islam y el cristianismo exaltaron, cada uno en su 
ámbito geográfico, su idea exclusiva y su fe universal. La minoría judía 
siguió negándose a ser absorbida; es un mentís permanente, un desafío 
visible, casi una provocación. Existe el resentimiento por no haber acep-
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tado a Jesús en su día, o por no aceptarlo en cualquier momento histórico 
medieval; lo mismo que el rencor por rechazar a Mahoma. Pero mientras el 
resentimiento en el cristianismo es posterior a Jesús, en el islam empieza 
por el mismo Profeta y puede seguirse en el Corán: Mahoma, que aceptaba 
el Antiguo Testamento -como, por otra parte, también en Nuevo-, contaba 
con que los judíos reconocerían en él a un nuevo profeta; es más, que se-
rían los primeros en hacerlo, pues al hablar en nombre de un Dios único, 
estaba en su línea. Cuando se dio cuenta del rechazo judío, reaccionó con 
ira y despecho. Lo mismo le pasaría -novecientos años más tarde- a Martín 
Lutero, pro judío, primero; violentamente antijudío, después.

El trato dispensado a los judíos en la Europa cristiana era ambiguo. Por 
una parte, el judío era considerado un eterno errante como castigo por su 
repudio de Cristo. Como tal, debía ser perseguido o -al menos- mantenido 
en un estatus de inferioridad legal y social, y su trato con cristianos, redu-
cido al mínimo posible.

Pero por otra parte, debía ser protegido de la extinción total hasta el 
Juicio Final, cuando -según la tradición- la segunda venida de Cristo sería 
precedida y anunciada por la conversión total de los judíos al cristianis-
mo. Duns Escoto (1266?-1308), filósofo escolástico escocés, llegó a sugerir 
que, para preservar un resto del pueblo judío hasta la era mesiánica, se 
deportase parte de él a una isla apartada, donde sus descendientes fueran 
mantenidos, a expensas del cristianismo, hasta el fin de los tiempos.

El mismo odio por su resistencia a dejarse absorber lo encontramos en 
los tiempos modernos; en especial, en los totalitarismos, cuya norma es 
borrar las diferencias, unificar y encauzarlo todo, establecer axiomas so-
ciopolíticos absolutos, endiosar al pueblo de cara al pueblo, pero -en defi-
nitiva- deificar al Estado. Y allí está el judío, el eterno obstáculo, con toda 
su diferenciación esencial: credo, leyes, calendario distinto -empezando 
por el día de descanso semanal-, leyes alimentarias propias y, por si fuera 
poco, con una identidad y una solidaridad con lejanos grupos afines, más 
allá de las fronteras cerradas de este mundo totalitario. Con una tradición 
propia varias veces milenaria y -para colmo- escrita en un idioma que no 
sólo no se comprende, sino que ni siquiera se puede leer...

Si el Estado de todo tipo, o poder, de todas las épocas reacciona mal 
ante esta diversidad, ¿qué decir del individuo? La reacción ante una cultu-
ra minoritaria distinta -sea la que sea- es invariable: temor y menosprecio. 
Temor a lo que se desconoce y menosprecio de lo que se ignora. Se produce 
el fenómeno fisiológico del rechazo del organismo ante la presencia de un 
cuerpo extraño. Con el agravante de que estos extraños, esos judíos, en 
buena parte excluidos durante centurias de los gremios, de la agricultura, 
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acostumbrados a huir de una tierra a otra, de repente se revelan como gran-
des comerciantes por el hábito adquirido durante siglos; además, hablan 
idiomas aunque sea por necesidad, establecen fácilmente lazos con sus 
congéneres de otros países y, como durante generaciones -por un motivo u 
otro- no pudieron invertir en bienes inmuebles, lo que tienen es en efecti-
vo, disponiendo -en diversos grados- de fondos para negociar.

Ya tenemos algunas causas religiosas, otras culturales, otras económicas. 
Los monarcas, estadistas, políticos no dudan en explotarlas cuando necesi-
tan distraer la atención de otros males. El judío está a mano como víctima 
conciliatoria, “cabeza de turco”. La historia ofrece abundantes ocasiones 
para las explosiones de odio: ya hablamos de las hambres endémicas, los 
años de sequía, los de la peste negra, los movimientos de exaltado fanatis-
mo; añádanse guerras perdidas, crisis sociales, depresiones económicas, 
desempleo. Desde las multitudes hambrientas de la época de las Cruzadas 
a la gran inflación alemana de la primera posguerra (1919-1923), el odio 
desviado se perpetúa como la gran aliada de las clases dirigentes.

Y como existen judíos de todas clases, sólo hay que encauzar el odio. 
Las fortunas judías atraen la ira de los revolucionarios de izquierda: si los 
Rothschild tienen mucho dinero, todos los judíos son unos capitalistas. 
Pero si el viento del odio sopla desde la derecha, no faltan razones para de-
clarar que todos los judíos son revolucionarios, socialistas o marxistas. ¿No 
lo fueron, acaso, Marx, Moses Hess, Lasalle, Léon Blum, Rosa Luxemburg, 
Trotzky, Rákosi, Anna Pauker?

Si la tendencia es universalista -es decir, se trata de borrar diferencias-, 
el judío es acusado de nacionalista por inasimilable, y con razón.

De todo esto se deduce que el sentimiento antijudío es marcadamente 
poliforme. Todo sentimiento absorbente toma la forma de la vasija que lo 
contiene, depende dónde se vierta. En caso del antisemita, la vasija es la 
particularidad histórica de un momento y un lugar, la psicología peculiar 
de un individuo o un grupo. Ellas configuran la forma y encauzan la ener-
gía de su impulso.

Veamos todavía el mecanismo del llamado “peligro judío”.
Ante la afirmación de que los judíos dominan determinado sector fi-

nanciero o industrial, o de que tienen en sus manos la prensa de un país, 
etc., conviene reconocer siempre dos constantes del odio, gemelas, pero 
no idénticas. Una es que el odio aumenta la sensación de peligro, lo que 
-de paso- le permite disfrazarse de autodefensa, consciente o inconsciente-
mente. Paralelamente se da la segunda constante -ésta, siempre involunta-
ria-, consistente en que el odio exagera, desorbita la importancia del objeto 
de su pasión (exactamente lo mismo hace el amor, y la conciencia popular, 
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en su lenguaje, refleja esa semejanza: decimos “el amor es ciego” como 
decimos “cegado por el odio”). Tales procesos de temor y abultamiento 
los crea también la ignorancia, el desconocimiento: hay un certero refrán 
chino que dice “como el tamaño del sol lo acrecienta la niebla, así el temor 
aumenta el tamaño del peligro”.

El antisemita puede ser causante de esta niebla, o puede ser -en cuanto 
a discernimiento- su víctima.

Si es su causante, crea -con el discurso o la pluma- la sensación de 
peligro para incitar contra la minoría, bien porque la odie, bien porque 
para sus fines (políticos) necesita que otros la odien. Puede que se limite a 
escribir artículos y libros, dando rienda suelta a su fobia. Peor es, pero no 
menos frecuente, que recurra a falsificaciones para hacer creer que otros 
más importantes que él participan en el mismo odio: así nacen las declara-
ciones apócrifas de Benjamin Franklin previniendo contra los judíos o las 
manipulaciones sufridas por los escritos de Nietzsche, por obra de su her-
mana y su cuñado, albaceas testamentarios del filósofo. Otro tipo de fraude 
tristemente famoso es el de los Protocolos... ya mencionados. Luego, los 
historiadores se encargarán de desenmascarar la superchería, pero la pa-
traña, el libelo -por su naturaleza escandalosa- se difunde rápidamente; en 
cambio, el mentís de los hombres de ciencia va detrás, con la pata de palo 
del juicio de la historia. 

Hasta aquí, el caso del antisemita causante de la niebla que agranda el 
peligro. El otro es el caso del antisemita que es víctima de su odio. Su jui-
cio es falseado por la pasión que lo obnubila y vive en un mundo de temor 
alejado de la realidad.

Éste es el momento para volver a la palabra “prejuicio”. Tras lo que pre-
cede, quizás ha quedado claro que el término no expresa más que una par-
te de lo que debería. Ciertamente, es el juicio insuficientemente formado, 
carente de base: si “juicio” quiere decir “conocimiento”, “prejuicio” hace 
referencia a la falta de una razonada actividad mental. Pero para que la 
palabra fuese más completa debería expresar -simultáneamente- la postura 
emocional de temor, ansiedad, hostilidad, voluntad de dominio, rencor, e 
incluso algo casi inesperado: la satisfacción compensatoria que se expe-
rimenta al despreciar a otro. El que desprecia compensa sus carencias y 
debilidades y se siente agradablemente fortalecido, crecido, superior.

Me apresuraré a decir que el judío no es distinto de los demás hombres 
en cuanto a sus defectos, errores y fallos de todo tipo. Lo que ocurre es que 
las circunstancias históricas lo han hecho más objeto del odio antiminori-
tario de los demás que su agente. 

Un ejemplo, el caso del desprecio. El judío, hombre como todos, tam-
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bién siente la necesidad de despreciar. Como un chiste amargo que escri-
bió el novelista Joseph Roth: “Cuanto más al Occidente cae el lugar de 
nacimiento de un judío, más son los judíos a los que desprecia. El judío de 
Frankfurt desprecia al de Berlín, el judío de Berlín desprecia al de Viena, 
y el de Viena, al de Varsovia. Al final de todo vienen los judíos de Galitzia 
[región al nordeste de los Cárpatos], despreciados por todos, y de allí soy 
yo, el último de todos los judíos”.

Lo malo es que, a la larga, el desprecio da lugar a discriminaciones, y 
también en esto el judío es como los demás: así, los judíos sefardíes de 
Israel se consideran discriminados con respecto a los ashkenazíes. Pero 
esto ya es otra historia. 

Y ya que estamos hablando de las culpas de los judíos, forzoso es re-
conocer que a veces daban -o dan- motivo a una reacción desfavorable 
de la población mayoritaria. Más de una vez, el judío -elevado al rango 
de consejero o valido de una corte- hacía gala de ostentación (como Süss 
Oppenheimer en Stuttgart, en el siglo XVIII, cosa que le costó la vida una 
vez fallecido su protector, el duque Carlos Alejandro). Ostentación de la 
que también se hacía rea, ocasionalmente, parte de la burguesía judía que 
engrosaba las primeras filas del mundo intelectual, artístico y teatral cen-
troeuropeo hasta la misma toma de poder de Hitler. Otros dirán que esta 
burguesía emancipada e integrada podía y debía estar orgullosa, dados los 
frutos que producía, y que el intentar pasar desapercibido denota menta-
lidad de ghetto. Sea como sea, es un dilema que no se le presentaba a la 
mayoría...

Colofón

Para terminar, aventuraré unas palabras sobre el futuro. ¿Qué pensar 
del futuro del antisemitismo? ¿De esa constante multiforme, esa hidra de 
mil cabezas perpetuamente renacida? A mi juicio, no existe una respuesta 
objetiva: cada cual opinará no según sus ideas, ni según su experiencia, 
sino acorde a su carácter e inclinación. En todo caso, es difícil pensar que 
una animadversión que ha persistido, bajo diversas formas, durante más de 
2.500 años vaya a desaparecer en un futuro previsible.

Por una parte, soy pesimista en cuanto a la naturaleza humana y me 
temo que mientras haya dos vecinos en una calle, cada uno querrá ser más 
que el otro, pudiéndose establecer una rivalidad, o peor, una pugna de 
intereses que lleve a la hostilidad y a medidas de abuso por parte del más 
fuerte. Es cuestión de poder, pero también de vanidad y orgullo. Y lo que 
vale para el individuo, vale -asimismo- para la sociedad. Por otra parte, 
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aunque tenemos fundados motivos para creer que la educación hace gran-
des progresos en todo el mundo, el hecho que el nazismo, con su soberbia 
racial y su producto, el Holocausto, se hayan dado en uno de los países 
más cultos y avanzados del mundo, nos previene contra el optimismo de 
ver en la educación una medicina definitiva contra el mal.

Si algo admite un cierto optimismo -mejor diría, un optimismo incierto- 
es la legislación. En el breve espacio de dos siglos, las leyes han dado un 
salto hacia delante verdaderamente asombroso.

Algunos rápidos ejemplos sobre el progreso de las leyes, que -a la vez- 
reflejan, lo que no es menos importante, un progreso en el grado de la sen-
sibilidad frente al sufrimiento de nuestros semejantes:

Muchos pueblos de la Antigüedad pagana realizaban sacrificios huma-
nos, que se remontan a la misma prehistoria. Les parecía indiscutible que 
tales actos les gustaban a los dioses: precisamente, se realizaban para con-
graciarlos.

En tiempos de los romanos, las ejecuciones se llevaban a cabo públi-
camente, montadas -a menudo- en plan de muy populares espectáculos 
circenses.

En la Edad Media, el Renacimiento y todo el siglo XVIII, las ejecuciones 
seguían siendo un acto público: de las hachas del verdugo a los “autos 
de fe” y las quemas de brujas, etc., hasta la misma guillotina, orgullosa 
innovación de los muy civilizados prohombres de la revolución francesa. 
En el fondo, continuaban siendo un espectáculo, pero las leyes ya no las 
concebían como tales: se justificaban como un escarmiento, un aviso, algo 
edificante.

Han pasado muy pocos años desde entonces, pero nuestra sensibilidad 
ha seguido ganando en calidad y hoy ya no se ven ejecuciones públicas, 
lapidaciones o mutilaciones a modo de castigo más que en algunos países 
muy atrasados o en otros que aplican leyes “medievales”, justificadas con 
antiguos textos anacrónicos, interesadamente sacralizados.

Los mismos nazis, que dieron la máxima base legal a la discriminación, 
expolio y persecución de los judíos y otras minorías, realizaron el extermi-
nio sin darle publicidad: los campos de exterminio, por diversas razones, 
pasaban por campos de trabajo. Con todo el furor antisemita de buena parte 
del pueblo alemán de entonces, sus dirigentes sabían que no se hubieran 
podido ganar a la opinión pública para el horror de las cámaras de gas.

Luego está el debatido tema de la pena capital. La legitimidad moral de 
la pena de muerte está en entredicho en parte de la opinión pública, y la 
mayoría de las democracias occidentales la han suprimido de su código. 
¿No es esto un adelanto? El movimiento de los objetores de conciencia ha 
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cobrado carta de naturaleza en nuestra parte del mundo y nos parece del 
todo inconcebible que hace doscientos años aún existieran mercados de es-
clavos en Occidente, con monopolios o concesiones estatales como la que 
disfrutaba Liverpool. Napoleón restableció la esclavitud en una fecha tan 
próxima como 1802; es más, en España seguía en vigor, al menos legalmen-
te, ¡hasta 1870! Esto quiere decir que hace sólo cuatro generaciones, cual-
quiera podía comprar, en plena Europa, esa mercancía humana, pagando 
en monedas; al menos en cuanto a su aspecto legal, aunque -por fortuna- la 
costumbre había dejado de practicarse. Y si nos parece inconcebible, eso 
mismo prueba que se ha operado en nosotros un gran cambio.

Por supuesto, las guerras, los genocidios siguen, y debido a los avances 
de la técnica y el aumento de la población, son más ingentes que nunca. 
Pese a todo, para no perder la fe en el género humano cabe considerarlos 
como recaídas, espasmos esporádicos que interrumpen una línea ascen-
dente. Las leyes y las instituciones seguirán perfeccionándose, como la 
sociedad y el individuo, con ayuda de una educación más humana y efi-
caz y con el tan esperado progreso de la psicología, ciencia muy retrasa-
da con respecto a las restantes, pero a la que hoy se dedica una atención 
universal. En lo que estamos todos de acuerdo es que se ha de implantar 
una educación generalizada, basada en el respeto de la diversidad. Eso sí, 
contra todos los odios, sea el antisemitismo, sea esa variante tan actual -y 
en aumento en Europa- como es la xenofobia. Es condición indispensable 
que las capas sociales más desfavorecidas alcancen un aceptable nivel eco-
nómico.

Esta confianza en sí ya puede dar buenos frutos. Pero ella sola no basta. 
El mal, como el bien, es inherente a la naturaleza humana. Hay que estar 
alerta en todo momento, y con el mazo dando: trabajar en pro de la tole-
rancia en todos los campos. Y empezando por nosotros mismos, para lo 
cual disponemos de tres caminos, a cuál más recomendable: el estudio, 
la reflexión y el que deriva de éstos y más ayuda a perfeccionar al hombre 
moralmente, la humildad.

Dios quiera que judíos y cristianos, unidos a musulmanes, ateos y cuan-
tas confesiones, credos e ideologías se quieran poner, podamos ver arrin-
conados todos los odios, fanatismos, racismos y guerras santas, superando 
nuestras propias limitaciones y sacrificando nuestros impulsos de agresi-
vidad en el altar de la gran solidaridad humana.



El “proceso Eichmann”*

 

Los jueces 
Joseph Kessel**

Capítulo i. la bella época

Yo había estado aquí por primera vez en 1924. La región que se encon-
traba bajo la administración británica se llamaba entonces Palestina. Las 
colinas no tenían árboles y los montes estaban desnudos. La malaria reina-
ba en los valles y las llanuras.

Era la época de los pioneros.
Luego, en 1948, una avioneta alquilada me depositó en el aeropuerto 

de Haifa el 15 de mayo, día en que nacía el Estado de Israel. Seis naciones 
árabes (Egipto, Siria, Jordania, Líbano, Irak, Arabia Saudita) se lanzaron 
sobre un pueblo que apenas contaba con seiscientos mil habitantes, y casi 
todos desarmados.

Era la época de los guerreros.

* En: Raíces. Año XV, Nº 47, 2001, pp. 29-40. Edición de los cinco primeros capítulos del tex-
to “Los jueces”, perteneciente al libro Israel. Tierra de amor y de fuego (Barcelona, Pomaire, 
1965), un reportaje sobre el proceso al criminal nazi que hiciera este escritor judeofrancés.

** Periodista y novelista. Autor de Belle de jour (1928), luego filmada por Luis Buñuel. Parti-
cipó de la resistencia francesa.

En mayo de 2010 se cumplen cincuenta años de la captura de Adolf Eichmann 
en Agentina y su traslado a Israel para ser sometido a juicio por su respon-
sabilidad en los crímenes cometidos durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial contra el pueblo judío. Joseph Kessel escribe una lúcida crónica acer-
ca de su experiencia vivencial recorriendo Israel durante los días del juicio.
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Nuevamente me encontraba sobre la tierra bíblica. Pero ya no se trataba 
de conocer en su trabajo a un puñado de hombres, encarnizados, agotados 
en la faena de transformar pantanos, dunas y desiertos pedregosos en flores 
de vida, reconquistando así, después de dos mil años, la patria. Ni tampoco 
se trataba de acompañar a este pueblo en su combate en el que estaba de-
cidido a morir antes que ceder un solo pedazo de ese suelo, fertilizado con 
tantas esperanzas y angustias. Se trataba de asistir a un proceso excepcio-
nal, extraordinario por sus mismos orígenes, sus formas, su significación 
y su resonancia.

Había llegado la época de los jueces.
El acusado se llamaba Adolf Eichmann. Su crimen sobrepasaba toda 

medida humana. Había participado –y en forma importante– en la exter-
minación de seis millones de vidas.

Las víctimas –hombres, mujeres, adolescentes, niños de pecho– eran 
judíos. Adolf Eichmann, oficial de las SS, cumplió, desde 1939 hasta 1945, 
la tarea de acorralar y deportar a las poblaciones israelitas de todos los 
países ocupados por Hitler. Llevó su cometido con un celo tan entusiasta y 
monstruoso que los Aliados lo habían inscrito entre los grandes criminales 
de guerra.

Cuando se derrumbó el III Reich, Eichmann logró fugarse a Argentina y 
establecerse allí con un nombre falso. Encontró un modesto empleo. Su fa-
milia se reunió con él. Esta existencia solapada, secreta, duró quince años.

Eichmann se sentía seguro. Pensaba que el mundo lo había olvidado. 
Era verdad... O casi.

El 11 de mayo de 1960, por la tarde, cuando el antiguo coronel de las SS 
abandonaba la fábrica donde acudía diariamente para trabajar en calidad 
de contramaestre, fábrica situada en un triste arrabal de Buenos Aires, tres 
hombres le enfrentaron. Uno de ellos lo llamó por su verdadero nombre. 
Eichmann comprendió todo instantáneamente. Dejó que lo llevaran.

Dos días más tarde, un avión desembarcaba a Eichmann y sus raptores 
en tierra de Israel.

La paciencia y el arte de los hombres que durante años y años habían 
seguido la pista de Eichmann, la increíble audacia de un secuestro realiza-
do a través de océanos, continentes, a millares de kilómetros, estremeció al 
mundo. El hombre, por cuyo desvelo seis millones de judíos habían sido 
llevados a los peores tormentos, se encontraba repentinamente frente al 
pueblo que ha tratado de eliminar por todos los medios.

Ahora, once meses más tarde, en Jerusalén, frente a la Corte Suprema, 
respondería de sus actos.

Pues bien, y aunque esto parezca algo inverosímil, por mucho que reco-
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rriera Galilea y Judea, me detuviera en las ciudades, en los kibutz, no en-
contraba –en vísperas del juicio en que se juzgaría la vida de Eichmann– en 
ninguna parte la exaltación victoriosa, la alegría vengadora que esperaba.

Aunque en el momento en que se anunció su captura se había experi-
mentado y demostrado en Israel sentimientos de ese orden, el tiempo los 
había depurado. Esta gente, que tenía fama de ser la más apasionada del 
mundo, se enfrentaba a un juicio que los hería en lo más vivo, en lo más 
profundo, borrando el elemento pasional.

Aún más. Impresionaba el extraño desinterés, la lucidez escrupulosa. 
El mismo Eichmann no contaba. La enormidad de su crimen, la monstruo-
sidad de su conducta, lo sobrepasaban de tal modo y en forma tan desme-
dida que el hombre quedaba reducido a una sombra inconsistente, a un 
símbolo impersonal, un signo abstracto.

–Habrían hecho mejor en liquidarlo cuando lo capturaron –decían algu-
nos, con indiferencia.

–Lo que importa realmente –contestaban otros, con voz tranquila– es 
juzgar a través de él un sistema, un régimen, una doctrina bárbara que per-
mitió su horrible trabajo.

En Israel, millares de hombres y mujeres habían conocido el martirio 
de los campos de concentración. En las playas, durante el verano, dolía 
ver la cantidad de brazos con números tatuados. Pero ni siquiera entre los 
sobrevivientes del infierno había podido yo sorprender a menudo un deseo 
elemental de desquite, la obsesión de la ley del talión. No había escuchado 
el grito de la sangre.

Ciertamente, uno de ellos, hoy día conductor de tractores, que en sus 
rasgos secos y en sus ojos inmóviles revelaba algo de su incendio interior, 
había gruñido:

–Lo destrozaría con gusto, pedazo a pedazo, con mis propias manos.
Pero la mayoría esquivaba el tema o lo abreviaba para terminar más rá-

pido. Tenía miedo. Miedo de despertar recuerdos atroces que, con los años, 
se habían embotado, adormecidos. Se escuchaban palabras como éstas:

–Me deportaron con mi mujer y mis cinco hijos. Fui el único sobre-
viviente. Vine aquí. Trabajé, combatí, volví a trabajar. Hace tres años me 
volví a casar. Tengo dos niños pequeños. Logré sepultar en la sombra de 
mi memoria mi vida anterior. De otro modo, no habría podido vivir. Ahora 
que el juicio de Eichmann se acerca, sueño todas las noches con mi familia 
desaparecida, asesinada.

Pero la más elevada, verdadera y profunda de las respuestas no venía de 
los hombres vacilantes y desarraigados. Venía de la tierra y de los árboles 
y de la existencia propia de una nueva nación.
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En las afueras de Jerusalén, donde anteriormente sólo vi rocas áridas y 
suelo infértil, se desplegaban, escalonados en terrazas, magníficos cultivos. 
Las ramas de los eucaliptos cantaban en el viento. Los niños, hermosos, 
risueños, bronceados, ofrecían flores silvestres en el borde del camino.

Cuando yo decía en Tel Aviv:
–Este barrio es nuevo, ¿verdad?
El conductor contestaba, ingenuamente:
–¡Qué va! Tiene ya ocho años.
A mi alrededor, un solo estallido, una sola explosión de energía, de 

confianza en el porvenir, de alegría de vivir. Aparecían las casas como por 
encanto, las calles, los cafés, las terrazas, los restaurantes bullían de una 
multitud llena de exuberancia en la tarde; en la cima, una antigua casa ára-
be transformada en establecimiento nocturno dominaba el puerto de Jaffa; 
se podían escuchar, resonando en los tamborines, los aires del Néguev o 
las melopeas yemenitas.

En la orilla del lago Tiberíades había visitado al patriarca Joseph Barats, 
que fundó en 1911 el kibutz Degania, en medio de la pestilencia y de la fiebre, 
y que ahora se aprontaba a festejar, en el portal de su casa, el quincuagésimo 
aniversario de su próspera comunidad, rodeada de admirables cipreses, cu-
bierta de huertos y de flores, bajo las innumerables bandadas de pájaros.

Algo más lejos, sobre el mismo lago, jóvenes atletas hacían esquí acuá-
tico.

Al regresar por Haifa vi las fábricas, recientes, los nuevos hoteles, ciu-
dades enteras surgidas del suelo. Y como terminaban las fiestas pascuales, 
innumerables coches llenos de ramas avanzaban por el camino. 

Recordaba que, esa misma semana, Eichmann había sido transportado, 
en secreto, desde una casa resguardada situada en la región de Haifa hasta 
Jerusalén y allí encerrado en una celda, cuya situación era conocida sólo 
por algunos hombres; esperaba la mañana del 11 de abril de 1961 para 
comparecer frente al tribunal supremo de ese pueblo alegre, ardiente, fuer-
te y tranquilo, en cuyo aniquilamiento había empleado toda su inteligen-
cia, toda su energía. 

En verdad, había llegado la hora de los jueces.

Capítulo ii. la araña

Repentinamente, y sin que nada me permitiera preverlo, se encontró 
allí, muy cerca, casi junto a mí. Me quedé por un momento paralizado, in-
crédulo. El rostro que desde hacía una semana era el más reproducido del 
mundo parecía estar al alcance de la mano.
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El primer día del proceso de Eichmann, el 11 de abril de 1961, me había 
adelantado para localizar mi sitio y familiarizarme con el lugar. Una luz 
eléctrica suave iluminaba la sala sin ventanas. Centenares y centenares 
de periodistas, enviados por periódicos del mundo entero, se encontraban 
allí. Dos veces más que en Nuremberg, a pesar de que allí estaban, en el 
banco de los criminales de guerra, Goering y Ribbentrop, el mariscal Keitel 
y Kalterbrunner, jefe de la Gestapo. Poco a poco, los periodistas llenaban 
las gradas, y cada uno llevaba a su cuello el auricular que le permitiría 
escuchar las traducciones.

Descendí hacia el habitáculo transparente construido para defender a 
Eichmann contra cualquier atentado. El cristal era de una pureza cristalina 
y permitía la mirada hasta el menor detalle: al mismo tiempo, su textura 
era a prueba de balas, igual que si se tratara de una muralla blindada. Esta 
extraña celda no se parecía en nada a una jaula. Recordaba, más bien, esas 
cabinas destinadas a aislar a los empleados, a los funcionarios y vigilantes 
de un grado superior en los bancos y en las gerencias. Pegué mi frente con-
tra el cristal para examinar el interior. Había tres sillas y una mesilla, sobre 
la cual se encontraba un cuadernillo de notas, un lápiz, un par de auricu-
lares y dos micrófonos. Uno de ellos servía para las declaraciones públicas 
de los acusados. El otro le permitía hablar con sus abogados sin que nadie, 
salvo él, escuchara sus palabras.

En ese preciso momento, repentinamente se abrió la puerta interior del 
habitáculo de vidrio y entró Eichmann, avanzando entre dos policías.

Estábamos separados solamente por una hoja transparente y, en reali-
dad, tuve la sensación fugaz, pero de impresionante agudeza, de que me 
rozaba, que me tocaba. Consecuentemente, a causa de la misma sorpresa 
olvidé en ese instante todo lo que sabía de él. Me pareció que me empujaba 
un hombre desconocido, despojado de toda su vida anterior, como si fuera 
un transeúnte con el que uno se tropieza en la calle. Pues bien, y esto lo 
digo con toda sinceridad, honradamente: aun así, tuve un movimiento ins-
tintivo de retroceso, de repugnancia, de profundo malestar.

La delgadez rectilínea del cuerpo, los ángulos a la vez agudos y cam-
biantes de su rostro, la boca extraordinariamente delgada, cruel y falsa, los 
ojos escondidos tras las gafas, pero atentos, inmóviles y al acecho; todo su 
conjunto prevenía contra esta aparición.

Eichmann no concedió una sola mirada a la sala; retiró una silla y se 
sentó. Pero sus manos no encontraban ni sitio ni reposo. Sus labios afila-
dos se estremecían incesantemente y su rostro demacrado y lívido se veía 
crispado. Esto duró poco. Logró dominar sus nervios.

Volví a mi lugar en el momento en que los asistentes se levantaban para 
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saludar al tribunal. La entrada de éste careció de pompa y ceremonia. Tres 
hombres, con las cabezas descubiertas, llevaban sobre sus ropas habituales 
el traje negro. Frente a ellos, sentados uno junto al otro, estaban los miem-
bros de la defensa y de la acusación, recubiertos con las mismas ropas. 
Estaban de espaldas a la sala.

Pero así y todo, ¿quién no reconocía de inmediato el país de origen del 
doctor Servatius, abogado de Eichmann? Correspondía, por lo menos, a la 
idea que uno se hace de esa nacionalidad a través de las caricaturas. Carnes 
abundantes, los rollos encarnados del cuello, la nuca breve y ancha, el co-
lor rosa de las orejas, la blancura del cabello, y en su actitud, algo de áspe-
ro, de obstinado y bonachón al mismo tiempo. Todos estos rasgos reunidos 
sólo podían pertenecer a un Herr Doctor germánico.

El presidente, de rostro muy blanco, muy nítido e incisivo, se volvió 
hacia el orificio del habitáculo de cristal y preguntó en hebreo:

–¿Es usted Adolf Karl Eichmann?
¿Eran los auriculares los que estaban fallando? Eichmann permaneció 

sentado y no contestó. Uno de sus guardias le tocó el brazo. Se enderezó 
como si hubiese sido despedido por un poderoso resorte, cuadrándose mi-
litarmente de inmediato. Había tal costumbre de hacer este movimiento 
y lo llevaba tan metido en la médula de sus huesos que los dieciséis años 
transcurridos no habían logrado borrarlo.

La pregunta fue repetida, traducida.
–Jawhol –dijo Eichmann.
Lo dijo tal como se lo había dicho tantas veces, y con la misma tensión 

de todos sus músculos, a Himmler, a Heydrich, a Kalterbrunner; es decir, 
a todos sus venerados maestros en la delación, en la tortura, en el envi-
lecimiento, en la muerte industrializada. Se mantuvo de pie, impecable, 
inmóvil, impasible, durante la lectura de la más atroz, la más monstruosa 
acta acusatoria que uno pueda imaginar.

¿Qué disimulaba esta máscara inerte? ¿La indiferencia? ¿La abulia? ¿O 
tal vez pasaban por la memoria reavivada de Eichmann los trenes de es-
panto, cargados de seres humanos amontonados como animales que van al 
matadero: judíos, polacos, eslovenos, gitanos, a los cuales había enviado a 
las cámaras de gas y a los crematorios cuya construcción él había vigilado 
y apresurado?

Era imposible separar al hombre vestido con un traje azul bien cortado 
y comprado por él mismo en Jerusalén, el hombre mustio y mudo en su 
cabina transparente, del hombre de horror, de aquel que había dirigido, 
gobernado, mimado, adorado la persecución y la matanza de millones de 
hombres. Y tampoco de aquel que durante quince años había hecho lo hu-
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mano para proteger su miserable vida, cuando él mismo presidía, sin una 
contracción en el corazón, las masacres y los holocaustos que no tuvieron 
precedente ni equivalente en la historia.

¿Recordaba, acaso, mientras su abogado protestaba por su secuestro, los 
instantes en que, rodeado por sus perseguidores, en un arrabal de Buenos 
Aires, comprendió de súbito que todo había concluido para él y que se 
encontraba en manos del mismo pueblo al cual había jurado exterminar? 
¿Recordaba, también, cuando su mirada, que consciente o inconsciente-
mente mantenía perdida en el vacío, reposaba a veces en el bello rostro 
oriental de la joven mujer que se encontraba frente a él, taquigrafiando su 
proceso; recordaba, digo, Adolf Eichmann, a todas las mujeres jóvenes, de 
la misma sangre, que envió a laboratorios peores que los dedicados a la 
vivisección, entregadas a las violaciones de las SS, a los osarios, mientras 
algunas de ellas suplicaban en vano que perdonaran la vida de sus niños 
pequeños, que iban a ser sacrificados junto con ellas?

Considerado desde el exterior, el edificio en que Eichmann iba a ser juz-
gado parecía un fortín. Macizo, compacto. Alambres de púas protegían su 
entrada. Sobre el techo plano vigilaba un centinela, con el fusil en la mano; 
su silueta se destacaba con dramática nitidez contra el cielo de Jerusalén. 
Unos policías custodiaban las primeras rejas, otros vigilaban la segunda y 
otros echaban los cerrojos a las puertas.

Todo hombre y toda mujer que entraba allí, después de mostrar sus 
credenciales, tenía que entrar en una cabina especial para someterse a un 
registro, hecho muy cortésmente, pero con toda minuciosidad. Por muchas 
veces que se saliera, cada vez que se volvía a entrar, el policía de guardia, a 
pesar de reconocer el rostro, empezaba de nuevo a palpar los bolsillos, las 
cinturas, las pantorrillas.

Una vez vencido el último obstáculo, se encontraba uno en un patio. 
Estaba patrullado por paracaidistas de boinas verdes o rojas, tensos, des-
confiados, en pie de guerra. Se atravesaba el patio. Por fin se encontraba 
uno en su sitio.

Bruscamente, todo cambiaba de carácter, de estilo. Ya no se trataba de 
una fortaleza en estado de alerta, sino de una institución social, de un hogar 
hospitalario que bullía y desbordaba de actividades. Recordemos que apenas 
terminado el juicio, se le dio el nombre de “Bet Haam”, Casa del Pueblo.

Dentro de esos muros –después que el criminal que pernoctaba allí día 
y noche viera sellado su destino– funcionarían bibliotecas, conferencias, 
reuniones culturales.

Y era verdad que la sala donde se desarrollaban las peripecias del pro-
ceso parecía mucho más un anfiteatro de facultad que una corte de justicia. 
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No había en ella nada de amenazador, nada de solemne en su revestimien-
to de ladrillos blancos y madera clara. Las graderías descendían armonio-
samente hasta el estrado, en proporciones modestas y gratas. Y los jueces, 
abogados y procuradores, que estaban allí con sus ropas negras, se compor-
tan mucho más como maestros que como magistrados.

Ningún patetismo, ningún relumbre, ninguna emoción acompañaban 
estos debates, que, sin embargo, estaban traspasados por las lágrimas, el 
martirio y la sangre de millones de víctimas. Es verdad que el escenario 
mismo del debate y las necesidades técnicas del proceso no daban lugar a 
movimientos teatrales y apasionados.

Cuando el defensor y el fiscal se dirigían a los jueces, estaban total-
mente de espaldas a la sala. Se veían, además, obligados a medir sus 
períodos y sus exposiciones, para permitir que los traductores realizaran 
su tarea.

Daba la impresión de asistir a un interminable curso, seguido con mayor 
o menor paciencia por 500 alumnos que tomaban notas, muchas notas...

¿Cuál era el objeto de este curso?
Esa especie de araña humana expuesta en escaparate, a la izquierda del 

estrado.
Todo gran proceso criminal comienza con un estadio inevitable de con-

vención, rutina, argucias y aridez jurídica. El caso Eichmann no podía es-
capar a esta regla. Y por esta razón, este terrible y conmovedor asunto se 
encontraba deshumanizado.

El fiscal, tal vez con excesiva complacencia en su erudición, procuraba 
por todos los medios dejar establecido ante el Dr. Servatius, abogado de 
Eichmann, que el tribunal israelí era competente para juzgar al acusado. 
En la mesa se iba acumulando una biblioteca completa de enormes volú-
menes, cuyos textos citaba interminablemente.

Los alumnos, entonces, para distraerse, estudiaban a la araña tras su 
tabique de cristal...

Por el momento, Eichmann era sólo eso, un insecto del que se espiaban 
las actitudes y reacciones.

Cuando entraba en su habitáculo, estaba nervioso, incómodo. Frotaba 
sus manos una contra otra, como si quisiera calentarlas, cambiaba el mi-
crófono de un lugar a otro, empujaba hacia atrás su silla, la volvía a su 
lugar, la volvía a empujar. Por fin se sienta. Lanza una breve mirada a la 
sala; mirada hundida, muerta tras sus gafas de cristal; labios tan delgados, 
tan huidizos que parecen estar vueltos hacia el interior de la boca. Afirma 
el auricular sobre sus oídos. El metal negro divide la desnudez del cráneo, 
desguarnecido a medias.
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¿Por qué, cuando escuchaba las palabras de la acusación, estaba a ratos 
rígido, apoyado estrechamente contra el respaldo de su silla, y por qué, en 
otros instantes, se curvaba colocando su rostro sobre el puño, haciendo 
sobresalir, de este modo, su mentón agudo? 

Secaba a menudo las aletas movibles y afiladas de su nariz, que parecía 
un pico. Tenía dos pañuelos, que sacaba alternativamente de los bolsillos 
interiores de su chaqueta. Lo hacía con un gesto vivo, seco, preciso, ta-
ponando largamente, delicadamente, minuciosamente las ventanillas de 
su nariz, una tras otra; luego, el labio superior. Volvía a doblar cuidado-
samente el pañuelo y lo deslizaba con toda suavidad en su lugar. Había 
algo fascinante en la repetición, en la precisión, en la solicitud y casi en la 
ternura de sus movimientos.

¿Era un romadizo el que los provocaba? ¿O la necesidad de contenerse?
¿Y por qué hacía girar, a veces, un lápiz metálico blanco entre sus dedos 

flacos y huesudos? ¿Y por qué, repentinamente, comenzaba a escribir con 
aire de fruición?

Tales eran las preguntas que se planteaban ante los observadores de 
Adolf Eichmann, araña de escaparate.

Sin embargo, parecía que, de vez en cuando, la araña tenía una reacción 
humana comprensible. Cuando, por ejemplo, el fiscal citó el nombre de 
Rauter, jefe de la Gestapo en los Países Bajos, juzgado por los holande-
ses, y el de Hoess, jefe del campo de Auschwitz, colgado por los polacos, 
Eichmann alargó su largo y descarnado cuello y tosió brevemente.

También cerró los ojos cuando el procurador general recordó que ha-
bía sido secuestrado sólo dos días antes de la fecha en que la legislación 
argentina le concede el asilo legal, inviolable, sin extradición posible. En 
efecto, habían transcurrido quince años desde el fin de las hostilidades y 
había prescripción.

De cuando en cuando, y tal como lo hacía yo mismo, venía un perio-
dista a sentarse en las primeras gradas, frente a Eichmann, para observarlo 
tranquilamente, fríamente, impunemente, a su gusto. No reaccionaba.

Y nos preguntábamos, cada uno de nosotros, si algún día veríamos a la 
araña transformarse en hombre.

Capítulo iii. tenaza de soledad

El fiscal se sentó. Acababa de demostrar que el tribunal de Israel era 
competente para juzgar a Eichmann. A menudo, su tesis, por su longitud 
y su minuciosidad, había exasperado a periodistas y profanos. No se pue-
de negar, en cambio, que había conquistado la admiración y asentimien-
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to de los más grandes especialistas de derecho internacional, reunidos en 
Jerusalén para observar el extraordinario proceso.

–Se le concede la palabra –dijo el presidente al abogado de Eichmann.
El Dr. Servatius se levantó frente al tribunal, dando la espalda al pú-

blico. Tenía esa espalda una redondez tranquilizadora, y de su corta nuca 
desbordaban unos rollos encarnados.

Me había deslizado hasta la barrera que separaba a los periodistas del 
estrado judicial; podía, así, mirar sin ninguna restricción el perfil del 
Dr. Servatius. La tez era sanguínea, color papel secante desde sus cabellos 
blancos cortados muy cortos hasta su doble barbilla. La nariz gruesa y larga 
terminaba en una especie de tubérculo carnoso. Cuando alegaba, avanza-
ba un poco el labio inferior, abultado, goloso, sensual. La voz armonizaba 
perfectamente con sus rasgos: ronca, flexible, extremadamente cortés, in-
sinuante.

Las primeras palabras pronunciadas por ella me produjeron, sin embar-
go, un profundo impacto.

–Meine Herren –dijo el Dr. Servatius, dirigiéndose al tribunal.
Era imposible no recordar que esta misma lengua alemana, que repen-

tinamente se había escuchado en un pretorio de Israel, había servido tam-
bién para proclamar las medidas que costarían seis millones de vidas a los 
judíos y los obscenos insultos de los capataces y las órdenes aulladas por 
los verdugos, cuando empujaban a hombres, mujeres y niños desnudos 
hacia las cámaras de gas.

Pero para Eichmann, su idioma fue como un elixir cargado de vitalidad 
y esperanza. Su actitud cambió de un solo golpe. ¿Dónde quedaban su in-
diferencia, su inmovilidad, la postración de los días pasados, interrumpida 
solamente por algunos gestos maquinales y por algunos tics repentinos? 
¡Con qué interés escuchaba ahora a su defensor, con qué tensión de sus 
músculos y de todos los rasgos de su rostro!

Sus ojos espiaban, dentro de las cavidades profundamente hundidas 
de sus órbitas y bajo sus párpados, cada palabra, cada inflexión que se 
dibujaba en la boca del Dr. Servatius. Y cuando el presidente del tribunal 
–cuyo cráneo calvo y rostro austero formaban un bloque liso, una máscara 
marfileña– hacía una crítica o una observación, con qué prontitud, con qué 
ansia acuciante Eichmann se daba la vuelta hacia él.

Durante toda la hora que duró la intervención del Dr. Servatius, no cesó 
éste ir y venir de la mirada. La cabeza se deslizaba sobre el largo cuello de 
Eichmann, que parecía el cuello erguido de un reptil, ora de un lado, ora 
del otro.

El perfil de Eichmann, cuando se volvía hacia los jueces, se hacía aún 
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más agudo, y la inquietud hacía temblar febrilmente sus labios. Pero cuando 
giraba hacia su defensor, este mismo perfil era todo tranquilidad, confianza. 

Y en verdad, ¿con qué otro ser en el mundo podía contar?
Ningún criminal se había encontrado nunca en una soledad tan de-

sesperada. Atrapado por sus enemigos, renegado por su país, olvidado o 
traicionado por sus antiguos compañeros, jamás había escuchado una sola 
voz, un solo testimonio en su favor. Mucho peor, había visto cómo la hu-
manidad entera lo repudiaba de su seno. Su única esperanza de salvación 
residía en ese hombre maduro, de espaldas redondas y rollizas; en ese ros-
tro, en ese labio que se estiraba hacia afuera, alineando los argumentos a 
favor de su destino.

Con todo, ese mismo abogado tuvo que aceptar que el Estado de Israel 
pagara sus remuneraciones, pues Alemania federal rehusó hacerlo. Y hasta 
las ropas que Eichmann llevaba sobre su piel gris provenían de aquellos 
que lo juzgaban.

Más de cincuenta periodistas alemanes estaban allí, para ver cómo lo 
juzgaban; todos ellos pronunciaban con asco su nombre y repetían, a quien 
quisiera oírlo, que el país entero repudiaba a Eichmann.

Y por una asombrosa coincidencia del azar, el presidente del tribunal y 
el juez que se sentaba a su izquierda y el juez que se sentaba a su derecha, 
eran los tres de origen alemán y habían terminado sus estudios jurídicos 
en Alemania.

En esas circunstancias, cuán importante parecía la pregunta que el pre-
sidente hacía al defensor.

–Eichmann, ¿es alemán?
–Sí, cuando su padre se naturalizó austríaco, él era ya mayor de edad.
Alemán que ya no existía para su patria. Alemán juzgado por antiguos 

ciudadanos alemanes, a quienes nazis como él obligaron a abandonar 
Alemania, y uno de los cuales había obtenido, en la Universidad de Berlín, 
el doctorado en derecho cum laude. Alemán que había trabajado con un 
celo infernal en la destrucción de ese pueblo judío al cual la Alemania de 
hoy ofrecía sus más bellas locomotoras, sus barcos más rápidos, sus más 
modernas máquinas. 

Esto, en compensación de los crímenes de Eichmann. Como si los cadá-
veres que él transformó en grasa y jabón, como si la sangre de las víctimas 
esparcida a chorros hubiese estado predestinada para servir a la prodigiosa 
construcción de Israel.

El Dr. Servatius había terminado. El tribunal daba a conocer el lunes su 
decisión. Todo el mundo se levantó. Pero sólo Eichmann estaba cuadrado, 
rígido como en los tiempos en que todavía llevaba el uniforme de oficial de 
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las SS marcado con una calavera, en lugar del traje azul pagado por Israel.
Solo. Enteramente solo. ¡Y por toda la eternidad!

Capítulo iV. Cuando los esqueletos cantan

Adolf Eichmann –cada uno de nosotros, inconscientemente, a veces, lo 
vigilaba, lo seguía, espiaba sus menores movimientos– volvió a su cabina 
transparente y blindada después de dos días de reposo. Con el pelo recién 
cortado parecía más alerta, más joven. Casi un ser vivo.

Escuchó sin emoción ni sorpresa la decisión del tribunal, que se decla-
raba competente. Era algo previsto por todos...

–Acusado, levántese –dijo el presidente.
Eichmann obedeció rígido, petrificado. Y en quince oportunidades, es 

decir, con cada acusación, escuchó al presidente hacerle la pregunta:
–¿Se reconoce usted culpable?
Y cada vez contestó con una voz respetuosa, pero firme:
–No culpable.
Volvió a su asiento, entre sus dos guardias. Entonces, el fiscal se endere-

zó para hacer la requisitoria. La audiencia sólo veía de él los hombros y la 
nuca fina y nerviosa, la brillante cima de su calvicie y los dedos que tenía 
entrelazados tras su espalda, dando vuelta a la sala.

–No soy yo solo el que hago, en este momento, esta requisitoria –empe-
zó con voz contenida–. Hay aquí, ahora mismo, seis millones de acusado-
res. Pero no pueden testimoniar, no son más que un montón de cenizas en 
Auschwitz, en Treblinka y en otros campos de muerte. Hablaré en nombre 
de ellos, contra ése. 

El brazo izquierdo del fiscal se separó súbitamente su cuerpo y se ten-
dió, con su índice agudo, hacia Eichmann.

Éste se pegó estrechamente contra el respaldo de su silla, como si qui-
siese retroceder. Apareció en su mirada el espanto y una cólera impotente. 
Y su tez, que unos momentos antes parecía más clara, recuperó su tono 
verdoso, lívido. El fiscal continuó:

–No mató con sus manos, salvo una vez, cuando golpeó de muerte a un 
muchachito judío que osó coger melocotones en su jardín en Budapest. Pero 
inició una nueva forma de crimen, para la cual hubo que inventar una pala-
bra nueva: genocidio. La víctima era un pueblo entero. Él asesinaba firmando 
papeles y descolgando su teléfono. Se vanagloriaba de ser un pensador, un 
intelectual, un refinado. Pero es tan culpable y mucho más que los hombres 
que apretaron el nudo de la horca, derribaron de un balazo en la nuca a esos 
desgraciados o empujaron a latigazos a los condenados a las cámaras de gas.
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A partir de ese momento vino el desarrollo de la evocación del suplicio 
que, a través de toda la Europa Occidental y Central, durante años y años, 
sufrieron millones de hombres, mujeres, niños de pecho que no habían 
cometido falta alguna, que no eran ninguna amenaza para Alemania; mi-
llones de seres indefensos que, por el solo y único hecho de haber nacidos 
judíos, eran acorralados, marcados, transportados como bestias y destrui-
dos en una hecatombe, una carnicería tan masiva y bárbara que ni siquiera 
las bestias jamás han sufrido.

Por más que Eichmann se pusiera rígido, apretando sus manos una con-
tra otra, para no dejar escapar sus reacciones, cerrando sus dientes con 
todas sus fuerzas para mantener sus rasgos con la inmovilidad de una más-
cara, la turbación, la confusión se percibían a través de todas sus defensas. 
La piel desvitalizada se hundía sobre el esqueleto del rostro, los ojos se 
hundían en las órbitas, el pecho se volvía más hueco y los labios delgadí-
simos se estremecían como gusanos enloquecidos.

Ya no pensaba en tomar notas. Escuchaba. Y el dique que oponía a los 
recuerdos, a las sombras, a los fantasmas de sus víctimas y de sus camara-
das, jefes y cómplices, los grandes verdugos nazis.

Implacablemente, minuciosamente, la voz aguda y vibrante de su acu-
sador los citaba, los hacía revivir. Streicher y Rosenberg, que a través de 
libros y de la prensa había aullado la muerte de los judíos. Heydrich y 
Kalterbrunner, los grandes jefes de la Gestapo. Y Hoess, comandante de 
Auschwitz.

Y el propio Himmler, señor de los suplicios.
Los inmensos desfiles bajo la cruz gamada, la toma de Austria, de 

Checoslovaquia y luego de Polonia, los Países Bajos, Francia, una parte de 
Rusia, Hungría. Y en todas partes, Eichmann disponía, para su tarea de ex-
terminación, de prisiones, trenes, soldados, esbirros, y con un solo gesto de 
sus cejas finas como hilos, la máquina de la muerte se ponía en marcha.

Los detalles se agregaban a los detalles. El fiscal evitaba emplear los 
recursos de la elocuencia. ¿Para qué? Sólo los hechos bastaban para sobre-
pasar el paroxismo del horror. Poco a poco se proyectaba otra imagen de 
Eichmann sobre la que teníamos frente a nosotros. Ya no nos preocupába-
mos de las miserables reacciones que la araña humana dejaba escapar tras 
el tabique de cristal: esa imagen que el acusador iba formando, a través de 
una y otra prueba, una y otra cita, helaba verdaderamente la sangre. 

El hombre que aparecía allí, el hombre que tuvo a su cargo la solución 
final, es decir, la destrucción de un pueblo entero, no era un ejecutante de 
segundo orden, como pretendía y como seguramente pretendería su abo-
gado. 
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Eichmann se había dirigido al propio Hitler para enfrentarse a minis-
tros como Rosenberg, a gauleiters como Frank en Polonia, al Ministerio de 
Asuntos Exteriores, al Ministerio de Trabajos forzados. Cuando se acercó el 
fin del III Reich, hasta desobedeció al propio Himmler. ¿Y por qué?

Únicamente, y como siempre, para matar judíos en mayor número y, 
seguramente, en una forma más rápida. Era un apostolado.

Muy bien que se preocupara de cuidar la salud moral de las SS, que 
fusilaban judíos por centenas. Para evitar que esos pobres muchachos, que 
esas almas inocentes corrieran el riesgo de caer en el sadismo, aceleró, 
precipitó la construcción de las cámaras de gas. Pero si por conveniencias 
de las relaciones con el extranjero o de los propios trabajos forzados, sus 
colegas le solicitaban el perdón de un solo judío, lo rechazaba con violen-
cia, con indignación.

En la apertura de la nueva audiencia, Eichmann repitió fielmente sus 
gestos cotidianos. Ocupó su lugar, entre sus dos guardias, ordenó cuidado-
samente sus hojas de papel blanco, ajustó sus auriculares, probó la punta 
de su lápiz. Y luego de un salto, se cuadró cuando apareció el tribunal y 
luego volvió a sentarse, derecho, rígido, contra el respaldo de su silla.

El fiscal volvió a tomar la palabra. Su requisitoria absorbió mi atención. 
Al cabo de algunos instantes y con un movimiento que se había hecho ya in-
consciente, volví mis ojos hacia Eichmann. Resonaba aún en mis auriculares 
la traducción al francés de la acusación en hebreo, pero ya no la escuchaba.

Estaba totalmente concentrado en la nueva imagen que ofrecía a la sala 
el antiguo coronel de las SS. Se había deslizado a lo largo de su asiento, su 
nuca apoyada en la cima de su respaldo, las piernas extendidas y la parte 
central del cuerpo en completo abandono, flácida. De ese modo, medio 
acostado, medio sentado, escuchaba el martilleo implacable de los hechos, 
las fechas, las cifras, los testimonios con que lo abrumaba el acusador.

Eichmann, con sus brazos caídos, las manos flojas, no trataba ni siquiera 
de tomar notas; él, que antes escribía con un ardor tan evidente. Era perfec-
tamente explicable. ¿Qué podía agregar a los atroces frescos, a las visiones 
dantescas, al apocalipsis infernal que se desarrollaba frente a nosotros? 
Eichmann sabía demasiado bien que eran verdaderos: él había sido el autor 
y el instrumento.

El fiscal pasaba revista, uno por uno, a los países ocupados por la 
Alemania nazi en los cuales Eichmann había organizado y apresurado la ex-
terminación de los judíos: Polonia, Holanda, Bélgica, Noruega, Dinamarca, 
Francia, Yugoslavia, Grecia, Rumania, Bulgaria, Hungría...

En todas partes eran los mismos principios y los mismos procedimien-
tos: leyes especiales, inscripción racial obligatoria, estrella amarilla, agru-
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pamiento en los campos de concentración, deportación hacia los campos 
de muerte.

Y los mismos resultados: docenas, centenas de miles de cadáveres, de 
los cuales se utilizaba minuciosamente las ropas, los zapatos, los cabellos, 
los dientes de oro, las sortijas.

Por segunda vez, el fiscal evitaba la tentación de la elocuencia, de lograr 
algún efecto oratorio. A veces el tono subía, para subrayar un detalle, una 
cifra, o bajaba, en un movimiento natural de tristeza, de repugnancia. Nada 
más. El rostro del acusador, vuelto exclusivamente hacia el tribunal, no se 
veía nunca.

Era mejor así. Un vestido negro para señalar, al mismo tiempo, el due-
lo y la Justicia. Y una voz que existía por sí misma, desencarnada, y que 
corría unas tras otras, indefinidamente, las cortinas de la ignorancia o del 
olvido sobre los campos de horrores sin nombre, sobre las regiones heladas 
de espantos inhumanos, pobladas por los espectros de víctimas de la bes-
tialidad, del sadismo demencial de los verdugos...

La requisitoria llegaba a su fin. El fiscal se acercaba a los lugares maldi-
tos para toda la eternidad, a las fábricas de muerte de Majdanek, Treblinka, 
Chelmno, Sobibor, Belsen, Auschwitz.

Aquí, 750.000 víctimas, exterminadas por la cuerda, la bala o el gas.
Allí, 340.000, y como total, 4 sobrevivientes.
En otro lugar, 250.000 asesinados; más allá, 600.000.
Las aguas fúnebres subían y se convertían en torrentes, arrastrando ha-

cia Auschwitz a millones de condenados.
Sólo en tres semanas, los salteadores de cadáveres en serie habían des-

pachado, desde Auschwitz hacia Alemania, 100.000 trajes de niños. Pero 
la sensibilidad y la imaginación tienen su límite. Poco a poco se adorme-
cían, se atrofiaban.

De súbito, experimenté un nuevo impacto. El fiscal acababa de pronun-
ciar el nombre del Principado de Mónaco. Eichmann, igual que en otros 
lugares, había despachado a sus cazadores de carne humana para que tam-
poco escapase a la muerte el millar de judíos que residía allí.

Entonces, al oír el nombre de Mónaco, una noche que creía borrada de 
mi memoria volvió a ella con vigor sorprendente. Había razia general de 
judíos. Prevenido por algunos camaradas de la Resistencia, había alcanza-
do a avisarle a una familia amiga y la conducía hacia un asilo seguro. La 
familia estaba compuesta de tres mujeres y de un pequeñito que no contaba 
aún dos años. El refugio estaba lejos. Sentía que las mujeres estaban al tope 
de sus fuerzas y de la angustia. Tuve que llevar al chiquitín. Al comienzo, 
tuvo miedo de esos brazos desconocidos y quiso gritar. Me vi obligado a 
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taparle la boca con la mano. Me parecía sentir aún, en el pretorio donde 
se juzgaba a Eichmann, el peso de ese cuerpo liviano, ese hálito caliente, 
húmedo, inocente contra mi piel y ese corazón minúsculo que latía enlo-
quecido, como un pájaro agónico, contra mi pecho.

Tuve entonces, en ese instante, al multiplicarlo por millones, el sen-
timiento real, la plena medida –¿y aun así, era eso posible?– de todos los 
terrores, de todas las lágrimas, de todos los clamores, de todos los silencios 
desesperados y de todos los tormentos de los que Eichmann había sido el 
artesano y cuya carga llevaba ante los hombres.

El fiscal terminaría pronto su requisitoria. Su voz se tornó repentina-
mente rítmica, casi cantante. Decía:

Una mujer, poetisa anónima, muerta desnuda en una de las cámaras de 
gas de Auschwitz, había escrito estos versos, conservados por azar o por 
milagro, como uno quiera...

Ya no hay esperanza en la blancura de los cráneos.
Nuestras cenizas han sido derramadas.
Nuestras huestes avanzan, hueso contra hueso.
Perseguidos, persiguiendo.
Aullamos en vuestros oídos.
Los mártires os piden justicia.

Eichmann los escuchaba, semiextendido, semipostrado, maniquí de tra-
je azul en su cabina de cristal.

Capítulo V. la voz sin boca

Ninguno de esos hombres alineados sobre el estrado, en el fondo de la 
sala, fue ese día el verdadero protagonista del extraordinario drama que 
se representaba en el pretorio de Jerusalén. Ni el procurador general, ni 
el abogado, ni el presidente, ni el juez de la derecha, ni el de la izquierda, 
ni el testigo que declaraba, ni el propio Adolf Eichmann en su habitáculo 
transparente.

Sólo su voz.
Su voz desprendida de él mismo, su voz que le había sido arrebatada defi-

nitivamente, que ya no le pertenecía y salía de un tocadiscos colocado sobre 
la mesa de la acusación, en medio de innumerables archivos.

Se trataba de cintas magnetofónicas, elegidas entre docenas de otras, 
en las que se habían registrado todos los interrogatorios que había sufrido 
el acusado a lo largo de su larga detención. Por fin se conocía la voz de 
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Eichmann. Hasta ahora la habíamos escuchado, opaca, neutra, sin timbre, 
pronunciando sólo el primer día la palabra Jawohl; luego, una semana des-
pués, repitiendo en quince oportunidades: nicht schuldig (no culpable).

Pero ahora se entregaba súbitamente, con abundancia y naturalidad, en 
sus profundas inflexiones, en su verdadero cauce.

La voz de Eichmann... Hablaba y hablaba, mientras él, tras su tabique de 
cristal, inmóvil, sus delgados labios cerrados, seguía, con toda la atención 
de su mirada hundida, los giros del disco a través del cual se expresaba... 
Increíble y alucinante confrontación.

Voz de Eichmann... Para agregar algo más todavía al carácter fantástico 
de esta audiencia, esta voz no correspondía en nada ni a su horrible pasa-
do, ni al espantoso aspecto del personaje.

Era grave, nítida, bien articulada, rica en modulaciones, cultivada, gra-
ta. Inspiraba estima, confianza, simpatía casi; no manifestaba ni arrogan-
cia, ni desafío, ni tampoco temor o reserva. Expresaba buena voluntad, las 
mejores disposiciones del mundo. Se sentía en ella el deseo de una entera 
cooperación con su interlocutor, de satisfacer todas sus preguntas y casi de 
adelantarse a ellas.

Por este motivo, el diálogo registrado tenía el tono de gente de bue-
na educación. El comisario que interrogaba a Eichmann no necesitaba ni 
amenazar, ni reñir, ni insistir, ni urgir. El acusado mostraba sólo un deseo: 
ayudarlo en su tarea. Se escuchaban a menudo frases como éstas:

–Permítame usted, señor comisario, que agregue algo –decía 
Eichmann.

–Se lo ruego –contestaba el policía.
Y la voz de Adolf Eichmann seguía con su tema...
¿Y qué decía? Contaba las visitas que Eichmann había hecho a los cam-

pos de exterminio para ver cómo se ejecutaban los trabajos, para informar 
así a su superior directo, el jefe de la Gestapo, Müller. Y esa voz exponía 
con sinceridad, con convicción asombrosa, cuánto había sufrido Eichmann 
con esas visitas.

Lo mostraba como el hombre más sensible, más sensitivo. Aseguraba 
que jamás había soportado el espectáculo de la sangre. Que se veía obliga-
do, a causa de la emotividad de su naturaleza, a volverse ante la vista de 
una llaga, de una cortadura. Que sus amigos lo embromaban diciéndole 
que no podría ser jamás médico.

Sus viajes a Treblinka, a Auschwitz, según la voz, le habían resultado 
odiosos, insoportables. Lo torturaban.

Según él, se había sentido siempre como un miserable y digno de lás-
tima por tener que realizar una misión contraria a su naturaleza. Durante 
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años sufrió sin cesar, cumpliendo su tarea de verdugo. Otro poco más y era 
más de compadecer que sus víctimas.

–Créame, señor comisario –decía la voz.
¿Cómo podía Eichmann imaginarse, ni por un instante, que alguien 

creería sus palabras? En circunstancias que, en Hungría, el regente Horthy 
se negaba a enviar a los últimos judíos al aniquilamiento, después de otros 
cientos de miles, él retenía horas enteras, bajo el pretexto de conferencias, 
a los notables de la comunidad israelita, impidiéndoles así que avisaran a 
Horthy que un nuevo tren de la muerte acababa de partir. Nadie ordenaba a 
Eichmann que lo hiciera. Y si era tanta su sensibilidad, su bondad, su deli-
cadeza, según la voz, ¿por qué Eichmann, en las postrimerías del III Reich, 
seguía con su tarea, cuando el propio Himmler renunciaba a continuar con 
la carnicería?

La voz relataba, ahora, que en las últimas horas de Berlín, Eichmann 
se negó a utilizar los papeles falsos que fabricaba un departamento entero 
de la Gestapo para los verdugos jefes más comprometidos. Él quería morir 
como un soldado. Para los renegados y cobardes, él sólo tenía desprecios 
e injurias. ¿Por qué, entonces, durante quince años estuvo escondiéndo-
se bajo nombres falsos? Y por qué, en Argentina, se hacía llamar Ricardo 
Klement hasta el instante en que los agentes de Israel le cuchichearon:

–No te muevas, Eichmann.
¿A quién esperaba, a quién trataba de engañar la voz falsaria, la voz de 

sirena, la voz del tocadiscos, con mentiras tan evidentes? Sin duda, a aquel 
a quien ella pertenecía. A él solo.

Desde su jaula de cristal, mudo, Eichmann miraba hablar su voz.



El “Plan Madagascar”

Prólogo de la “Solución final de la cuestión judía”

Prof. Abraham Zylberman*

Mucho se ha debatido acerca del concepto de “Solución final de la cues-
tión judía” y del momento en que se tomó la decisión de encararla, además 
de quién la ordenó, cuándo y cómo debía llevarse a cabo. Tradicionalmente 
se define este concepto como la instrumentación del exterminio judío a 
manos de los nazis, ya sea por medio del fusilamiento, en los primeros 
momentos de la guerra o a partir de la invasión a la Unión Soviética, o por 
medio de las cámaras de gas, a partir de un reordenamiento en los procedi-
mientos después de la Conferencia de Wannsee, en 1942. 

Hay historiadores que sostienen que la intención del exterminio ya fue 
planteada por Hitler en diferentes pasajes de Mi lucha y que la guerra fue 
el estímulo, la excusa, que necesitaba para iniciarlo, pues los judíos eran 
“los responsables de todos los males” que Alemania había padecido desde 
la terminación de la Primera Guerra. Otros especialistas afirman que hasta 
el inicio de la guerra, el único objetivo respecto de los judíos era obligarlos 
a emigrar del territorio alemán, de manera que el país quedará judenrei, 
vacío de judíos, que no podrían dañar más a Alemania y a los alemanes. 

Antes de comenzar a aplicar las políticas de exterminio surgió la idea 
de una transferencia territorial de gran parte de los judíos europeos a la isla 
de Madagascar, entonces una colonia francesa en África oriental. Cabe pre-
guntarse cuál era la intención de ese traslado: si permitir la supervivencia 
judía, hacer una experiencia y luego continuarla con el resto de los judíos 

* Profesor de Historia (UBA). Ex becario de Yad Vashem y Morei Morim (Yad Vashem).
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europeos o impulsar, en forma indirecta, la desaparición de los judíos de-
bido a las duras condiciones que deberían ser creadas en la isla una vez 
producido el arribo de los mismos. Intentaremos analizar los diferentes 
pasos que se dieron hasta llegar a una conclusión acerca de cuáles fueron 
las reales intenciones del llamado “Plan Madagascar”. 

Cabe preguntarse si este proyecto fue original. Como muchas otras de 
sus ideas, el nazismo tampoco innovó. En una época muy temprana, 1885, 
Paul de Lagarde, un precursor del antisemitismo moderno -el racial- ya 
había sugerido la posibilidad de deportar a los judíos de Europa oriental 
a Madagascar. ¿Por qué ellos? Eran los más fáciles de identificar, Europa 
oriental era un centro de cultura judía, y además, en esos años, fuertes 
ataques del régimen zarista provocaron numerosas víctimas entre esa po-
blación, ante lo cual, muchos judíos emigraron a Occidente. La propuesta 
de Lagarde evitaría esas emigraciones en el futuro y permitiría, además, 
eliminar un importante centro judío. 

En 1926 y 1927, tanto Polonia como Japón investigaron -cada uno por 
su lado- la posibilidad de utilizar a Madagascar para solucionar sus pro-
blemas de población; es decir, colocar el excedente en esa isla, eliminando 
de esta manera las tensiones internas. Años más tarde, en 1931, escribiría 
un autor alemán que “la completa nación judía, tarde o temprano, debe ser 
confinada en una isla. Esto permitirá controlar a los judíos y minimizar el 
peligro de epidemias e infecciones”. Por lo tanto, la idea de enviar a los 
judíos a Madagascar no era original del nazismo. 

A principios de 1937, el Jewish Distribution Committee había analizado 
un plan de emigración por medio de su enviado, Joseph A. Rosen, un inge-
niero agrónomo. La propuesta consistía en trasladar a la región autónoma 
de Birobidyán, en la Unión Soviética, a judíos alemanes y polacos. Al mis-
mo tiempo, apareció en Polonia la idea de Madagascar como un plan para 
una emigración masiva. Nuevamente se consideró seriamente la posibili-
dad e incluso, en 1937, se envió una comisión a la isla para investigar sus 
condiciones. Ésta debía determinar la factibilidad de forzar a los judíos a 
emigrar hacia allí. Los miembros de la comisión llegaron a diferentes con-
clusiones. El líder de la misma, el mayor Mieczyslaw Lepecki, creía que 
sería posible asentar entre 40.000 y 60.000 personas en Madagascar. Dos 
miembros judíos de la delegación no coincidían con esa apreciación. Leon 
Alter, director de la Asociación de Emigración Judía (JEAS) en Varsovia, 
creía que tan sólo 2.000 personas podrían asentarse allí. Shlomo Dyk, un 
ingeniero agrónomo de Tel Aviv, estimaba que algunos menos. 

Debido a que incluso el gobierno polaco pensaba que las estimaciones de 
Lepecki eran demasiado elevadas y que la población local de Madagascar 
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se opuso a un flujo de inmigrantes, Polonia continuó las discusiones 
con Francia -dado que Madagascar era una colonia de este país- sobre el 
tema. Por motivos propios, la Oficina Colonial de Francia nunca ejerció 
presión sobre algún organismo para que impulsara la inmigración judía 
a Madagascar u otras colonias francesas. A pesar del “informe Lepecki”, 
el ministro del Exterior polaco, Jozef Beck, discutió el tema con Francia y 
propuso una inmigración judía de entre 30.000 y 120.000 familias al año, a 
lo largo de cinco o seis años (unas 500.000-600.000 personas).

Nuevamente Rosen, quien creía que era factible el proyecto de 
Madagascar, pidió al Jewish Distribution Commitee la formación de una 
comisión independiente para investigar las condiciones de la isla. Fueron 
destinados 12.000 dólares, pero ella nunca se materializó. 

No fue hasta 1938, un año después de la investigación de la comisión 
polaca, que los nazis comenzaron a pensar y estudiar este plan con mayor 
detalle y a sugerir su realización. Himmler escribió, en mayo, un memorán-
dum a Hitler afirmando que tiene “la esperanza de que el concepto ‘judío’ 
se borre para siempre, gracias a la posibilidad de una evacuación a gran 
escala de los judíos a África o a cualquier otra colonia”.1

En 1938 y 1939, los nazis intentaron valerse del “Plan Madagascar” 
para propósitos financieros y arreglos vinculados con su política interna-
cional. En la reunión que Hermann Goering mantuvo con el gabinete el 
12 de noviembre de 1938, después de la “Noche de los Cristales”, afirmó 
que Hitler sugeriría a los países de Occidente que los judíos debían emi-
grar a Madagascar. Hjalmar Schacht, el presidente del Reichsbank (Banco 
Central del Reich), sostuvo discusiones en Londres, tratando de obtener un 
préstamo internacional para enviar a los judíos a la isla. El beneficio para 
Alemania sería enrome, dado que no permitirían a los judíos sacar del país 
algún tipo de bien, ya sea monetario o de otra índole, y sólo podrían llevar 
consigo un número reducido de productos de origen alemán.

Al estallar la guerra, en septiembre de 1939, y completada la ocupación 
de Polonia, comenzó a tomar forma un proyecto para resolver la “cuestión 
judía” en una zona limítrofe con la Unión Soviética: Lublin. La idea, que 
incluso tuvo cierta difusión en la prensa alemana de la época, era agrupar 
en la región a todos los judíos bajo dominio nazi, creando así una “reserva 
judía”. Las deportaciones comenzaron desde Viena y Praga, organizadas 
por las autoridades policiales dirigidas por Adolf Eichmann, a menudo sin 
el acuerdo de las jerarquías administrativas, civiles o militares. Reinhard 

1  Documento NG-1880, Tribunal Militar Internacional de Nuremberg.
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Heydrich, el superior de Eichmann, comprendió que semejante proceder 
sembraba el desorden y alteraba la vida económica. Por lo tanto, las “eva-
cuaciones” fueron suspendidas hasta nueva orden. Sin embargo, los judíos 
siguieron siendo expulsados a la reserva de Lublin en pequeña escala. 

Resurgió, entonces, una vieja idea: en diciembre de 1939, dos meses 
después de estallada la guerra, Joachim von Ribbentrop, el ministro del 
Exterior, incluyó la emigración judía a Madagascar como parte de la nego-
ciación de un futuro tratado de paz. Al ser Madagascar una colonia fran-
cesa, Alemania no tenía cómo llevar sus propuestas a la práctica sin la 
aprobación de ese país. Después de la derrota francesa en 1940, Alemania 
ya no necesitó coordinar sus planes con otro.

En mayo de 1940, Himmler abogaba por el envío de los judíos a 
Madagascar. Acerca del plan dijo: “A pesar de que cada caso individual 
puede ser cruel y trágico, este método es aún el más sencillo y el mejor, 
pues rechazamos el método bolchevique de exterminio físico de un pueblo 
por nuestras convicciones internas y por ser no alemán”. No sabemos si 
esto significa que Himmler creía que el “Plan Madagascar” era una mejor 
alternativa que el exterminio o que los nazis estaban preparados para el 
exterminio como una posible solución...

El 30 de junio de 1940 fue elevada la propuesta a Hitler por Himmler, 
quien recibió como respuesta que el plan era “muy bueno y acertado”. 
Adolf Eichmann estaría a cargo de los detalles de su implementación, se-
gún una propuesta que Franz Rademacher -un joven y ambicioso jurista, 
miembro del partido desde 1932- habría de preparar, siguiendo instruccio-
nes recibidas de Ribbentrop, dado que los nazis no tenían un plan específi-
co relativo a Madagascar, sino el que habían implementado en Lublin.

El 3 de junio, Rademacher escribió el borrador que presentó a Ribbentrop 
sobre los “fines de la guerra nacionalsocialista ante la cuestión judía”. 
Éstos eran claros: los judíos debían abandonar Europa. Rademacher plan-
tea si hay que evacuar a todos los judíos o si es preferible “distinguir entre 
judíos orientales y judíos occidentales”: “Los judíos orientales, más prolí-
ficos, reservorio del intelecto judío talmúdico, deben quedar como rehenes 
en manos de los alemanes, paralizando toda posible acción de los judíos 
americanos. A los judíos occidentales debe expulsárselos de Europa”.2 

A comienzos de julio se resolvió favorablemente un pedido de 
Rademacher de un “plan para la solución de la cuestión judía”, seguido 
-poco después- por “consideraciones sobre el tema de la creación de un 

2 Documento NG-2558, Tribunal Militar Internacional de Nuremberg.



El “Plan Madagascar” / 121

banco intereuropeo para la utilización de los bienes judíos en Europa”. 
Aprobado por Ribbentrop, el expediente fue enviado a la Oficina de 
Seguridad del Reich, donde fue recibido con entusiasmo.

¿Cuál es el contenido de la propuesta?

el “Plan Madagascar” (Fragmentos)

La inminente victoria da a Alemania la posibilidad -y según mi opinión, 
también el deber- de resolver la cuestión judía en Europa. La solución de-
seable es: todos los judíos afuera de Europa (…)

La tarea del Ministerio de Asuntos exteriores a este respecto es la si-
guiente: 

Incluir esta demanda en el Tratado de Paz e insistir sobre ello, por me-
dio de negociaciones separadas con países europeos que no estén involu-
crados en l Tratado de Paz.

Asegurar en el Tratado de Paz el territorio necesario para el asenta-
miento de los judíos y determinar los principios de cooperación con los 
países enemigos respecto de este problema. 

Determinar la situación de los nuevos asentamientos de los judíos en 
ultramar, según la ley internacional (…).

Como solución a la cuestión judía, la sección DIII propone: en el Tratado 
de Paz, Francia deberá poner la isla de Madagascar a disposición de una 
solución a la cuestión judía y, asimismo, reinstalar y dar compensaciones 
a los aproximadamente 25.000 ciudadanos franceses que viven allí. La 
isla será transferida bajo mandato a Alemania (…). Los judíos tendrán 
su propia administración en el territorio: sus propios alcaldes, su propia 
policía, su propia dirección de correo y de ferrocarril, etc. Los judíos serán 
responsables del valor de la isla. Con este propósito serán transferidos sus 
anteriores valores financieros europeos a un banco europeo que se deberá 
establecer. En la medida que estos valores no sean suficientes para pagar 
la tierra que reciban ni para comprar, en Europa, las mercancías necesa-
rias para el desarrollo de la isla, los judíos podrán recibir créditos banca-
rios del mismo banco. 

Ya que Madagascar tan sólo será un mandato, los judíos que vivirán allí 
no adquirirán la ciudadanía alemana. Por otro lado, a partir de la fecha 
de su deportación (…) perderán la ciudadanía de los países europeos. En 
contrapartida, se transformarán en súbditos del Mandato de Madagascar. 

Este arreglo prevendrá el posible establecimiento, por los judíos, de un 
Estado tipo Vaticano en Palestina, y que saquen partido, para sus propios 
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propósitos, de la importancia simbólica que tiene Jerusalén para cristianos 
y musulmanes del mundo. Además, los judíos permanecerán en manos 
alemanas como garantía del futuro buen comportamiento de los miembros 
de su raza en América. 

Con objetivos de propaganda será posible aprovechar esta benevolen-
cia, característica de la conducta de Alemania, de otorgar un gobierno 
independiente, culto, con bases económicas, administrativas y legales a 
los judíos. También es necesario acentuar que nuestro sentido de respon-
sabilidad ante el mundo nos prohíbe otorgar de inmediato un Estado in-
dependiente a la raza que, en el curso de miles de años, no ha tenido 
soberanía política; para ello se necesitaría más tiempo, desde el punto de 
vista histórico.
Berlín, 3 de julio de 1940.

Firmado: Rademacher.3

Éste era el delineamiento de las ideas de Rademacher. Alemania se ha-
ría entregar Madagascar a título de mandato. Se crearían puertos y puntos 
de apoyo para la Marina en la isla, como asimismo, aeródromos militares 
en su interior. La parte de la isla no utilizada militarmente quedaría bajo 
la administración subordinada directamente al Reichsführer SS, porque 
“para los alemanes se trata de crear un superghetto y sólo la Policía de 
Seguridad posee la experiencia para ello”.

También estaba previsto el aspecto financiero de la operación. Del valor 
económico de la isla debían responder los judíos en su totalidad. Un banco 
especial se haría cargo de todos sus bienes en Europa, y así se tendrían los 
recursos para su emigración e instalación en las tierras que se les vendería. 
Faltaban algunos detalles, que serían completados por Theodor Dannecker, 
futuro jefe del “servicio judío” de París.

El expediente Madagascar desarrolla las siguientes consideraciones, en 
agosto de 1940: “La solución insular es preferible a cualquier otra, pues evi-
tará futuros contactos de los judíos con los otros pueblos (…). Exponemos 
(…) los estudios previos acerca del proyecto de transferir a 400.000 judíos 
a Madagascar. Las oficinas encargadas de la operación tienen que censar 
a todos los judíos antes de su partida. Deben adoptar una serie de medi-
das previas, como la del visado de sus documentos, la liquidación de sus 
bienes y la formación de los convoyes. Agricultores, albañiles, constructo-
res, artesanos y médicos deben integrar los primeros convoyes, a modo de 

3 Documento NG-2586-B, Tribunal Militar Internacional de Nuremberg.



El “Plan Madagascar” / 123

avanzada de las masas que les seguirán. Les será permitido llevar hasta 
200 kilos de equipaje. Los agricultores, artesanos y médicos se embarcarán 
con sus instrumentos y herramientas. Se aplicarán las disposiciones en 
vigor al dinero y los objetos preciosos que posean”.4

Dieter Wisliceny, asistente de Eichmann, afirmó que su jefe trabajó 
con ahínco en el proyecto hasta el verano de 1940. Se rodeó de expertos 
en navegación, para trazar el plan de transporte; los traslados debían ser 
realizados por un pool de grandes compañías marítimas alemanas, efec-
tuándose los embarques en los principales puertos del Mar del Norte y el 
Mediterráneo. Simultáneamente, se procuraba la confiscación de todas las 
fortunas judías (en octubre de 1941, una ley canceló la nacionalidad de los 
judíos alemanes en el extranjero y estipuló que “sus bienes confiscados se-
rán utilizados para promover los problemas relacionados con la solución 
final de la cuestión judía”),5 en beneficio del Fondo Central. Envió emisa-
rios a los países ocupados o controlados, encargados de levantar estadísti-
cas de los judíos, sobre número, edad, distribución profesional, etc. Estos 
datos serían utilizados, poco tiempo después, para otros fines. Todo debía 
estar listo para cuando se concluyera la paz. La población local de la isla 
debía ser, a su vez, transferida a otras colonias francesas; para ello se uti-
lizarían los fondos confiscados a los judíos. En Madagascar debían quedar 
sólo judíos, aislados y privados de todo contacto con el resto del mundo. 

Alfred Rosenberg y sus colaboradores del Instituto de Estudios de las 
Cuestiones Judías, creado en Francfort, en marzo de 1941, aseguraban -
mediante una vasta propaganda- que estaba próximo el momento en que 
habría de salir de Europa hasta el último judío. 

La noticia de esta nueva solución a la “cuestión judía” se difundió. Hans 
Frank, a cargo de la Gobernación General en Polonia ocupada, sostuvo en 
una reunión del partido en Cracovia, el 12 de julio de 1940:

Otro punto muy importante es la decisión que el Führer tomó a mi pedi-
do: que no haya más transportes de judíos hacia la Gobernación General. 
Como observación de política general, quisiera decir que después que ha-
yamos conseguido la paz, está planificado el traslado de toda la tribu de 
judíos del Reich alemán, de la Gobernación General y del Protectorado 
hacia alguna colonia africana o americana en el plazo más corto posible. 

4 Expediente “Plan Madagascar”, remitido por Dannecker a Rademacher el 24 de agosto de 
1941, en: Documento NG-2586, Tribunal Militar Internacional de Nuremberg.

5 Reichsgesetzblatt, I, 722.
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Consideramos que Francia deberá ceder Madagascar para este propósito. 
Allí, en una zona de 500.000 km2, tendremos sobrado espacio para ins-
talar a unos cuantos millones de judíos. He procurado que los judíos de 
la Gobernación General también tengan su parte en esta oportunidad de 
construir una nueva vida en una nueva tierra. Esto ha sido aceptado, por 
lo que en un tiempo récord se podrá sentir una tremenda relajación de la 
situación.6

Los nazis esperaban una pronta terminación de la guerra, para poder -
así- transferir a los judíos europeos. Pero la batalla de Inglaterra se extendió 
más de lo que Hitler pensaba, y con un resultado diferente al esperado. Al 
tomar la decisión, a fines de 1940, de invadir la Unión Soviética, el “Plan 
Madagascar” se hizo técnicamente inviable. Por lo tanto, fue abandonado 
y reemplazado por otro, el de la “ghettoización” de los judíos en las áreas 
de la Gobernación General en Polonia y zonas de Rusia. 

A pesar que el plan no se puso en práctica, podemos preguntarnos cuál 
habría sido el destino de los judíos si se hubiese implementado. Hitler 
sostenía que “incluso la creación de un Estado judío en Lublin y sus alre-
dedores nunca solucionará la cuestión”. Más tarde (mayo de 1942), afirmó, 
a propósito de la evacuación a África, que “allí, las condiciones climáticas 
poseen una influencia debilitante sobre el organismo humano y limitan 
su resistencia”. Era evidente que en la idea de la creación de las reserva-
ciones, tanto en Lublin como en Madagascar, la vida de los judíos debía 
extinguirse lentamente, con la ayuda de las condiciones naturales de cada 
uno de los lugares: Lublin, una zona pantanosa, y Madagascar, una con un 
clima poco adecuado. 

El “Plan Madagascar” fue un breve episodio en los intentos de aplica-
ción de las políticas antijudías. Para cuando fue abandonado definitiva-
mente, otro drama acechaba a los judíos: el ghetto y sus condiciones infra-
humanas de vida. Pero aún faltaba lo peor: el exterminio planificado.

6 Eksterminacja, pp. 51/52. Citado en: Arad, Yitzhak-Gutman, Israel-Margaliot, Abraham. El 
Holocausto en documentos. Jerusalem, Yad Vashem, 1996.



La compulsión a hacer el mal*

Obediencia a órdenes criminales

Stanley Milgram**

“La compulsión a hacer el mal” es un artículo de Stanley Milgram pu-
blicado originalmente en la prestigiosa revista del Congreso Judío Mundial 
Patterns of Prejudice, en diciembre de 1967.

Hemos decidido su inclusión en este número por varios motivos, que 
nos interesa poner en conocimiento de nuestros lectores.

El primero de ellos es el excelente nivel en que está tratado el proble-
ma de la obediencia a las órdenes criminales. Esta razón de por sí basta, 
a nuestro juicio, para avalar la publicación del artículo. Pero además, el 
trabajo de Milgram apunta con suma agudeza al análisis de la relación 
entre las actuaciones criminales de los individuos y su pertenencia a or-
ganizaciones sociales burocratizadas, mostrando cómo esta relación de 
despersonalización y el énfasis en la eficiencia que la acompaña pueden 
llevar a anular valores humanos a veces contrapuestos con los fines de la 
organización en sí.

Las consecuencias de esta postura son fácilmente imaginables. La res-
ponsabilidad individual en la ejecución de actos criminales, como los ge-
nocidios llevados a cabo por los nazis en Europa, en tanto están condi-
cionados por la pertenencia a organizaciones del tipo descripto, tienden 
a reformularse en un problema mayor que no es el de la responsabilidad 
colectiva, sino el de la orientación de las instituciones actuantes. Esto abre 

*  En: Índice. Publicación especial, 30º aniversario 1968-1998. Buenos Aires, DAIA, 1998, 
pp. 17-25.

** Profesor del Departamento de Relaciones Sociales de la Universidad de Harvard.
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una nueva perspectiva sobre los condicionantes de la aparición del nazis-
mo y sus manifestaciones inhumanas, que no es ya un fenómeno dado en 
circunstancias particulares en un país, sino un proceso pasible de repeti-
ción. [...]

La destrucción de los judíos europeos en 1933-45 no se llevó a cabo 
como resultado de las proezas de un hombre que actuó solo. Ninguna per-
sona es omnipotente en este sentido directo. El poder, que incluye al poder 
de destruir individuos, proviene, más bien, del control de las organizacio-
nes sociales donde participan muchos individuos. Entre estas organizacio-
nes se encuentran los partidos políticos, la burocracia administrativa y las 
ramas policiales y militares del gobierno. El hecho que une a cada una de 
estas unidades en una fuerza monolítica capaz de llevar a cabo las direc-
tivas emanadas de arriba es la obediencia segura de los participantes. La 
obediencia encadena a los hombres individuales a sistemas de autoridad, 
adosa la acción individual al propósito político.

Y es al fenómeno de la obediencia adonde muchos comentaristas dirigie-
ron la atención, con el fin de explicar el Holocausto nazi. Miles de alemanes 
comunes -señalan- colaboraron con el diablo, y muchos lo hicieron por un 
sentido compulsivo del deber. William Shirer afirma que la propensión a 
obedecer a la autoridad, sin límites ni interrogantes, es el defecto caracte-
rológico básico del pueblo alemán, y es el principal culpable de la compli-
cidad de muchos de ellos con el terror de Auschwitz y Belsen. C. P. Snow 
asevera que se cometieron más crímenes en nombre de la obediencia que 
por cualquier otra causa o ideología.

El exterminio nazi de los judíos europeos constituye la instancia más 
extrema de actos inmorales y aborrecibles llevados a cabo por miles de 
personas en nombre de la obediencia. Es el caso más extremo debido a: 1) 
la cantidad de víctimas implicadas, 2) el status no combatiente de las víc-
timas, 3) la inclusión de mujeres, niños y ancianos en el martirologio, 4) la 
naturaleza inocente de las víctimas, de acuerdo con cualquier norma acep-
tada de justicia, 5) la naturaleza prolongada y calculada del programa: no 
fue una masacre impulsiva, sino un programa sólidamente diseñado, que 
requería una organización y el empleo de muchas personas inteligentes 
que poseyeran conocimientos técnicos y capacidad ejecutiva, y 6) el increí-
ble nivel de brutalidad e insensibilidad con que se trató a las víctimas.

Sin embargo, en un grado menor, este tipo de cosas se suceden ince-
santemente: se ordena a los ciudadanos comunes destruir a otras perso-
nas, y lo hacen convencidos de que obedecer órdenes es su deber. Así, la 
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obediencia a la autoridad, característica que siempre fue valorada como 
virtuosa, adquiere un nuevo aspecto al servicio de una causa malévola: 
lejos de manifestarse como una virtud, se transforma en un pecado atroz. 
¿O lo es?

El problema moral de si uno debiera obedecer cuando las órdenes en-
tran en conflicto con la conciencia fue discutido por Platón, dramatizado 
en Antígona y llevado al análisis filosófico en todas las épocas históricas. 
Los filósofos conservadores sostienen que la misma estructura de la so-
ciedad está amenazada por la obediencia y que es preferible llevar a cabo 
un acto perverso prescripto por la autoridad a dislocar la estructura de la 
autoridad. Hobbes va más allá y afirma que un acto de este tipo de ninguna 
manera es responsabilidad de la persona que lo ejecutó, sino solamente 
de la autoridad que lo ordenó. Los humanistas, en cambio, sostienen la 
primacía de la conciencia individual en tales circunstancias e insisten en 
que los juicios morales del individuo deben esquivar la autoridad cuando 
ambos entran en conflicto.

Los aspectos legales y filosóficos de la obediencia tienen una enorme 
importancia, pero un científico con fundamento empírico llega al tema que 
desea dominar partiendo del marco del discurso abstracto, para desembo-
car en la observación medular de instancias concretas. A fin de adquirir 
una visión cercana del acto de obedecer anoté un simple experimento en 
la Universidad de Yale. Posteriormente, el experimento incluyó a miles 
de participantes y se repitió en varias universidades, pero al principio, la 
concepción fue simple. Una persona entra al laboratorio psicológico y se le 
dice que realice una serie de acciones que entran en conflicto con su con-
ciencia. La pregunta fundamental es hasta dónde aceptará el participante 
las instrucciones del experimentador antes de negarse a seguir ejecutando 
las acciones que se le solicitan.

Pero el lector debe saber unos pocos detalles más sobre el experimen-
to. En estas circunstancias, dos personas entran al laboratorio psicológico, 
listas a participar en un estudio de memoria y aprendizaje. Se designa a 
una de ellas como el “profesor’ y a la otra como el “alumno”. El experi-
mentador explica que el interés del estudio son los efectos del “refuerzo 
negativo” sobre el aprendizaje. Se conduce al alumno a una pieza, donde 
se lo sienta en una silla; se le atan los brazos para evitar los movimientos 
excesivos y se le conecta un electrodo a la muñeca. Se le instruye que debe 
aprender una lista de pares de palabras; cuando cometa un error, recibirá el 
“refuerzo negativo”. El estilo civilizado del lenguaje enmascara el simple 
hecho de que el hombre va a recibir unas dolorosas descargas eléctricas.

El verdadero foco del experimento es el profesor. Después de observar 
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que se ajusta el alumno al asiento, se lo conduce al principal ambiente ex-
perimental y se lo acomoda frente a un impresionante aparato generador de 
shocks. Su rasgo sobresaliente es una línea horizontal de treinta interrup-
tores que van desde los 15 voltios a los 450, con incrementos sucesivos de 
15 voltios cada uno. Tiene también señales verbales, tales como “Mínimo 
shock” o “Peligro, shock severo”. Se le dice al profesor que administre la 
prueba de aprendizaje al hombre que está sentado en la otra pieza, leyéndo-
le la primera palabra de cada grupo de pares de palabras. Cuando el alumno 
responde correctamente, con la segunda palabra del par, el profesor pasa al 
par siguiente; cuando el otro hombre da una respuesta incorrecta, el profe-
sor deberá suministrarle un shock eléctrico. Deberá comenzar con el nivel 
más bajo (15 voltios) e incrementar el nivel cada vez que el hombre realiza 
un error, atravesando los 30 voltios, los 45, y así sucesivamente. 

El “profesor” es un sujeto verdaderamente ingenuo, que ha asistido al 
laboratorio para participar en un experimento. El alumno, o víctima, es un 
actor que -en realidad- no recibe shock alguno. El objeto del experimen-
to es simplemente el ver hasta dónde puede avanzar una persona en una 
situación concreta y conmensurable donde se le ordena infligir un dolor 
creciente sobre una víctima que protesta. ¿En qué momento se negará el 
sujeto a obedecer al experimentador?

El conflicto surge cuando el hombre que recibe el shock empieza a indi-
car que está experimentando molestias. Hasta el shock de 75 voltios no hay 
respuesta de protesta. A los 75 voltios, el alumno gruñe. A los 120 voltios 
se queja verbalmente; a los 150 exige que se lo libere del experimento. Sus 
protestas continúan a medida que los shocks se escalonan y se tornan cada 
vez más vehementes y emocionales. A los 285 voltios, su respuesta es un 
grito de agonía.

Los observadores del experimento coinciden en que se pierde un poco 
de su cualidad emotiva al describirlo por escrito. Para el sujeto, la situa-
ción no es un juego; el conflicto es intenso y evidente. Por una parte, el su-
frimiento manifestado por el alumno lo presiona a abandonar. Por la otra, 
el experimentador, una autoridad legítima con quien el sujeto ha contraído 
cierto compromiso, le ordena seguir. Cada vez que el profesor duda de 
administrar el shock, el experimentador aplica, en orden, cuatro fórmulas 
verbales: “Por favor, continúe”, “El experimento requiere que usted pro-
siga”, “Es absolutamente esencial que usted continúe” y, finalmente, “No 
tiene elección más que seguir adelante”.

A fin de escaparse de la situación, el sujeto debe romper claramente con 
la autoridad. El objeto de la investigación era encontrar cuándo y cómo la 
gente enfrentaría a la autoridad ante un claro imperativo moral.
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Es cierto que hay enormes diferencias entre cumplir órdenes emanadas 
de un oficial en tiempo de guerra y cumplir las órdenes de un experimen-
tador. Sin embargo, la esencia de ciertas relaciones se mantiene, pues uno 
puede preguntarse, en un sentido general: ¿cómo se comporta un hombre 
cuando una autoridad legítima le ordena accionar contra un tercero? De 
seguro, podemos esperar que el poder del experimentador sea considera-
blemente menor que el del oficial, puesto que no tiene poder para reforzar 
sus órdenes y la participación en un experimento psicológico apenas crea 
el sentido de urgencia y dedicación que surge en la guerra. A pesar de estas 
limitaciones, consideré que valía la pena iniciar la observación cuidadosa 
de la obediencia en esta modesta situación, con la esperanza de que ahon-
daría el esclarecimiento y elevaría proposiciones generales que pueden ser 
aplicadas a una variedad de circunstancias.

La reacción inicial del lector ante el experimento puede ser: ¿por qué 
una persona en su sano juicio, de cualquier manera, se molestará en admi-
nistrar los primeros shocks? ¿Por qué no se levanta sencillamente y aban-
dona el laboratorio? Pero el hecho es que nadie lo hace jamás. Desde que 
el sujeto fue al laboratorio para ayudar a un experimentador, ya tiene vo-
luntad de empezar con el procedimiento. No hay nada muy extraordinario 
en esto, particularmente porque la persona que recibirá los shocks simula 
que desea cooperar, aunque bastante aprensivamente. Lo sorprendente es 
hasta qué punto los individuos comunes seguirán accediendo a las instruc-
ciones del experimentador. Efectivamente, los resultados del experimento 
fueron tanto sorprendentes como consternantes. Pese a que muchos sujetos 
experimentan una fuerte tensión, pese a que muchos le protestan al expe-
rimentador, una gran parte de ellos continúa hasta suministrar el último 
shock del generador.

Muchos sujetos obedecerán al experimentador independientemente de 
cuán vehementes o insistentes sean las demandas de la persona bajo shock, 
sin importarles el dolor de los shocks, independientemente de los ruegos, 
aullidos o súplicas para que la dejen en libertad. Este hecho fue corrobora-
do muchas veces durante nuestros estudios y se observó en varias univer-
sidades donde el experimento se repitió. Es la extremada voluntad de los 
adultos de llegar a cualquier dimensión bajo la dirección de una autoridad 
lo que constituye el hallazgo fundamental del estudio, y a la vez, es el he-
cho que requiere explicación con más urgencia.

Una explicación que se ofreció con frecuencia es que los individuos 
que llevaron el shock al más alto nivel eran monstruos, el margen sádico 
de la sociedad. Pero si tomamos en cuenta que casi las dos terceras par-
tes de los participantes caen en la categoría de sujetos “obedientes” y que 
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representaban personas comunes, extraídas de las clases de trabajadores, 
ejecutivos, profesionales, el argumento se torna harto débil. En realidad, 
recuerda fuertemente la historia que surgió a raíz del libro de Hannah 
Arendt Eichmann en Jerusalén. Arendt sostuvo que el esfuerzo del fiscal 
de señalar a Eichmann como un monstruo sádico fue equivocado en lo 
fundamental, pues se asemejaba más a un burócrata poco inspirado, que 
simplemente se sentaba en su escritorio y hacía su trabajo. Por mantener 
este enfoque, Arendt se convirtió en objeto de desprecio y hasta de calum-
nia. De alguna manera, se sentía que los actos monstruosos realizados por 
Eichmann requerían una personalidad brutal, retorcida, sádica, encarnada 
por el diablo. Después de ser testigo de cómo miles de personas comunes 
se sometieron a la autoridad en nuestros propios experimentos, debo de-
ducir que la concepción de Arendt de la “banalidad del mal” se acerca a 
la verdad más de lo que uno se atreve a imaginar. La persona común que 
suministró la descarga eléctrica a la víctima lo hizo cumpliendo con un 
sentido de la obligación, una concepción del deber como sujeto, y no a 
partir de peculiares tendencias agresivas.

Ésta es, quizá, la lección más importante de nuestro estudio: las perso-
nas comunes, las que trabajan y no tienen una hostilidad particular, pue-
den convertirse en agentes de un terrible proceso destructivo. Aún más: 
cuando los efectos destructivos de su trabajo se hacen evidentes, y se les 
solicita que lleven a cabo acciones que son incompatibles con las normas 
fundamentales de moralidad, escasas personas tienen los recursos necesa-
rios para resistir a la autoridad. Entra en juego una gran variedad de inhi-
bidores contra el desacato a la autoridad que mantienen exitosamente a la 
persona en su lugar.

Sentándose cómodamente contra el respaldo de una silla, es fácil 
condenar las acciones de los sujetos obedientes. Aquellos que conde-
nan a esos sujetos, los miden según su propia habilidad de formular 
prescripciones de alto contenido moral. Pero ésa es una vara poco justa. 
Muchos sujetos, como cualquiera de nosotros, se sienten fuertes, a nivel 
de las opiniones, acerca de los requisitos morales de detener una acción 
contra una víctima indefensa. Ellos también saben lo que debe hacerse, 
y pueden expresar sus valores cuando la oportunidad se presenta. Esto 
tiene poco o nada que ver con la conducta real bajo la presión de las 
circunstancias.

Si se le pide a la gente que emita un juicio moral sobre lo que consistiría 
la conducta apropiada en esa situación, infaliblemente considerará que es 
correcto ser desobediente. Pero los valores no son las únicas fuerzas que 
operan en una situación concreta. Son apenas un estrecho marco de causas 
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que agitan el espectro total de las fuerzas que operan sobre una persona. 
Muchos individuos son incapaces de poner sus valores en práctica y se 
encuentran prosiguiendo con el experimento pese a sus protestas.

La fuerza casual ejercida por el sentido moral del individuo es menos 
efectiva que lo que el mito social nos quiere hacer creer. De seguro, tiene 
un efecto, pero éste aparece en un campo más amplio de determinantes 
que operan sobre el quehacer humano. Si bien ciertos preceptos, como “No 
matarás”, ocupan un lugar preeminente en el orden moral, no se sitúan en 
una posición correspondiente en la estructura de la psiquis humana. Pocos 
cambios en los titulares de los diarios, un llamado de la junta de recluta-
miento, órdenes de un hombre con charreteras, y los hombres son lleva-
dos a matar sin mayores dificultades. Incluso un experimento psicológico 
reúne fuerzas especiales que pueden liberar al individuo de los controles 
morales. Es bastante fácil desplazar los factores morales mediante la rees-
tructuración calculada del campo informativo y social.

¿Qué impulsa, luego, a una persona a seguir obedeciendo al experi-
mentador? La respuesta contiene dos partes. Primera: hay un conjunto 
de “factores encadenantes” que atan al sujeto a la situación. Son factores 
como la cortesía, su deseo de mantener la promesa inicial de ayudar al 
experimentador y el embarazo de retirarse. Segunda: una cantidad de ajus-
tes operan en la mente del sujeto, que le socavan su decisión de romper 
con la autoridad. Los ajustes ayudan al sujeto a mantener la relación con 
el experimentador y, simultáneamente, reducen la tensión originada en el 
conflicto experimental. Son los ajustes típicos de pensamiento que surgen 
en las personas obedientes cuando la autoridad les propone accionar con-
tra individuos indefensos.

Uno de estos mecanismos es la tendencia del individuo a ser absorbido 
por el estrecho rol técnico de la tarea y perder de vista las consecuencias 
más amplias de su acción. La película Doctor Insólito satirizó en forma bri-
llante cómo se absorbió la tripulación de un bombardero en un procedi-
miento técnico preciso y exacto, arrojando bombas nucleares sobre un país. 
En forma similar, los sujetos de este experimento cayeron inmersos en el 
aparato, leyendo los pares de palabras con una articulación exquisita y mo-
viendo los interruptores con gran cuidado. Quieren desempeñarse en forma 
competente, pero demuestran -simultáneamente- que la preocupación de 
orden moral se estrecha. El técnico es una persona que tiene la competencia 
y habilidad necesarias para realizar una acción exitosamente, pero a quien 
no le incumben las consecuencias humanas más generales. De manera si-
milar, el sujeto confía las tareas más comprensivas, de establecer objetivos y 
dar lineamientos morales, a la autoridad experimental que lo contrató.
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El ajuste de pensamiento más difundido entre los sujetos obedientes es 
el de meramente no verse como el responsable de sus propias acciones. Se 
despoja de la responsabilidad atribuyendo toda la iniciativa al experimen-
tador, a la autoridad legítima. Se visualiza no como una persona completa, 
que actúa de una manera moralmente responsable, sino como el agente de 
una autoridad externa. Durante la entrevista del postexperimento, se les 
preguntó a los sujetos por qué siguieron adelante, y la respuesta fue: “No 
lo hubiera hecho por mi cuenta. Hacía lo que se me pedía que hiciera”. 
Incapaces de cuestionar la autoridad del experimentador, le atribuyen toda 
la responsabilidad. Es la vieja historia de “cumplir con el deber”, que se 
escuchó repetidas veces en las declaraciones de defensa de los acusados 
en Nuremberg. Sería erróneo pensar que ellas constituyeron una fina con-
jeturación planeada para desembarazarse de la situación. Es, más bien, un 
modo de pensar fundamental común a un número grande de personas, 
que surge cuando se las encasilla en una posición subordinada dentro de 
una estructura autoritaria. La desaparición del sentido de responsabilidad 
es la consecuencia con mayores alcances de la sumisión a un sistema de 
autoridad.

Las personas dotadas de autoridad realizan acciones que parecen violar 
los valores de la conciencia, pero sería falso afirmar que el sentido moral 
desapareció realmente. El enfoque es totalmente distinto. Una vez que la 
persona entró en el sistema de autoridad, no responde con sentimientos 
morales a las acciones que realiza. En todo caso, su problema moral se 
traslada a consideraciones acerca de cómo satisfacer las expectativas que 
la autoridad tiene sobre ella; si cumple eficiente o pobremente las tareas. 
En tiempos de guerra, un soldado no se pregunta si es bueno o malo bom-
bardear una aldea, no experimenta vergüenza o culpa por destruir un vi-
llorrio; antes, más bien, siente orgullo o vergüenza por la manera en que 
desempeñó la misión asignada.

Otra fuerza psicológica que opera en esta situación puede ser denomi-
nada “contraantropomorfismo”. Durante décadas, los psicólogos discutie-
ron la tendencia primitiva de los hombres de atribuir a objetos y fuerzas 
inanimadas las cualidades de la especie humana. Una tendencia contraria 
a ésta es, sin embargo, la de atribuir una cualidad impersonal a fuerzas que 
son esencialmente humanas, por su origen y perdurabilidad. Algunos in-
dividuos actúan frente a los sistemas de origen humano como si existieran 
más allá o arriba de los agentes humanos, escapando el control de la volun-
tad o los sentimientos humanos. Detrás de las agencias y las instituciones, 
el elemento humano desaparece. Así, cuando el experimentador dice “El 
experimento requiere que usted prosiga”, el sujeto siente un imperativo 
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que trasciende su deseo humano. No se plantea la pregunta verosímil de: 
“¿El experimento de quién?” o “¿Por qué satisfacer al planificador, mien-
tras la víctima sufre?”. Los deseos de un hombre -el planificador del expe-
rimento- se encarnan en un esquema que ejerce una fuerza sobre la mente 
del sujeto y trasciende el terreno personal. “Esto debe seguir. Debe seguir”, 
se repite el sujeto. No se da cuenta de que un hombre como él mismo no 
desea proseguir. Para él, el elemento humano desapareció de la escena y 
“El Experimento” adquiere un momentum impersonal propio.

El contexto domina el significado. Ninguna acción tiene, de por sí, una 
cualidad psicológica inmodificable. El significado de cualquier acto puede 
ser alterado, ubicándolo en el contexto apropiado. Un periódico norteame-
ricano citó recientemente a un piloto que reconoció que los norteamerica-
nos estaban bombardeando a hombres, mujeres y niños vietnamitas, pero 
que sentía que el bombardeo era por una “causa justa”; luego, estaba jus-
tificado. De manera similar, la mayoría de los sujetos en el experimento 
ven su conducta dentro de un contexto más amplio que es benévolo y útil 
para la sociedad, como la búsqueda de la verdad científica. Merced a su ar-
ticulación con la sociedad mayor, el laboratorio psicológico tiene carácter 
de legítimo y crea confianza y seguridad en aquellos que van a colaborar 
allí. Una acción, como aplicar shocks a una víctima, que -en forma aislada- 
parece mala, adquiere un significado totalmente distinto en este contexto. 
Pero permitir que un acto sea dominado por el contexto, sin darle la debida 
consideración a las cualidades esenciales del acto que uno desempeña, 
puede ser peligroso en extremo.

Finalmente, un rasgo esencial de la situación en Alemania no fue es-
tudiado aquí: la intensa desvalorización de la víctima antes de accionar 
contra ella. Durante una década o más, la propaganda antijudía preparó 
sistemáticamente a la población alemana para aceptar la destrucción de 
los judíos. Paso a paso, los judíos fueron excluidos de la categoría de ciu-
dadanos, nacionalidad, hasta que finalmente se les negó el papel de seres 
humanos. La sistemática desvalorización de la víctima proporciona una 
medida de justificación psicológica para el trato brutal con ella y ha sido el 
permanente acompañamiento de las masacres, los pogroms y las guerras. 
A todas luces, nuestros sujetos hubieran preferido suministrar shocks a 
víctimas retratadas, de manera convincente, como criminales o pervertidos 
brutales.

Es interesante destacar, sin embargo, el hecho que muchos sujetos des-
valorizan severamente a la víctima como consecuencia de haber actuado 
contra ella. Se abrieron comentarios tales como: “Era tan estúpido y capri-
choso que merecía la descarga eléctrica”. Una vez que accionaron contra 
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la víctima, parecería que para muchas personas es necesario visualizarla 
como indigna, que merece un castigo por sus propias deficiencias de ca-
rácter e intelecto.

Muchas de las personas estudiadas en el experimento estaban, en al-
gún sentido, en contra de lo que le hacían al alumno, y muchas protesta-
ron, aun obedeciendo. Pero entre los pensamientos, las palabras y el paso 
crítico de desobedecer a una autoridad malévola se liga otro ingrediente, 
que es la capacidad de transformar las creencias y los valores en acción. 
Algunos sujetos estaban totalmente convencidos del error de sus actos, 
pero no pudieron llegar a romper abiertamente con la autoridad. Algunos 
obtuvieron satisfacción con sus pensamientos y pensaron que, por lo me-
nos en su intimidad, estuvieron del lado de los ángeles. Lo que dejaron 
de analizar es que los sentimientos subjetivos son poco importantes en 
tanto no se transforman en acción. El control político se ejerce a través de 
la acción. Las actitudes de los guardianes en los campos de concentración 
son inconsecuentes si, en la práctica, permiten el martirologio de personas 
inocentes delante de ellos. De manera similar, la llamada “resistencia in-
telectual” en la Europa ocupada -por la cual un grupo de personas imagi-
naron, por un ajuste del pensamiento, que habían desafiado al invasor- fue 
pura indulgencia para consolar los mecanismos psicológicos. Las tiranías 
se perpetúan gracias a la gente apocada que no posee el coraje de actuar 
de acuerdo con sus creencias. Más de una vez los sujetos del experimento 
desvalorizaron su trabajo y no pudieron concentrar los recursos internos 
para traducir sus valores en acción.

Una situación experimental posterior recogió un problema que es más 
común que el analizado arriba: en esta condición se encuentran tres “pro-
fesores” frente al generador de shocks, suministrando descargas a la in-
quieta víctima. Dos de ellos están aliados con el experimentador. El sujeto 
ingenuo no aprieta el interruptor que descargará el shock sobre la víctima, 
desempeña el papel subsidiario de girar la llave maestra antes de que uno 
de los otros emita el shock. En esta situación, 37 de los 40 adultos del área 
de New Haven prosiguieron hasta el nivel más elevado del generador. Es 
evidente que los sujetos justificaron su conducta diciendo que la responsa-
bilidad recaía sobre el hombre que efectivamente bajó el interruptor. Este 
ejemplo ilustra una situación peligrosamente típica de la sociedad com-
pleja: es psicológicamente fácil ignorar la responsabilidad cuando uno está 
inmerso en una cadena de acciones perniciosas, pero se encuentra lejos de 
las consecuencias finales de la acción. El propio Eichmann se enfermaba 
al recorrer los campos de concentración, pero para participar en la matan-
za masiva bastaba con sentarse en su escritorio y garabatear los papeles. 
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Asimismo, el hombre del campo encargado de arrojar gas Cyclon-B en las 
cámaras puede justificar su conducta sobre la base de que sólo estaba cum-
pliendo órdenes de arriba. Así se va fragmentando toda la acción humana; 
ningún hombre decide realizar una mala acción y enfrenta sus consecuen-
cias. La persona que asume plenamente la responsabilidad del acto se ha 
evaporado. Quizás ésta sea la característica más común del mal socialmen-
te organizado en la sociedad moderna.

El problema de la obediencia, por lo tanto, no es totalmente psicológico. 
La forma y condición de una sociedad y el modo de desarrollarse tienen 
mucho que ver. Hubo una época, quizás, en que los hombres fueron capaces 
de proporcionar una respuesta totalmente humana a una situación porque 
estaban totalmente inmersos en ella como seres humanos. Pero en cuanto 
surgió la división del trabajo entre los hombres, las cosas cambiaron. Más 
allá de cierto punto, la vertebración de la sociedad en gente que cumple 
trabajos muy estrechos y especializados arrebata la cualidad humana del 
trabajo y la vida. Una persona no llega a visualizar toda la situación, sólo 
conoce una pequeña parte, y debido a ello no puede actuar sin algún tipo 
de dirección más comprensiva. Sin embargo, para las elecciones morales 
importantes, pienso, el individuo debe reservar para sí mismo el derecho 
final de decidir.

Desde luego, el área militar es un terreno donde se espera obediencia. 
Sin embargo, aun aquí hay signos crecientes de que la obediencia no puede 
ser la regla última de la vida. Hay dos ejércitos en el mundo donde se obliga 
al soldado, por ley, a desobedecer órdenes inmorales. Son los de Alemania 
Occidental e Israel. Quizá los judíos y los alemanes, más qué nadie, hayan 
tenido la oportunidad de aprender que los hombres están condenados si 
actúan sólo a través de las alternativas que otros ofrecen.





¡Estudiantes y profesores alemanes!
¡Queridos invitados!
La matriculación es la inscripción de los estudiantes en el seno de la 

comunidad docente de la Universidad. El estudiante se vuelve, así, “sujeto 
de derecho en el seno de la Universidad”. Adquiere derechos; entre otros, 
los siguientes: después de haber pagado las tasas de inscripción prescritas, 
asistir a clases, utilizar los institutos y frecuentar los centros de investiga-
ción clínica. Adquiere igualmente obligaciones: no sólo la de inscribirse, 
como mínimo, en algunos cursos, sino la de asistir a ellos, vivir en la loca-
lidad universitaria, observar el reglamento interno, etcétera.

Tanto los derechos y obligaciones de los estudiantes, así como el carác-
ter de unidad de la existencia estudiantil, tienen su origen en la forma en 
que la Universidad se fija sus propias metas, y de su rendimiento informa al 
Estado. La tarea de la Universidad pasa por ser la enseñanza científica, fun-
dada sobre la investigación científica y puesta al servicio de la formación 

El estudiante alemán como 
trabajador1

Conferencia pronunciada por Martin Heidegger en la Universidad de 
Friburgo, el 25 de noviembre de 1933, en la ceremonia de matriculación 
de los estudiantes.

Julio Quesada Martin*

* Catedrático de Metafísica de la Universidad Autónoma de Madrid. Director del proyecto in-
terdisciplinario de investigación “Fenomenología y sociología del mal”, de la Universidad 
Veracruziana, de México. Escritor de varios libros vinculados a su especialidad.

1 Heidegger, Martin. GA, Nº 16, pp. 198-208. Una primera traducción de este texto apareció 
en: Er. Revista de filosofía. N° 29. Sevilla/Barcelona, III/ 2000. Estudio preliminar, traduc-
ción y notas: Julio Quesada. 
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científica, en vista de los oficios liberales, oficios “superiores” que están 
en relación con el Estado. El informe de la Escuela Superior al Estado está 
definido por su carácter propio de institución pública. La interpretación, 
todavía muy extendida, del informe de la Escuela Superior al Estado es la 
de Guillermo de Humboldt, quien la ha formulado canónicamente. Con 
motivo del trabajo al que se entrega para fundar la Universidad de Berlín 
-la universidad modelo para todo el siglo XIX-, Guillermo de Humboldt, en 
calidad de jefe de instrucción pública en Prusia, escribe un memorándum, 
Sobre la organización interna y externa de las instituciones científicas en 
Berlín (1810). Ahí se puede leer: “El Estado nunca debe perder de vista 
que es una fuente de obstáculos, desde que se inmiscuye (en los asuntos 
universitarios), y que estos asuntos irían, en sí mismos, infinitamente me-
jor sin él...”.2

Pero por otra parte, siempre según Humboldt, el Estado tiene la obliga-
ción de “procurar todos los medios para las instituciones académicas”. 

Es, entonces, a partir de las “competencias”, como lo son la ciencia y el 
Estado, la forma en que se determina la esencia del estudiante alemán. Y la 
matriculación, en cuanto tal, recibe de ahí su sentido y carácter.

Pero, ¿qué es, entonces, de él si nuestro Estado está inmerso dentro de 
un trastorno completo? ¿Qué es de él si la ciencia se modifica totalmente? 
¿Y si estos dos procesos tienen lugar porque la nueva realidad alemana 
viene a nosotros con un irresistible impulso? En ese caso, el ser3 del estu-
diante alemán se transforma en otro. Y entonces, la matriculación cambia 
igualmente de sentido.

Por lo tanto, este acto mismo -si es que lo realizábamos a conciencia- 

2 En 1792, Humboldt había publicado Los límites de la acción del Estado. Para hacernos una 
idea del alcance político de la crítica de Heidegger, recuperamos estos dos pasajes, que lee-
mos de atrás hacia delante. “Pretender privar a la educación pública de que favorezca posi-
tivamente, de tal o cual modo, la formación o pretender obligarla a que favorezca exclusiva-
mente el propio desenvolvimiento de las fuerzas del hombre es pretender algo irrealizable, 
pues lo que tiene una unidad de organización produce siempre una cierta uniformidad en 
sus efectos y, en estas condiciones, no se ve qué utilidad pudiera reportar una educación 
pública. (...) Y sin embargo, a la vista de todo Estado nuevo, me parece que debieran tenerse 
presentes siempre dos puntos, ninguno de los cuales puede pasarse por alto, a mi juicio, 
sin gran quebranto: uno es el de determinar la parte de la nación llamada a mandar y la 
llamada a obedecer, así como todo lo que forma parte de la verdadera organización del go-
bierno; otro, el determinar los objetivos a que el gobierno, una vez instituido, debe extender, 
y al mismo tiempo circunscribir, sus actividades. Esto último, que en rigor invade la vida 
privada de los ciudadanos y determina la medida en que éstos pueden actuar libremente y 
sin trabas, constituye, en realidad, el verdadero fin último, pues lo primero no es más que 
el medio necesario para alcanzar este fin.” Estudio preliminar, traducción y notas: Joaquín 
Abellán. Tecnos-Clásicos del pensamiento. N° 53. Madrid, 2002, pp. 65 y 4. 

3 Todas las cursivas son del original.
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nos impele a preguntarnos: ¿quién es, pues, el estudiante de la nueva rea-
lidad alemana?

Esta pregunta es tan esencial para nosotros que el desarrollarla no puede 
menos que dar lugar a una celebración. La pregunta hace dar al estudiante 
alemán un primer paso hacia un nuevo sacrificio (éste, no de sangre), de 
manera que en el futuro colocaremos esta fiesta en la realidad y bajo el 
símbolo de Langemark.

¿Qué es, pues, el nuevo estudiante alemán? ¿Un “sujeto de derechos 
en el seno de la Universidad”?4 Por supuesto que no. Pues el estudiante 
alemán pasa ahora por el servicio del trabajo, se pone al lado de las SA, es 
asiduo a las salidas sobre el terreno. Ciertamente, eso es algo nuevo. Y no 
deja de ser aprobado ampliamente, sobre todo teniéndose en cuenta que, 
a pesar de todo, el estudiante no olvida “sus estudios”. Estudios, por otra 
parte, que se llamarán en lo sucesivo “servicio del saber”. En un futuro 
próximo, él procurará que todos esos servicios concuerden. 

El nuevo estudiante contesta a todo aquello: “¡No! Ésta no es nuestra 
realidad, sino solamente la antigua, un poco completada y retocada, recu-
bierta de pintura fresca, la antigua realidad que día a día va perdiendo cada 
vez más su consistencia”. Debido a que los elementos que describen la si-
tuación son fragmentarios, es absolutamente imposible aprender a explicar 
quiénes somos. El nuevo estudiante no se encuentra simplemente de golpe 
ahí delante. No ha hecho más que comenzar su marcha de aproximación. 
En tanto que nuevo, no está hecho aún del todo y, por lo tanto, no tiene 
razón para darse por lo que no es.

¡Grave error! El nuevo estudiante es, y esta marcha de aproximación, 
que siempre va por delante, da al ser de este estudiante su luz. Este ser 
no emerge de cualquier sitio, arbitrariamente y de golpe. Aparece bajo la 
autoridad de la nueva realidad alemana. Sólo cuando aprendamos, cuando 
comencemos a comprender lo que tiene lugar en esta realidad, sólo enton-
ces seremos llevados a saber quién es el nuevo estudiante alemán.

¿Qué es lo que acontece? Los alemanes devienen un pueblo histórico. 
¿Quiere esto decir que no tenían ya una larga historia, llena de aconteci-
mientos? Por supuesto, pero tener una historia no significa aún ser históri-
co. Pues “ser histórico” quiere decir: saber como pueblo que la historia no 
es lo que ya ha pasado, y aún menos lo que está, aparece, como presente; 

4 Obviamente se refiere Heidegger al trabajo de Humboldt. La polémica con el “cosmopolitis-
mo” de Humboldt ya había dado señales en Ser y tiempo, a propósito de los “adverbios de 
lugar”.
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por el contrario, es emprender y soportar, de forma que el tiempo presente 
sea tomado desde el principio, a partir de un futuro que no deja de estar 
en todo el impulso de su venida. El porvenir de un pueblo no consiste, de 
modo alguno, en lo que no es todavía. No es sino como lo que ha llegado 
a ser. Está en camino. Y es viniendo de esta manera como está aquí,5 en el 
corazón de la decisión sabedora por la cual el pueblo se recuerda a sí mis-
mo, y de este modo se conduce extáticamente hasta en el seno del impulso, 
gracias a lo que el destino se dirige a él.

Ser histórico quiere decir saber emprender, a partir de una anticipación 
que se lanza al corazón de lo que viene, y proceder de manera que, dentro 
de lo que ha sucedido, se libere la fuerza que persiste en nosotros como 
obligación, y que sea salvaguardada la grandeza, aún llena de transforma-
ciones. Pues ese saber llega a su realización al mismo tiempo que un pue-
blo encuentra la forma de su Estado; este saber es el Estado. Este último 
es -despertar, al mismo tiempo que alianza- la articulación en el seno de 
la cual el pueblo que ahí se dispone se ve expuesto a todas las grandes 
potencias que señalan el ser de los hombres. El Estado es, deviene, en la 
medida en que proyecta estas potencias en la existencia del pueblo y ahí 
las impone.

Así, por ejemplo, la naturaleza se manifiesta6 como espacio de un pue-
blo, como paisaje y patria, como fundamento y suelo. La naturaleza se li-
bera en tanto que poder y ley de esta transmisión velada de la herencia 
de las disposiciones y tendencias instintivas esenciales. La naturaleza -en 
cuanto que salud- se convierte en regla normativa. Cuanto más libremente 
reina la naturaleza, tanto más es posible poner a su servicio, de la forma 
más grandiosa y capaz, el poder formativo de crear formas de la auténtica 
técnica. Es por su relación profunda con la naturaleza, inclinada por ella, 
influenciada y limitada por ella, como se realiza la historia de un pueblo. 
Ésta es la lucha que consiste en trazar el camino en su esencia propia, y en 
cómo se garantiza la duración que el pueblo quiere darse a sí mismo, a tra-

5 Los adverbios de lugar -ahí, aquí, allí- se corresponden, para Heidegger, con los pronombres 
personales, pero desde un punto de vista “existenciario” o “hermenéutico-fenomenológi-
co”. Este “aquí” equivale al “ser-ahí” como devenido, como acontecimiento histórico. De 
ahí, a su vez -como hemos indicado en otro trabajo-, que el espacio político no pueda ser 
pensado desde la intersubjetividad. En otras palabras, la filosofía de Ser y tiempo no es acci-
dentalmente antidemocrática, sino “ontológicamente” antidemocrática y ontológicamente 
antiplural. Por lo que estos escritos, aún inéditos, no pueden ser considerados como causa 
del nazismo, sino como la consecuencia lógica del desarrollo político del propio pensa-
miento de Heidegger.

6 Que se desvela.
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vés del crecimiento de su constitución estatal. En la lucha, consistente en 
representarse la posibilidad de su grandeza y de su destino como verdad 
esencial, [el pueblo] se presenta adecuadamente en el arte. Éste sólo se al-
canza con el gran estilo, impreso en la huella de la esencia de la existencia 
del pueblo. 

¿Qué está ocurriendo, entonces, para que el pueblo se haga Estado? 
Estos poderes, la naturaleza, la historia, el arte, la técnica, el Estado mismo, 
han sido impuestos, y por esta imposición están confinados a sus límites. 
Y es así como ha llegado a revelarse eso mismo que hace a un pueblo segu-
ro de sí mismo, radiante y fuerte. Ahora bien, el carácter revelado de estos 
poderes no es otra cosa que la esencia de la verdad.

Imponiéndose estos poderes es como el Estado, que se está haciendo, 
devuelve al pueblo a los límites de su verdad real. Es desde esta verdad 
como se eleva la auténtica posibilidad de saber, el deber de saber y la vo-
luntad de saber. Saber, sin embargo, quiere decir: dominar en la claridad 
de la esencia de las cosas, y por la fuerza de este poder, estar resuelto para 
la acción. 

En cuanto a la exigencia de este modo de saber, resulta, mientras tanto, 
que los grandes poderes del ser de los hombres ya se están imponiendo, 
que ella misma se transforma en el poder dentro del Estado.7 Esta exigen-
cia del saber es la que nos fija la medida para todo lo que es digno de ser sa-
bido y para lo que no lo es. Lo que es digno de ser sabido traza los límites, 
en cuyo seno el cuestionamiento auténtico puede encontrar sus razones 
últimas y dar prueba de sus aptitudes. 

En cualquier caso, la ciencia no puede engendrar desde ella misma este 

7  Hannah Arendt ha estudiado la doble raíz de “Macht” en La condición humana. El equiva-
lente griego de “poder” es “dynamis”, así como en latín lo es “potentia”. La palabra alemana 
“Macht” procede, a juicio de la autora, de “mögen” y “möglich”, en línea con su origen grie-
go y su traducción latina, raíces que ontológica y políticamente señalan algo esencial para 
la “polis”, que: “El poder es lo que mantiene la existencia de la esfera pública, el potencial 
espacio de aparición entre los hombres que actúan y hablan”. Y de ahí que “Macht” pueda 
ser interpretado totalitariamente, si se hace derivar de “machen”: hacer, fabricar. También 
para Arendt, como para Heidegger, el único factor material para generar poder (Macht) “es 
el vivir unido del pueblo”. Sin embargo, y a diferencia de su maestro, ese poder no es el 
poder, la fuerza, de un solo individuo. “Su única limitación es la existencia de otras per-
sonas, pero dicha limitación no es accidental, ya que el poder humano corresponde a la 
condición de la pluralidad, para comenzar.” Así, pues, lo que separa a la concepción del 
poder de Heidegger de la de Hannah Arendt es, en definitiva, lo mismo que separa al mo-
noteísmo del politeísmo: “La omnipotencia nunca es, por lo tanto, un atributo de los dioses 
en el politeísmo, sea cual sea la superioridad de su fuerza con respecto a la de los hombres. 
Inversamente, la aspiración hacia la omnipotencia siempre implica -aparte de su utópica 
hybris- la destrucción de la pluralidad”. En: Arendt, Hannah. La condición humana. Barce-
lona, Paidós, 1996, pp. 223-225. 
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saber originario que únicamente los poderes de la existencia del pueblo 
llevan en su seno. La ciencia sólo puede llevar este saber a su pleno de-
sarrollo; ella lo fortalece y prepara su realización en la supremacía de un 
concepto que esté a su altura.

Presupuesto de toda ciencia es, entonces, que esté en guardia y se haya 
impuesto el poder de una verdadera exigencia del saber. El que esta exi-
gencia se imponga, y por lo tanto, que dicho presupuesto se haga efectivo, 
es lo que tiene lugar en cuanto nuestro Estado llegue a ser.

¿Cómo y dónde se realiza el Estado? Según toda evidencia, únicamen-
te allí donde el pueblo original8 llegue a hundirse hasta las raíces de su 
existencia, allí donde, audazmente, él va siempre hacia sí mismo, con la 
juventud alemana. Ella no tiene elección. Es necesario que haga lo que 
tiene que hacer. Sabe -en su forma de saber- que está comprometida con la 
meta de este objetivo: imponer la nueva exigencia del saber en el devenir 
del Estado.9

Comprometerse abiertamente en la tarea de este fin, esto es lo que para 
nosotros significa ser un estudiante alemán.

¿Quién es, pues, el nuevo estudiante? ¿Un “sujeto de derechos en el 
seno de la Universidad”? Ya no tenemos ánimo de pronunciar tal fórmu-
la.10

Pero, ¿cómo el estudiante puede encargarse de una tarea que todavía 
está lejos de ser obvia, la de imponer la nueva exigencia del saber? ¿No 
tiene primero que aprender? ¿Cuándo dejaremos, entonces, de tomar a la 
juventud demasiado en serio y de atribuirle una importancia excesiva? 
Conocemos bien la realidad de las cosas. De toda la vida se ha criticado 
que los estudiantes no estaban “pulidos”, ahora se les acusa de ser imple-
mente primitivos.

¡En efecto! Tienen ese lado “primitivo”, ¡y es una suerte! Porque ser 
“primitivo” no significa solamente disponer de una cantidad notablemen-
te más pequeña de conocimientos que los doctos y saber utilizar mucho 
peor los métodos que estos últimos manejan con la habilidad que confiere 

8 Original también en el sentido de puro, sano.
9 Esta inmersión en lo originario revela el carácter nacionalista de la “vuelta atrás”, al quedar 

unida a la “juventud alemana”, que va por delante porque hace pie en la esencia del origen, 
en la raza.

10 En el discurso de Rectorado la “Autoafirmación de la Universidad Alemana”, Heidegger ya 
había fundamentado “filosóficamente” la necesidad de suprimir la libertad de cátedra. En 
esa fecha, Husserl ya había sido echado de la universidad por no cumplir el requisito im-
puesto en el Führerprinzip, según el cual sólo podían ser docentes los de procedencia aria.
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un largo hábito. ¿Ser “primitivo” no quiere decir, más bien, quedarse allí 
donde lo que está en cuestión se encuentra en su origen, estar al lado de 
lo que es primero y elemental, ser llevado por su fuerza y recibir de ella el 
impulso? Este estudiante es “primitivo”, y ésta es la razón por la que tiene 
vocación de imponer la nueva exigencia del saber.

Bien, admitamos que el nuevo estudiante sea efectivamente “primiti-
vo”, pero no es menos cierto que está aquí para “estudiar”. ¿De dónde 
vamos a tomar lo que da a esta actividad su determinación?

¿“Estudiar” consiste en la aplicación del buen alumno, encaminado a 
realizar bien los exámenes, sin sorpresas, ajustados de antemano, lo que 
llamamos el “trabajo escolar”? ¿Se trata de este buen trabajo anodino, pro-
pio de los que están dotados, aunque incapaces de liberarse de la estrecha 
sujeción de los libros, las argucias y las discusiones eruditas, que nunca 
llegan a las cosas mismas?

“Estudiar” es la actividad de los estudiantes, efectivamente. Pero lo que 
el estudiante hace se determina a partir de lo que es. Y es lo que se pone en 
dificultad para llegar a ser cuando se sabe comprometido, bajo la autoridad 
de la nueva realidad alemana, para que se imponga la nueva exigencia del 
saber. 

¿Cómo se pone el estudiante al servicio de esta tarea? ¿Cómo imponer 
la nueva exigencia del saber? Lanza su ofensiva y nos pregunta: ¿cómo 
sostienes tu argumento con la naturaleza? ¿Dónde y cómo, en el seno de 
las investigaciones que propones, el poder de la naturaleza viene a nuestro 
encuentro, para manifestarse? El estudiante lanza su ofensiva y nos pre-
gunta: ¿cómo sostienes tu argumento en relación a la filosofía de Kant? ¿No 
es cierto que “el chino de Könisberg”, o su obra, ha ocasionado una conmo-
ción en la existencia del ser humano? Respecto de este estremecimiento, 
¿aún sentimos el choque?

El estudiante lanza su ofensiva y nos pregunta: ¿cómo te sostienes en 
relación al Estado? ¿Nuestro deber consiste simplemente en aprendernos 
todas las opiniones que hasta aquí se han enseñado “sobre” el Estado? 
¿Necesita la realidad de nuestro Estado que sea ocultada por un cañamazo 
de conceptos atrofiados? 

El estudiante lanza su ofensiva y nos pregunta: ¿cuál es, ante todo, vues-
tra relación con los poderes de vuestras ciencias? ¿No se trata solamente 
de sectores de una investigación especializada, extremadamente puntual, 
o bien de la capacidad para sintetizar toda la literatura que concierne a 
un sujeto? ¿No se trata, por el contrario, de lo que algunas veces, ustedes 
mismos, de pasada, como de golpe, añaden para dar a conocer que ella 
es, a título privado, vuestra visión del mundo y que de hecho es la fuente 
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informativa de lo esencial que nos coloca bajo su constreñimiento y os 
obliga a decidir? 

Imperturbable, incansablemente, el estudiante venidero, por la agresión 
en la que consiste este cuestionamiento, mantiene despierta la nueva exi-
gencia del saber: una nueva modalidad de querer-saber señala el horizonte. 
En ese movimiento agresivo, la voluntad de la juventud se ha abierto a los 
poderes que configuran el Estado.

En la agresión, ella sigue la guía de su firme voluntad. En esta camarade-
ría, el individuo ya no se concibe como un individuo aislado, ha entregado 
su propia voluntad a los poderes. Y cualquiera, colocado en el lugar donde 
experimentar esta agresión, es ya solidario con un estudiante de este tipo.

Es la disposición a dejarse guiar lo que crea la camaradería, y no al 
revés. Este tipo de camaradería es lo que educa a los dirigentes anónimos 
y sin título, quienes van por delante porque se endurecen mucho más, se 
sacrifican mucho más. 

La camaradería marca al individuo con una huella que lo lleva más 
allá de sí mismo, y él imprime la marca de un sello propio para todos los 
jóvenes hombres de tropa. Conocemos la seguridad de los rasgos de sus 
caras, la severa claridad de su mirada, el carácter decidido en el apretón de 
manos, la firmeza sin concesiones de su discurso.

El solitario exaltado, tanto como la masa sin orden ni dirección, serán 
aniquilados por la fuerza del sello de esta raza de hombres jóvenes. Esta 
raza de estudiantes no “estudia” más; es decir, ya no se queda ahí sentado, 
al abrigo de algún rincón, contentándose con vagas “aspiraciones”. Esta 
nueva raza de los que quieren saber está continuamente en camino. El es-
tudiante se ha convertido en un trabajador.

Pero, bien considerado, ¿no lo ha sido desde siempre? “Trabajar” es 
lo mismo que decir “ocuparse” y “sufrir” . Y “estudiar”, ¿no es fatigar la 
cabeza? Así, la moda actual es hablar de los “trabajadores intelectuales”, 
a quienes se les hace alcanzar el rango de los “trabajadores manuales”. 
“Trabajador.” ¿Acaso se trata de aglutinar como sea, bajo este término, rea-
lidades heterogéneas? Y el hecho de estar hablando de “trabajadores inte-
lectuales”, ¿no es algo meramente circunstancial, una concesión que se les 
hace a los compatriotas que hasta ahora se les señalaba en bloque como 
“los trabajadores”, como la capa social más baja del pueblo? ¿No será, más 
bien, que con la nueva realidad alemana igualmente, y muy especialmente, 
también ha cambiado la esencia del trabajo y la del trabajador?

¡Indudablemente! El absurdo concepto del trabajo, este concepto que no 
viene del pueblo y sólo tiene un efecto destructor sobre él, este concepto ha 
recibido un tiro de gracia. El trabajador estaba rebajado, según tal determi-
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nación, a la categoría de simple objeto de explotación, obligado a constituir 
la clase de los desheredados, destinada a ser absorbida por la lucha de 
clases. Incluso esta otra concepción del trabajo, según la cual el trabajador 
sólo tiene una realidad económica en tanto producción de bienes y medios 
para la adquisición del salario, está en desuso. El trabajo ha dejado de ser 
un concepto corporativo que permite oponer “los trabajadores” a las otras 
categorías sociales. Menos aún se trata de tomar el trabajo culturalmente, 
bajo el sentido en el que el trabajador pueda ser visto como un ser humano 
que aún no ha podido disfrutar de lo que llamamos “los beneficios de una 
cultura superior”. 

¿Por qué tenemos razón en rechazar todas esas representaciones? Porque 
no atañen al corazón de lo que es el trabajo, sino que, más bien, suscitan 
determinaciones subordinadas e, incluso, levantan falsificaciones que pa-
san por contenido esencial de ese concepto.11

La palabra “trabajo” tiene dos sentidos: en principio, designa el hecho 
de trabajar; es decir, el hecho de llevar algo a cabo, de cumplir con un 
comportamiento; seguidamente, designa lo que se obtiene trabajando, el 
producto, el resultado, el éxito que tiene lugar cuando se lleva algo hasta 
su fin. Si se sigue este significado amplio y aumentado, todo comportamien-
to humano -en la medida que se ocupa y preocupa por cualquier cosa- es 
tanto trabajo como cuidado. 

Aunque, bien considerado, lo fundamental de la esencia del trabajo 
no se encuentra en la realización de una manera de comportarse ni en su 
resultado. Se encuentra en lo que, haciéndose, tiene lugar propiamente 
ahí. Por lo tanto, lo que ahí está teniendo lugar propiamente es que el ser 
humano se coloca, en tanto que ser del trabajo, en el corazón del debate 
con la realidad entera. En este debate, en el que el ser humano se expone, 
tienen lugar, en lo concerniente a los poderes configuradores del mundo 
que han sido mencionados anteriormente, poderes que están alcanzando 
su máximo poder, que acaban -por tanto- por imponerse, pero que -al mis-
mo tiempo- sufren una reorganización y, afortunadamente, acaban siendo 
dominados. La esencia del trabajo, así entendida, es lo que, desde lo más 

11 Fue decisivo para la “revolución conservadora” del movimiento nacionalsocialista hacer 
una concepción del trabajo antimarxista, totalitaria, pero no universalista, como en el caso 
de Marx; de ahí la inversión de la revolución de la lucha de clases en favor del nacionalismo 
y de un concepto propiamente alemán del trabajo o de la fuerza productiva peculiar del pue-
blo alemán como raza. Véase: Bourdieu, Pierre. La ontología política de Martin Heidegger. 
Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1991. Trad.: César de la Meza. Especialmente el 
capítulo 3: “Una ‘revolución conservadora’ en filosofía”.
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profundo, a partir de ahora da su determinación a la forma12 en la que el 
ser humano es el aquí. Nuestra existencia está a punto de desplazar su 
centro de gravedad hacia otro modo de ser, del cual, desde hace algún 
tiempo, ya se ha desvelado el carácter bajo el nombre de “cuidado”, lo que 
los filósofos de oficio se han apresurado a recusar unánimemente. Ernst 
Jünger, en cambio, partiendo de una comprensión inventiva y fecunda del 
pensamiento de Nietzsche y apoyándose en la experiencia del material 
que hizo por sí mismo durante la Guerra Mundial, ha podido presagiar el 
modo de ser del hombre del siglo próximo mediante la figura única del 
trabajador.13 

El trabajo transforma al pueblo y lo pone en el campo de acción de to-
das las fuerzas esenciales del ser. El resultado armónico de la existencia 
entendida nacionalmente -es decir, lo que se configura dentro del trabajo y 
como trabajo- no es otra cosa sino el propio Estado. El Estado del nacional-
socialismo es el Estado del trabajo. 

12 “Forma” o expresión del Dasein, y de ahí la concepción nacional-existenciaria del trabajo, 
que se defiende como algo específico del pueblo alemán.

13 La influencia de Jünger sobre Heidegger es tan grande que, aunque de forma apretada, va-
mos a señalar algunas líneas maestras de El Trabajador, con la intención de ofrecer tanto un 
paisaje de la época como la sintonía filosófica que había entre ambos autores. 1) Se anuncia 
el final de un sistema milenario de relaciones y la destrucción de los “bienes culturales”, tal 
y como los entienden el cristianismo y la burguesía: “libertad” y “autonomía” (pp. 189, 191 
y 197). 2) Esto es necesario porque se impone un “nuevo orden” basado en la “responsabili-
dad” hacia la “fuerza primordial”, tanto “forma” como “esencia”, de “la engendradora tie-
rra materna del Estado”. Esta responsabilidad es el nuevo “metro de medir” los sacrificios, 
y por eso Alemania nunca estará falta de “buena tropa”. No hay más espíritu profundo que 
el del soldado que cayó en el Somme o Flandes (pág. 193). Y lo que importa es ser “cínico, 
espartano, prusiano, bolchevique”; es decir, el modelo monje-soldado tal y como se ha dado 
en el Ejército prusiano y en la Compañía de Jesús (pág. 194). 3) El “rango metafísico” de la 
jerarquía se identifica con la forma o expresión de su esencia: el Trabajador como “tipo” y 
“raza”, figura de lo alemán desde la esencia de la “fuerza productiva” alemana (pág. 194). 
Sólo en este sentido el arte juega el papel configurador del mundo de trabajo. 4) Para la 
nivelación total entre las “fuerzas mecánicas” y las “fuerzas orgánicas” es necesaria “una 
sólida reserva de analfabetismo” (pág. 196), pues la tarea fundamental consiste en la “cons-
trucción orgánica” que conlleva el “ocaso”, la “disolución” del individuo y de toda “cultura 
general” (pp. 197-200). 5) “Voluntad” significa “unidad profunda de todas las fuerzas técni-
cas, sociales y metafísicas”; esta forzosa “renuncia a la individualidad” es una consecuen-
cia del rango metafísico, donde lo esencial no es la “criatura singular”, sino el “modelado 
típico”, el “ejemplar” (pp. 211 y 216). 6) Se trata de “la modificación del ser humano”, que 
perseguirá (pág. 216) tanto a “los conceptos universales” como al “pensamiento abstracto” 
en tanto “traición a la patria” (pág. 217). Revolución nacionalista del trabajo donde “demo-
cracia” y “trabajo” dejan de significar lo que la debilidad burguesa, debilidad respecto al 
“instinto del valor” (pág. 191), quería imponer como forma de “hundir al Reich” (pág. 216). 
Estos términos se han transformado “cuando el suelo materno del pueblo aparece como el 
portador de una raza” (pág. 275). 7) Esta revolución no sólo modifica al ser humano, sino 
al tiempo: “hemos de percatarnos de que, en aquellos puntos donde somos fuertes, estamos 
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El nuevo estudiante se sabe expuesto para que se imponga la exigencia 
del saber referida al pueblo; ésta es la razón por la que él es un trabaja-
dor. El estudiante de antes es únicamente trabajador porque “estudia” y lo 
realiza. El nuevo estudiante “estudia” porque él es un trabajador. “Estar 
estudiando” significa ahora desarrollar la voluntad de querer ser sabio, con 
el fin de afirmar y reforzar el saber gracias a lo que nuestro pueblo llegará a 
ser algún día: un pueblo histórico.

El nuevo estudiante es un trabajador. Pero, ¿dónde vamos a encontrar a 
ese estudiante? Puede que haya media docena en cada Universidad, puede 
que aún sean menos; en cualquier caso, ni siquiera los siete con los que el 
Führer puso manos a la obra, el Führer que hoy día ya está mucho más allá 
de este año 1933, mucho más allá de todos nosotros, porque gracias a él los 
Estados de la Tierra se han puesto de nuevo en movimiento.

Que sea solamente en diez años, o en una generación, el caso es que 
este nuevo tipo de estudiante alemán será hecho maestro de la Escuela 
Superior. Pues, al mismo tiempo, habrá tomado el relevo y avanzado en los 
rangos de este frente del trabajo que es el nuevo cuerpo de docentes. 

Mientras tanto, volvemos a tomar conciencia del peligro que amenaza 
a la Universidad alemana, lo que no significa que venga a derrumbarse el 
nivel que hasta aquí ha tenido la ciencia o que se abisme en lo que pode-
mos imaginar como una barbarie. El peligro reside en que, consciente o 
inconscientemente, íbamos a servir de obstáculo a lo que se impone como 
nueva exigencia del saber.

No lo que hoy tenemos a la vista, objeto de todas las pruebas posibles, 
sino la dimensión de las tareas aún no resueltas y la dificultad de las pre-
guntas aún insuficientemente desarrolladas es lo que da el patrón con el 
cual medir si el Dasein de los estudiantes venideros es de buena ley y da 
la talla. 

necesitados no tanto de una crítica a nuestro tiempo cuanto de una crítica a los tiempos, de 
una ordenación distanciada y rigurosa del trasfondo histórico” (pág. 195). Ordenación que 
tanto se asemeja a la de Heidegger de toda la Historia del Pensamiento. 8) “Conclusión: No 
sin profunda emoción puede contemplarse al ser humano, cómo está ocupado, en medio 
de unas zonas caóticas, en templar las armas y los corazones y ver cómo sabe renunciar al 
expediente de la felicidad” (pág. 275). La “figura única” del Trabajador significa “participa-
ción y servicio” en la “planificación y movilización total” de la vida como “energía”, como 
“potencia de la vida” y como “totalidad” (pág. 207). Tan sólo hay otra imagen de esa figura 
única en la que Alemania va a transformarse, y con ella, todo el planeta: “La imagen que hoy 
hemos de hacernos del Estado no se asemeja a un vapor de pasajeros o a un buque mercan-
te; se parece, antes bien, a un navío de guerra, en el cual rigen una simplicidad y economía 
supremas y todos los movimientos se efectúan con una seguridad instintiva” (pág. 192). Ver: 
Jünger, Ernst. El Trabajador. Madrid, Tusquets, 1990.
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Nosotros, profesores, nos quedamos a la altura de este Dasein en tanto 
sabemos qué quiere decir preguntar: para nosotros, preguntar no consiste 
en el juego gratuito de la curiosidad. Tampoco se trata de la testarudez de 
la duda a cualquier precio. Interrogar significa, para nosotros, exponerse a 
la sublimidad de las cosas y sus leyes; significa, para nosotros, no cerrarse 
al sobresalto del pavor ante lo incontenible, ni a la turbación que nos opri-
me frente a lo sombrío. Además, poder preguntar así es como presentamos 
nuestras preguntas, razón por la que no estamos al servicio de los que han 
acabado por cansarse y de su apacible necesidad de respuestas baratas. Lo 
sabemos: el coraje, con nuestras preguntas, para bordear los abismos del 
Dasein sin ceder jamás al vértigo; este valor conlleva en sí mismo una res-
puesta mucho más importante que cualquier información aportada dema-
siado rápidamente por sistemas conceptuales artificialmente construidos.

El nuevo estudiante, como tal, se moviliza e integra el nuevo orden de 
la existencia estatal y de su saber nacional, y de tal modo que le es forzoso 
tomar su parte del trabajo para darle figura a este nuevo orden. La matri-
culación ya no consiste en la simple admisión dentro de un cuerpo estu-
diantil que se encuentra ahí. Ella deviene una decisión. El examen, para el 
nuevo estudiante, ya no se encuentra al final de sus años de estudio, sino al 
comienzo. Y esta prueba lo sitúa en el reto de o bien poder mostrar que ha 
entendido su propio Dasein, o bien ir a perderse en medio de representacio-
nes y costumbres de un mundo que se está derrumbando.

La matriculación es una decisión. Cada decisión de buena ley lleva al 
corazón de la inmediatez, que consiste en el hecho de tener que acometer 
una resolución en el marco de una situación y de unas circunstancias de-
terminadas. 

¡Estudiantes alemanes! Os habéis decidido por la Universidad de 
Friburgo. Esta ciudad, su tierra y el carácter de su gente, es la Selva Negra 
que les domina y rige la tonalidad que no deja de calarlos. Pero también ha 
visto, bajo la autoridad de la nueva realidad alemana, cambiar su esencia 
para el estudiante alemán. La Selva Negra ya no es solamente ese territo-
rio estimulante para los deportes de invierno y ese magnífico terreno para 
excursiones y deportes de verano. Nosotros, que somos de la Universidad 
de Friburgo, tenemos por delante la experiencia de la Selva Negra, a través 
de los montes, los bosques y los valles que son el país natal de Albert Leo 
Schlageter.14 

14 Schlageter había abandonado los estudios para combatir en la guerra del ’14. Tras la derrota, 
se unió a los grupos armados de la resistencia contra la ocupación francesa de los territo-
rios del Rin. Después de un atentado contra el ferrocarril, fue hecho prisionero, juzgado 
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Matriculación

Y ahora, ruego al obrero-estudiante Fischer que avance y tome partido 
en el nombre de todos ustedes:

Os comprometo en el respeto a la voluntad y la obra de nuestro Führer 
Adolf Hitler. Os vinculo a la ley de la existencia del nuevo estudiante ale-
mán. Os exijo disciplina y seriedad, y dureza hacia vosotros mismos. Os 
demando voluntad de sacrificio y ejemplaridad digna (Haltung) para todos 
los camaradas del pueblo alemán. 

¡Viva Hitler!

y fusilado en Dusseldorf, el 26 de mayo de 1923. Su cadáver fue robado por Viktor Lutze, 
Staasschef de las SA, quien junto con Goebbels, Göring, Himmler y Darré fue uno de los 
primeros compañeros de Hitler. El culto de Schlageter se convirtió en clave para la agita-
ción y propaganda de la extrema derecha y los estudiantes nazis. Cada año se celebraba 
un homenaje en su tierra natal, pero en 1933 se le hizo un homenaje por todo el Reich, en 
calidad de “el primer soldado nacionalsocialista alemán”. En: Farías, Víctor. Heidegger y 
el nazismo. Madrid, Arena Libros, 2002, pp. 146-147. Respecto del discurso pronunciado 
por Heidegger en memoria de Schlageter, tanto Farías como Safranski coinciden en afirmar 
que, con la muerte de este héroe, Heidegger consigue transformar la “muerte propia”, “ser 
irreductible” e “imposible de fundar”, tal y como aparecía en Ser y tiempo, en la muerte 
modélica para el Tercer Reich. Se trata, pues, en palabras de Safranski, de otro claro ejem-
plo de la utilización que hace Heidegger de su filosofía de la propiedad en aras de la causa 
nazi, esta vez mediante la “estilización del terrorista”. En: Safranski, Rüdiger. Un maestro 
en Alemania. Heidegger y su tiempo. Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 286-287. El patetismo 
de Heidegger quedó reflejado en el breve discurso que dio en la Universidad de Friburgo: 
“¿De dónde sacó esa firmeza de voluntad, capaz de poner delante del alma lo más grande 
y lo más lejano? ¡Estudiante de Friburgo! ¡Estudiante alemán! Es preciso que lo sepas, que 
lo experimentes cuando llegues a los bosques y los valles de la Selva Negra, al país natal de 
este héroe: los montes en los que creció este joven hijo de campesino están tallados en gra-
nito, en la piedra originaria (Urgestein). Tiempo ha que estas piedras moldean esa firmeza 
de voluntad”. Citado en: Farías, V., op. cit., pág. 149.





Las lecciones del Holocausto 
(leyendo a Bauman)*

Diego Tatián**

Las preguntas nacen unas de otras, se suceden unas a otras en un proce-
so que pareciera indetenible: ¿por qué hablar del Holocausto?, ¿Es posible 
hablar del Holocausto?, ¿cómo hablar?, ¿cuál sería la sintaxis de un discur-
so que buscara aprehender la más radical diferencia respecto al mundo en 
el que los hombres desenvuelven normalmente sus vidas?, ¿hay algo que 
se revele allí? O más bien: ¿hay algo que comprender?

En alguna parte, Primo Levi sugiere no sólo que el Holocausto no se 
puede explicar, sino que -además- no se lo debe querer explicar. Tal vez 
porque explicarlo sería neutralizar su interpelación, desactivar la pregunta 
y, con ella, la responsabilidad que más importa mantener, no tanto la de 
sus ejecutores como la de sus herederos. ¿Qué significa ser responsable 
“ante” el Holocausto? La responsabilidad “por” el Holocausto habrá de 
desaparecer con sus responsables -para lo cual, en términos históricos, no 
falta demasiado-; la responsabilidad “ante” el holocausto, por el contrario, 
es el destino de todos nosotros en cuanto sobrevivientes, en cuanto huma-
nidad sobreviviente que ha construido su vida cotidiana -que ha seguido 
viviendo- sobre la montaña misma de cadáveres amontonados que mues-
tran algunas fotografías de los Lager alemanes, o bien -lo que es acaso más 
demencial aún- sobre la total ausencia de esos cuerpos, sobre una montaña 
de cuerpos que faltan, que no están, que no han aparecido nunca, siquiera 

*  En: “Del exterminio”. Nombres. Revista de Filosofía. Año VII, Nº 10. Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, noviembre 1997, pp. 51-63.

** Profesor de Filosofía en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Investigador del 
CONICET. Director de la Editorial de la UNC. Sus dos últimos libros son: La conjura de 
los justos. Borges y la ciudad de los hombres (Las cuarenta, 2009) y Una introducción a 
Spinoza (Quadrata/Biblioteca Nacional, 2009).
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para testimoniar su propia muerte. “Holocausto”, es decir: hólos, entero, 
y kaíein, quemar. Si “holocausto” es quemar o destruir a una víctima por 
completo, los restos hallados en fosas anónimas y la fotografía misma en 
cuanto imagen última de cuerpos ya sin vida desrealizan mínimamente 
la palabra, la despojan del carácter absoluto que conlleva. El Holocausto 
encuentra su forma pura en los desaparecidos.

Nuestra responsabilidad ante el Holocausto -o los holocaustos-, nuestra 
responsabilidad de herederos, a la vez impone el deber de comprender e 
inhibe cualquier explicación. Hay allí, en el Holocausto, algo que no po-
demos ni podremos explicar y algo que debemos comprender. No explicar, 
porque explicar es convertir un acontecimiento en una “realidad históri-
ca”; por consiguiente, en objeto de la historiografía, en algo ya sucedido 
que pertenece al pasado, destinado a la omisión y a la desmemoria. Toda 
explicación es un olvido.

Comprender, en primer lugar porque la comprensión es el ejercicio de 
memoria más intenso; en cuanto inacabada, indefinida, interminable, con-
duce a la memoria hacia zonas siempre nuevas, le revela aspectos que ja-
más han sido actuales o que -en el límite- ni siquiera han sucedido como 
si se tratara de hechos. La comprensión es la memoria de algo que nun-
ca ha tenido lugar únicamente bajo la forma de realidad efectiva, fáctica. 
Comprensión y memoria desreifican su objeto de manera que éste no deja 
nunca de suceder, de manera que no podrá ya convertirse en algo mera-
mente histórico.

Comprender, en segundo lugar, para saber quiénes somos y quiénes po-
demos llegar a ser; comprender “por qué la experiencia del Holocausto 
contiene algunas informaciones de fundamental importancia sobre la so-
ciedad de la que somos miembros”.

Este trabajo buscará presentar algunos de los motivos centrales que ar-
ticulan el estudio sobre el Holocausto de los judíos en los Lager, que el 
sociólogo polaco Zygmunt Bauman expuso en su libro Modernity and the 
Holocaust (1989). “Como la mayor parte de mis colegas sociólogos –lee-
mos inmediatamente comenzado el texto–, consideraba que el Holocausto 
era, en el mejor de los casos, algo que debía ser explicado por las ciencias 
sociales y no, por cierto, un fenómeno capaz de arrojar luz sobre el objeto 
de nuestros actuales intereses. Creía (...) que el Holocausto representaba 
una interrupción en el curso normal de la historia, una formación cancero-
sa crecida en el cuerpo de la sociedad civil, una locura momentánea en un 
contexto de sabiduría.” Sociólogo de profesión, Bauman invita a prescin-
dir de la sociología -de su método, de sus mitos- y de la “explicación por 
las ciencias sociales”, que ha dejado siempre inatendido lo esencial.
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Ante todo, el Holocausto no admite ser subsumido en una metodología 
que lo define en términos de una problemática científica, a la vez estrecha-
mente solidaria con uno de los ideologemas cardinales de la sociología y 
tal vez de la autocomprensión occidental toda, aquel que excluye la barba-
rie de la civilización y concibe a ésta como un gran dispositivo de neutra-
lización de la violencia, de instintos primarios, de formas descontroladas 
de agresividad. Según esta comprensión, el Holocausto viene presentado 
como la vigencia de restos presociales que irrumpen desde el fondo de los 
tiempos y resulta, así, reconducido a tendencias elementales e irreprimi-
bles de la especie humana, testimonio de la agresividad instintiva que pos-
tulaba Lorenz, de la incapacidad -en la terminología de Arthur KoestIer- de 
la neocorteza cerebral para mantener bajo control la parte más antigua del 
cerebro, sede de las más violentas emociones. En cuanto forma extrema de 
estos aspectos, el Holocausto llega a ser interpretado como insuficiencia de 
civilización, como fracaso de la organización social, como ruptura extraor-
dinaria de la “normalidad”, interrumpida desde fuera.

Esta imagen, hegemónica en el interior de las ciencias sociales, será 
decisivamente conmovida y desmontada pieza por pieza para mostrar la 
realidad del Holocausto no como incapacidad o insuficiencia de la civili-
zación, sino como su “producto terrible”, advirtiendo -a la vez- el peligro 
de la inercia moral y política a la que conducen los mecanismos de la bue-
na conciencia. Las condiciones de posibilidad que estuvieron en la base 
del exterminio burocrático de millones de seres humanos se hallan aún 
intactas: el Holocausto -enseña Bauman- no ha sido la interrupción de una 
normalidad deseable, sino una de las posibilidades inscriptas en ella, un 
avatar de nuestra normalidad, “una combinación única de factores ordi-
narios y comunes”.

Desde esta perspectiva general, un estudio del Holocausto que procure 
aprehender su mensaje, su lección, sin perder nunca una vinculación esen-
cial “ante” su objeto, deberá prescindir -según Bauman- de dos malenten-
didos fundamentales. El primero es el que lo considera como un episodio 
sucedido exclusivamente al pueblo hebreo, como una especie de “conti-
nuación del antisemitismo por otros medios”, como un “problema judío”. 
El segundo es el que agota su significado en un conjunto de patologías 
y taras que conciernen a sus ejecutores y que sería, así, esencialmente, 
el producto de una variedad de desviaciones cuyo estudio compete a la 
psicología y que, por tanto, deben ser archivadas como si se tratara de un 
capítulo más o menos particular de la historia de la locura.

El Holocausto es una forma de la cultura burocrática; su ejecución, un 
funcionamiento impecable de la razón instrumental y del paradigma de la 
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eficiencia. Si los términos “razón instrumental” y “Holocausto” no son evi-
dentemente intercambiables, nada podemos encontrar en el primero que 
sea capaz de impedir el segundo. Más aún, nuestra consideración burocrá-
tica de la sociedad, que la concibe como objeto de administración, como 
complejo de “problemas” a resolver de la manera más eficiente posible, 
como “naturaleza” que controlar, dominar, mejorar o remodeIar, como ma-
terial sobre el que aplicar proyectos de ingeniería social, conserva exacta-
mente el conjunto de condiciones bajo las cuales el Holocausto pudo ser 
concebido y realizado. Cada ingrediente del Holocausto -dice Bauman-, 
cada cosa que lo hizo posible, era normal, “normal en el sentido de una 
plena coherencia con todo lo que sabemos de nuestra civilización, de su 
principio inspirador, de sus prioridades, de su inmanente visión del mun-
do”. Bauman decodifica el Holocausto como un “laboratorio de moderni-
dad”, como “una avanzada de la civilización moderna”. Feingold ha con-
centrado de manera precisa esta interpretación en un pasaje de su trabajo 
How unique is the Holocaust?: “[Auschwitz] fue también una expresión del 
moderno sistema fabril. En lugar de producir mercaderías, utilizaba seres 
humanos como materia prima y obtenía la muerte como producto final... 
Las chimeneas, símbolo del moderno sistema fabril, dejaban salir el humo 
acre de la combustión de carne humana. La red ferroviaria de la Europa 
moderna, perfectamente organizada, transportaba a las fábricas un nuevo 
género de materias primas, igual que como lo hacía con otros materiales. 
En las cámaras de gas, las víctimas respiraban vapores tóxicos produci-
dos por pastillas de ácido fabricadas por la avanzada industria química 
alemana. Los ingenieros proyectaron los crematorios, los administradores 
crearon un sistema burocrático funcionante con un fervor y una eficiencia 
que las naciones más atrasadas hubieran envidiado. Incluso el mismo pro-
yecto de conjunto era un reflejo del moderno espíritu científico desviado 
de su camino. No se trataba de otra cosa que de un inmenso proyecto de 
ingeniería social”.1

En ningún momento el proceso de ejecución del Holocausto entró en 
contradicciones con la racionalidad instrumental -a la que, más bien, ejer-

1 Feingold, Henry L. “How unique is the Holocaust?”, en Genocide. Critical issues of the 
Holocaust. Los Angeles, Simon Wiesenthal Center, 1983, pp. 399-400, citado en: Bauman, 
Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Cambridge, Polity Press, 1989. En un texto inédito 
hay un pasaje de Heidegger de notable sintonía con la cita anteriormente transcripta: “La 
agricultura –escribe el filósofo– es ahora una industria alimentaria motorizada y, en cuanto 
a su esencia, lo mismo que la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y los campos 
de exterminio, lo mismo que los bloqueos y la reducción del país a la escasez, lo mismo que 
la fabricación de las bombas de hidrógeno”. Citado en: Schirmacher, Wolfgang. Technik 
und Gelassenheit. Freiburg, Alber, 1984.
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citó con precisión notable en cada una de sus etapas-, ni con los paradigmas 
principales por los que se rigen nuestra manera de conocer, nuestra cultura 
política, nuestro sistema de producción, nuestros mecanismos de informa-
ción, nuestra división del trabajo y hasta nuestro lenguaje (la repartición 
encargada de la supresión de judíos, nos recuerda Bauman, era oficialmente 
designada como “Sección administrativa y económica” y estaba constitui-
da por un grupo de “expertos”). Si, por una parte, el proceso moderno de 
racionalización y el paradigma de la eficiencia operan una comprensión 
fundamental del Holocausto, este último ha de tener una implicancia in-
soslayable para la consideración del carácter dominante y excluyente que 
la razón con arreglo a fines -ética y políticamente ciega, por definición- tuvo 
en 1940 tanto como tiene ahora. Es ésta la primera enseñanza del trabajo de 
Bauman. La acción racional con arreglo a fines prescinde de toda considera-
ción de valor para, en la medida de lo posible -y como su denominación lo 
establece-, alcanzar “soluciones finales”. Esta expresión, que obtiene toda 
su pregnancia en virtud del “problema” en juego -la eliminación de los 
judíos-, es en realidad una expresión normal; basta considerar los asuntos 
humanos como un problema a resolver por procedimientos que tienden a 
una permanente optimización, por una aplicación universal de reglas, por 
reacciones racionales cada vez más eficaces ante anomalías e imprevistos. 
“La luz que el Holocausto arroja sobre nuestro conocimiento de la raciona-
lidad burocrática –escribe Bauman– obtiene su máximo efecto iluminador 
una vez que se haya comprendido hasta qué punto la idea de ‘solución 
final’ es un producto de la cultura burocrática.”

Confirmando la actual primacía de la escuela histórica funcionalista 
por sobre la intencionalista en la interpretación del Holocausto, Bauman 
descarta que la intención de una destrucción total de los judíos haya sido 
el proyecto originario de Hitler; más bien, el objetivo originario de una 
Alemania judenfrei, libre de judíos, puso en marcha distintas posibilida-
des: la deportación a Polonia central -proyecto que encuentra una fuerte 
resistencia en la burocracia alemana, que ocupa los territorios polacos y 
aduce tener ya bastante trabajo con los judíos locales-; en segundo lugar, 
el llamado “proyecto Madagascar”, en el que Eichmann trabajó un año 
entero -y que se tornó inviable puesto que la distancia habría dificultado 
enormemente el transporte de los judíos por mar, y también por la fuerte 
presencia de la Marina inglesa-; una tercera posibilidad fue la de trasladar 
a todos los judíos de la Europa dominada a un confín de Rusia, más allá de 
la línea Arcángelo-Mastrakhan, pero la caída de Rusia tardaba en ocurrir 
y los territorios conquistados (y con ellos, las dimensiones del “problema 
judío”) aumentaban. En octubre de 1941, la elección del exterminio que 
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se conoce bajo el nombre de “Solución final” fue tomada por ser la más 
practicable, económica y eficaz para llevar a cabo el objetivo originario 
–un Reich judenfrei–, que, al igual que el Reich, había llegado a ser cada 
vez más amplio. La “Solución final”, muestra Bauman, fue el producto de 
procedimientos burocráticos normales, una sencilla evaluación de la rela-
ción entre medios y fines, “el resultado de un esfuerzo extremadamente se-
rio tendiente a encontrar una solución racional a una serie de ‘problemas’ 
planteados por la transformación de las circunstancias”. Su modalidad 
fue la de una aplicación de recursos técnicos a una categoría de objetos 
determinada, por parte de una clase de expertos organizados en función de 
un conjunto variable de especializaciones.

Hay un dato empírico particularmente relevante que impide agotar el 
significado del Holocausto en un hecho antisemita; más aún, que impide 
incluso considerar al antisemitismo como su motivo último. A saber: en 
el momento de la consolidación del nacionalsocialismo en el poder, “el 
antisemitismo popular alemán era mucho menor que el odio por los judíos 
existente en otros países europeos... Alemania era ampliamente reconocida 
a nivel internacional por los hebreos como un oasis de igualdad nacional y 
religiosa, y de tolerancia”. De hecho, el Holocausto no reviste la forma que 
tuvieron los pogroms a lo largo de la historia. Sustituye el odio inmediato y 
espontáneo por la acción planificada, el furor homicida por una obediencia 
y una disciplina perfectas, el desencadenamiento incontrolable de la mul-
titud por pequeños mecanismos burocráticos activados por hombres que 
trabajan según la routine del empleado público. En efecto, el único pogrom, 
a la manera tradicional, que tuvo lugar en Alemania durante todo el período 
del Holocausto fue la Kristallnacht, de 1938; la violencia antihebrea fue pro-
movida allí apelando a las pasiones más elementales de la muchedumbre, 
cuyo número, sin embargo, acabó decepcionando a los jerarcas del partido. 
Por el contrario, la destrucción de judíos en los campos de exterminio tuvo 
la forma de fríos procedimientos de rutina, de un ejercicio metódico de 
gestión racional, y es precisamente esto lo que determina -de manera deci-
siva- su estatuto, lo que establece su singularidad. Los funcionarios de esta 
destrucción -se sabe ahora- no fueron particularmente sádicos, ni locos, ni 
anormales fanáticos, ni presentaban taras morales de ningún tipo. Tampoco 
estaban, por lo general, movidos por pasiones extremas, ni eran especial-
mente agresivos. Más aún: “los asesinatos provocados por deseo o placer 
(...) podían conducir al tribunal y a la prisión”. Lo que reguló el entero pro-
ceso de ejecución del Holocausto fue una aséptica y mecánica obediencia 
a la autoridad: la organización, la disciplina y el orden. La destrucción de 
judíos a gran escala hubiera resultado imposible sin una coordinación de 
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funciones extremadamente centralizada, profesional, impersonal, autocon-
cebida menos como una masacre que como una operación higiénica.

El genocidio moderno no se comprende de manera cabal si es definido 
como mera voluntad de exterminar al enemigo; no es éste su fin, sino uno 
de sus medios. El objetivo último del genocidio es el de la creación de 
una nueva sociedad: “El genocidio moderno es un elemento de ingeniería 
social que apunta a realizar un orden social conforme al proyecto de una 
sociedad perfecta”. Una sociedad concebida como modelo científicamente 
elaborado, o imaginada como obra de arte,2 que suprime todo aquello que 
no se adecua a su racionalidad o que interfiere en su belleza; la aspiración a 
mejorar la humanidad, a remodelar la condición humana, es la motivación 
más íntima del genocidio moderno.

La política como aplicación científico-técnica, como ejecución artísti-
ca, como jardinería y como medicina articula metáforas tomadas de todas 
estas actividades; a veces, de manera conjunta; a veces, sucesivamente. La 
sociedad de la racionalidad total o estéticamente acabada exige aislar y 
separar los elementos útiles destinados a vivir y a prosperar de los nocivos 
y patológicos, que deben ser suprimidos en favor de la salud, de la belleza 
o de la razón. “La extirpación y la preservación –revela Bauman– son los 
polos en torno a los que gira la entera política racial (...). El lenguaje y la 
retórica de Hitler estaban cargados de imágenes de enfermedad, infección, 
putrefacción, pestilencia, etc.” Todas las obsesiones de la civilización mo-
derna por la higiene y la limpieza, así como la ética de la salud, que le es 
concomitante, fueron movilizadas e invocadas a la hora de representar al 
judaísmo como una enfermedad contagiosa y a los judíos como parásitos y 
como portadores de bacterias y bacilos.

La razón instrumental logra maximizar la eficiencia y minimizar los 
costos, lo que no resulta posible cuando media una evaluación ética de 
los fines. Esta disociación, dice Bauman, es el resultado de dos procesos 
solidarios entre sí: una minuciosa división del trabajo y la sustitución de 
la responsabilidad moral por la responsabilidad técnica.

2 En respuesta a Wilhelm Furtwänger -quien anteriormente había afirmado que la única dife-
renciación que conocía era entre “arte con calidad” y “arte sin calidad”-, afirmaba Goebbels 
en una página del Lokal-Anzeiger, en abril de 1933: “La política también es un arte, tal vez 
incluso el arte más elevado que existe, y nosotros, que damos forma a la política alemana 
moderna, nos sentimos como artistas a los que les ha sido confiada la gran responsabilidad 
de formar, a partir de la masa bruta, la imagen sólida y plena del pueblo. La misión del arte 
y del artista no es sólo la de unir, va más allá. Su deber es el de crear, dar forma, eliminar 
lo que está enfermo y abrir el camino a lo que está sano”. Texto citado en: Lacoue-Labarthe, 
Philippe. La fiction du politique. Paris, Bourgois, 1987, pág. 93. Véase, al respecto, todo el 
capítulo 7, sobre el nazismo como una obra de arte total.
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La división del trabajo -ya lo señalaba Marx, al revelar la “alienación” 
como su rasgo más esencial- expropia el trabajo terminado, crea siempre una 
distancia entre la mayor parte de quienes participan colectivamente en su 
realización y el producto acabado de esta actividad. Si soy el encargado de 
conducir la locomotora que transporta judíos al Lager, no es necesario que 
esté informado del destino final de la “carga”, pues una vez concluido el 
trabajo del que se me ha hecho responsable -que es el de llegar al campo, sor-
teando las eventuales dificultades que pudiera presentar el recorrido-, debo 
solamente volver por otra carga, sin ser consciente, por fuerza del sentido de 
conjunto al que se integra la actividad parcial de la que participo. Browning 
detalla la banalidad que rodeó la invención del camión equipado con una 
cámara de gas (instrumento con el que se obtuvo una solución económica, 
higiénica y rápida para el homicidio de masa): “Especialistas cuya experien-
cia en general nada tenía que ver con el homicidio de masa se encontraban, 
de repente, siendo un pequeño engranaje en una máquina de destrucción. 
Empleados para proveer, transportar, mantener con eficiencia y reparar ve-
hículos (...) sólo eran disturbados por las críticas dirigidas al producto. Las 
insuficiencias de los camiones tenían un reflejo negativo sobre su capacidad 
profesional, a lo cual era necesario poner remedio. Constantemente infor-
mados de los problemas que surgían en el plano práctico, se empeñaban 
en idear ingeniosas modificaciones técnicas que hicieran más eficiente y 
aceptable su producto (...). Su mayor preocupación era la posibilidad de ser 
juzgados inadecuados para la tarea que les había sido encomendada”.3

A medida que mayor es la división del trabajo, menores son las interfe-
rencias éticas que padece un funcionamiento colectivo en el que los únicos 
“problemas” percibidos por sus integrantes son estrictamente técnicos. “La 
responsabilidad técnica –escribe Bauman– difiere de la responsabilidad 
moral en la medida en que olvida que la acción es un medio en vista de 
algo diferente de ella (...); esto es, la acción burocrática se convierte en un 
fin en sí misma, sólo puede ser conducida en base a criterios intrínsecos 
de adecuación y de éxito.” La distancia que separa las operaciones especia-
lizadas de sus consecuencias remotas las despoja de todo contenido ético, 
de manera que el único criterio de pertinencia con el que pueden ser juzga-
das es el de su suficiencia técnica. En la burocracia perfecta, “la moralidad 
se reduce a ser un buen trabajador: eficiente, diligente, experto”.

Fenómeno técnico por antonomasia, el Holocausto puede ser considera-

3 Browning, Christopher R. Fateful months. Essay on the emergence on the Final Solution. 
New York, Holmes & Meyer, 1985, pp. 66-67. Citado en: Bauman, Z., op. cit.
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do como una empresa particularmente bien lograda desde el punto de vista 
de los cánones que nuestra sociedad privilegia: funcionalidad, economía, 
eficiencia, desapasionamiento, eliminación de todo gasto inútil, obedien-
cia, pericia, precisión, minuciosidad, orden, previsibilidad, productivi-
dad..., cánones que desvinculan a las acciones de sus consecuencias éticas, 
pues el objetivo remoto al que tiende el funcionamiento en su conjunto se 
revela inaccesible a los funcionarios singularmente tomados, cuya única 
aspiración es la de ser funcionales. El significado y el peligro de la indife-
rencia moral -enseña Bauman- llega a ser extremo en la sociedad moderna, 
burocratizada, tecnologizada, industrializada, cuya división del trabajo es 
cada vez más eficiente y especializada, ya que el poder de causar efectos 
a largo plazo crece vertiginosamente y la acción a distancia se hace cada 
vez más eficaz. El atributo decisivo de la responsabilidad moral es el de 
la proximidad, por lo que su neutralización técnica en favor de objetivos 
remotos que escapan a su influencia es la condición misma de que un fe-
nómeno como el Holocausto haya tenido lugar. A medida que la capacidad 
de activar efectos a distancia crece y que los fines últimos de las acciones 
técnicas especializadas se vuelven inaccesibles, merced a su trascendencia 
respecto de esas mismas acciones individualmente tomadas -e incluso a 
su conjunto-, queda desmontado de antemano cualquier conflicto de valor, 
que sólo ocasionaría “ruido” en la operatividad y la funcionalidad adquiri-
das. En una sociedad racionalizada, “la esfera de la interacción influencia-
da por la moral –dice Bauman– llega a ser mínima, por comparación con 
la cantidad creciente de acciones sustraídas a su interferencia”.4

La experiencia del Holocausto ha puesto en cuestión la comprensión 
dominante del hecho moral -que en la tradición sociológica tiene origen en 

4 El libro de Hans Jonas Prinzip Verantwortung (Frankfurt, Suhrkamp, 1979) busca -justamente- 
extender el alcance de la responsabilidad moral, introduciendo en su esfera una dimensión 
temporal, de la que carece toda la tradición y la ética. Rompe, precisamente, con lo que llama 
“ética de la presencia” -la idea de “proximidad” como condición de la responsabilidad-, que 
tiene su paradigma en la razón práctica kantiana, en favor de un nuevo imperativo según el 
cual no se invoca ya un acuerdo del acto consigo mismo, sino una coherencia con los efectos 
remotos que nuestros actos presentes pudieran suscitar. El imperativo categórico de la “ética 
de la supervivencia”, propuesta por Jonas, admite la formulación siguiente: “actúa de tal 
modo que los efectos de tus actos no sean incompatibles con la vida futura de los hombres 
sobre la tierra”. Este planteo desborda, en efecto, la demarcación clásica de la ética -y de la 
teoría levinasiana, en particular-, según la cual nos constituimos en “rehenes” del otro, del 
más débil, etc., en la medida en que ese otro tiene “rostro”, lo que -evidentemente- se ve ex-
cedido por la invocación de Jonas al derecho de los no nacidos. Por lo demás, la observación 
de Bauman respecto de la destrucción de la “proximidad” por la técnica no alude solamente 
a la proximidad temporal. Las consecuencias remotas que se sustraen a la consideración ética 
no sólo son lejanas en el tiempo, sino que pueden serlo también en el espacio, pero -sobre 
todo- remotas desde el punto de vista de la “experiencia”.
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Durkheim-, según la cual la moral es un producto social, una introyección 
de imperativos sociales, un conjunto de principios vinculantes socialmen-
te aceptados. Por inversión, inmoral será toda inobservancia de los valores, 
reglas y pautas de comportamiento establecidos por el conjunto social. A 
partir del Holocausto -afirma Bauman- la práctica jurídica y la teoría moral 
debieron incluir la posibilidad de que, bajo determinadas circunstancias, 
actuar moralmente es actuar contra los principios instituidos por consenso 
social.5 La práctica sociológica común, que concibe la socialización como 
moralizante, humanizante, racionalizante, etc., no atribuye al “otro”, al 
“ser con otro”, una relevancia particular; su significado, más bien, será 
disuelto en conceptos como el de “ambiente”, “contexto de la acción”, “si-
tuación del actor”. Buscando hallar el hecho moral fuera del orden societa-
rio, más allá -o más acá- del funcionamiento de las instituciones sociales, 
Bauman remite al pensamiento de Emmanuel Levinas, para quien la ética 
se instituye como filosofía primera y la responsabilidad moral, como la 
estructura primaria y fundamental de la subjetividad. La interpelación del 
otro atraviesa perpendicularmente la totalidad de mis intereses en cuanto 
criatura social, por lo que “las raíces de la moral se hunden muy por de-
bajo de los órdenes sociales, de la cultura, de las estructuras de dominio. 
Cuando los procesos sociales comienzan, la estructura de la moral ya exis-
te. La moral no es un producto de la sociedad, sino más bien algo que la 
sociedad manipula”.

La lección primaria del Holocausto, según Bauman, no es que la moder-
nidad ha fracasado y ha dejado incumplida su promesa al no ser capaz de 
neutralizar presuntos restos premodernos de inhumanidad que lo consti-
tuyeron. La lección mayor del Holocausto es que la civilización moderna 
ha cumplido no un rol pasivo, sino activo en su desencadenamiento y eje-
cución.

Por lo demás, la experiencia del Holocausto ha puesto de manifiesto la 
facilidad con la que la mayor parte de los individuos, absteniéndose de ges-
tos irreflexivos o imprudentes, persiguiendo exclusivamente sus intereses 
racionales y siguiendo comportamientos dictados por la autoconservación, 
queda sumida en la indiferencia moral, cumpliendo de manera estricta y 
obediente con el deber impuesto, sin interrogar el sentido de lo que hace. 
Al mismo tiempo, enseña Bauman que esto no es de ningún modo inevita-

5 Este motivo, que en las ciencias sociales repercute de manera especial a partir del Holocaus-
to -o al menos, debiera hacerlo-, tiene un larguísimo tratamiento en la tradición filosófica, 
desde Sófocles y Platón hasta Kant y luego el propio Levinas, acaso como uno de los tópicos 
cardinales de la ética.
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ble, pues “no importa cuántas personas hayan elegido el comportamiento 
moral en detrimento de la autoconservación. Lo que importa es que alguno 
lo haya hecho. El mal no es omnipotente. El testimonio de quienes lo han 
resistido sacude la validez de la lógica de la autoconservación; muestra lo 
que ella es en última instancia: una elección”.

La sociedad que hizo posible el Holocausto es exactamente la misma 
en la que hoy vivimos; escasa o ninguna alteración ha habido en nuestra 
autocomprensión colectiva. La política, acaso más que nunca, cumple su 
ejercicio como implementación de modelos orientados a la racionaliza-
ción total, como aplicación de proyectos de ingeniería social, como bús-
queda técnica de soluciones -en lo posible, definitivas o “finales”- para la 
existencia humana y para la vida humana en común, consideradas como 
“problemas” a resolver y no como acontecimientos que admiten sólo un 
inacabable ejercicio de comprensión. 

La vida humana no tiene solución porque no es un problema, es -a lo 
sumo- un enigma. No puede tampoco ser reformada científicamente, ni 
remodelada artísticamente. La vida humana no va a ninguna parte, ni tie-
ne sentido alguno que pudiera ser explicitado en términos políticos. La 
premisa fundamental -aunque sea poco, casi nada- de una política y una 
manera de vivir que tomen en serio las lecciones del Holocausto es que no 
sabemos ni sabremos nunca para qué sirve un ser humano. Ignoramos por 
qué o para qué los hombres están en el mundo.





El 4 de Junio de 1943 y los judíos*

Leonardo Senkman**

El temor que cundió en la calle Corrientes, entre Callao y Azcuénaga, y 
las transversales, después del golpe militar del 4 de Junio, sólo puede com-
prenderse si nos imaginamos los rostros angustiados de los judíos leyendo 
las tapas de las revistas nacionalistas que, como Clarinada, propalaban la 
euforia antisemita con titulares y caricaturas copiadas del Der Sturmer. En 
la edición de agosto, la tapa en rojo y negro mostraba a judíos que huían de 
una tormenta titulada 4 de Junio (la estrella de David pintada en un cerdo y 
en el lomo de una serpiente) con el siguiente estribillo: “Bien está que bien 
los mires / que al desatar el ciclón / mil bichos barrió Ramírez / para Bien 
de la Nación”. La tapa de la edición de noviembre: caricatura de un judío 
usurero metido en el cepo cerrado con un candado que dice: Ramírez. La 
edición de diciembre, dos caricaturas que representan a judíos con sendas 
bolsas de plata, protegidos por un paraguas, con una leyenda en la parte 
superior que dice: 4 de Junio, y abajo: “Ti asiguro Jacoibos qui con esta 
tormentas ya no nos sirve para nada este paraguas”.

Clarinada venía saliendo desde el 1º de Mayo de 1937 y tenía un doble 
objetivo: declarar ilegal al comunismo y textual “que se expulsen del país 
a todos los judíos sin excepción”.

Su director, Carlos Silveyra, no dejó pasar un número sin incluir como 

*  En: Todo es Historia. Buenos Aires, 1984, pp. 67-78. Actualizado por su autor, con expresa 
autorización para publicar en Nuestra Memoria.

** Profesor, licenciado y doctor en Historia de la Universidad de Buenos Aires. Ha hecho 
un posgrado en el  Institute of Contemporary Jewry (Universidad Hebrea de Jerusalem, 
Israel). Fue docente de la carrera de Historia (Facultad de Filosofía y Letras-UBA) y en el 
Department of Spanish and Latin America Studies de la Universidad Hebrea de Jerusalem. 
Actualmente es coordinador académico para América Latina del Centro Internacional para 
la Enseñanza Universitaria de la Civilización Judía de dicha universidad.
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tema central varias secciones que llamaba Matajacoibos. Todos los números 
tenían avisos oficiales: de YPF, Junta Nacional de Granos y Caja Nacional 
de Ahorro Postal. A partir del 43, el nacionalismo ultra y los abiertamente 
fascistas, creen que había llegado la hora para ejecutar a través de la acción, 
aquello que proclamaban en sus afiches murales, libros y pasquines.

Por eso, es imposible comprender el impacto de la revolución del 43 y, 
en especial, luego de la reestructuración del gabinete en octubre, si no se 
deja constancia de la impunidad antisemita de los años 30.

Pero al menos es menester señalar aquí que la incitación al pogrom y la 
prédica antisemita que se gestaron durante el uriburismo, su desarrollo y 
virulencia alcanzó picos muy graves durante el justismo y el gobierno de 
Ortiz y Castillo.

La sola lectura de la cronología de las organizaciones comunitarias 
judías que combatían en los años treinta el antisemitismo ilustra clara-
mente este fenómeno: 1934, creación de la Organización Popular contra el 
Antisemitismo; 1935: surgimiento de la DAIA (ente central y representante 
de la comunidad judía); 1937: constitución del Comité Contra el Racismo 
y el Antisemitismo.

A los efectos meramente indicativos, si tomamos como referencia la 
actividad desplegada en sólo dos años de labor por el Comité Contra el 
Racismo y Antisemitismo (agosto 1937-julio 1939), es posible compren-
der parcialmente los propósitos y las metas programáticas de esa entidad 
multipartidaria presidida por el Dr. Emilio Troise y secundada por Mario 
Bravo, Eduardo Laurencena, Lisandro de la Torre, Leónidas Anastasi, 
Arturo Frondizi, Diego Luis Molinari, Sixto Pondal Ríos, Américo Ghioldi, 
Ernesto Sammartino, Luis M. Reissig, Sergio Bagú, Carlos Mastronardi, 
Samuel Eichelbaum, Alvaro Yunque, Isidro J. Odena y otros intelectuales 
y hombres públicos.

Ya en la declaración inicial del Comité, julio de 1937, se denunciaba 
el antijudaísmo criollo: “Hay una campaña antisemita de descrédito y de 
calumnias contra el judío, sea cual fuere su ubicación social; persecución 
llevada por elementos que se pretenden nacionalistas y que sirven así a fi-
nes inconfesables al servicio de gobiernos extranjeros que han hecho de la 
brutal y cínica persecución al judío el núcleo de toda su política nacional. 
En revistas científicas se han hecho publicaciones realmente monstruosas 
acerca de los judíos; que si evidencian la enorme ignorancia y obcecación 
del autor, testimonian también la existencia de una mentalidad y un estado 
de ánimo que urge a los hombres libres y honestos del país a impedir que 
se difunda en nombre de nuestra cultura y de nuestra dignidad nacional. El 
odio racial tiene también en nuestro país sus cultores literarios. Y desde el 
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cartel delictuoso e impúdicamente brutal, hasta las amenazas de pogroms 
a los barrios judíos, todo se ha hecho...” (Actas del Primer Congreso del 
Comité Contra el Racismo y Antisemitismo, Bs. As., 1938, pág. 4-5).

El Comité distribuía 50.000 ejemplares por número del periódico Contra 
llevando la voz antifascista y antirracista a todos los rincones del país. 
Imprimían una publicación quincenal, El Corresponsal Argentino, servicio 
informativo gratuito para toda la prensa del país para explicar la estrategia 
básica del combate contra el antisemitismo dentro de la lucha más amplia 
antifascista y democrática. Algunos títulos ilustran claramente esta estra-
tegia: El Pueblo contra la Invasión Nazi (mayo 1938); La libre Inmigración, 
postulado democrático argentino, de Carlos Cabral; Por qué debemos boi-
cotear los productos nazi-fascistas, de Santiago P. Giorgi, 1939, Racismo y 
Ciencia, Rosario, 1939.

Numerosos actos públicos del Comité culminaron en agosto de 1938 en 
el Primer Congreso Antirracista y contra el Antisemitismo que tuvo lugar 
en el salón del Consejo Deliberante de Buenos Aires, y cuyas Actas, pu-
blicadas, constituyen un valioso testimonio histórico de los objetivos, en-
foques ideológicos y propósitos del Comité, cuyo segundo congreso, tuvo 
lugar en septiembre de 1939.

Dos actividades básicas preocuparon durante esos años al Comité: la lu-
cha por impedir las restricciones de la inmigración al país, cuyas puertas 
se cerraron a partir de las disposiciones dictadas en julio de 1938, y las 
medidas de represión, legislativas y policiales contra el nazismo. El primer 
problema, acuciante para los refugiados judíos de Austria, Checoslovaquia, 
Hungría y Alemania que huían de la persecución nazi mientras se les clau-
suraban deliberadamente los puertos argentinos. El Comité impulsó una in-
terpelación parlamentaria al Poder Ejecutivo en la Cámara de Diputados en 
agosto de 1939; algunos de sus más batalladores adherentes, como Antonio 
Solari y Leónidas Anastasi, encabezaron la interpelación al ministro de 
Agricultura y de Relaciones Exteriores del gobierno de Ortiz. También otros 
renombrados militantes del Comité, como Enrique Dickmann, impulsaron 
a la Comisión Parlamentaria Investigadora de actividades Antiargentinas 
a denunciar la infiltración nazi en el país. Es de notar que la inmensa ma-
yoría de los alemanes afiliados al Partido Nazi ingresaron al país durante 
la década del 30, tal como fue documentado luego de finalizada la guerra 
mundial por el Departamento de Guerra de los EE.UU. que logró apoderarse 
de los padrones de afiliados al Partido Nazi en el exterior durante la ocupa-
ción de Alemania (Nazi Party Membership Records, –Submitted by the War 
Department to the Sub-committee on War Mobilization of the Committee on 
Military Affairs. USA, Washington March 1946, Part. I, págs. 16-45).
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La Organización Popular contra el Antisemitismo, colateral del P.C. y 
dirigida por un afiliado combativo, el Dr. Marcos Meeroff, fue pionera en 
la lucha contra el antisemitismo. Editaba la revista Alerta, desde 1934, y 
auspició varios libros de esclarecimiento que hicieron época: El nazismo 
enemigo de las instituciones, Las democracias americanas en peligro, La 
voz, El antisemitismo, instrumento de los enemigos de la Patria, Argentina 
contra la barbarie. Su director incluso procesó por injurias antisemitas e 
incitación al pogrom al director de la revista Clarinada, logrando que la 
Justicia argentina condenara al racista Carlos Silveyra en 1941 (Meeroff: 
Una batalla ganada a la reacción, 1941).

La lucha anticomunista, en esos años, se confundía y matizaba artera-
mente con la deliberada intención de identificar judaísmo y comunismo. 
En ese sentido, la Comisión de Actividades Anticomunistas del Senado 
Nacional que presidía Matías Sánchez Sorondo, se ensañó también con las 
escuelas laicas y obreras judías hasta lograr clausurarlas y allanarlas (Senado 
de la Nación, Proyecto de Ley, Informes y Antecedentes, Represión del 
Comunismo, Senador Matías Sánchez Sorondo, t. II, págs. 319-434, Bs. As., 
1940). La defensa y descargo de esa acción antijudía y anticomunista ha 
sido documentada por los mismos establecimientos educativos judíos 
progresistas pertenecientes al Bund, Poalei Sion Smol, Zhitlowsky, etc. 
(cf. La Verdad sobre los allanamientos de nuestras escuelas. Asociación de 
Escuelas Populares Israelitas de la Rep. Argentina, Bs. As., 1937. Incluye 
la interpelación del diputado radical Ernesto Sammartino al ministro del 
Interior).

También el Comité Popular contra el Antisemitismo salió al cruce de 
esa campaña simultáneamente antijudía y anticomunista que impulsaban 
los sectores nacionalistas y filofascistas y ultras. Un caso resonante, en tal 
sentido, fue la brillante réplica de Meeroff contra un informe tendencioso 
de la Jefatura de la Policía Federal en 1936 (Mundo Israelita, pág. 4, 28 de 
Marzo 1936).

Esa atmósfera de sospecha, suspicacia y desembozado prejuicio contra 
los judíos, provocó una ola de indignación por la conducta de la policía 
precisamente en un momento de duelo colectivo. DAIA dispuso un cese 
comunitario de actividades el 21 de Noviembre de 1938 como expresión de 
protesta y duelo de la colectividad después de conocerse las persecuciones 
desatadas por el hitlerismo a partir de la Noche de Cristal con el saqueo 
e incendio de sinagogas en todo el Reich. La reacción policial, en esa so-
lemne demostración de dolor, fue realizar compulsivamente un censo de 
cada uno de los negocios cerrados de la colectividad mediante un interro-
gatorio pormenorizado de datos patrimoniales, personales, comunales y 
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familiares. La reacción de la DAIA, aunque cautelosa, no se hizo esperar: 
pidió explicaciones al ministro del Interior, Diógenes Taboada. “La alarma 
producida por las medidas policiales hace necesario un comunicado del 
Superior Gobierno de la Nación que lleve la tranquilidad a los israelitas y a 
los muchísimos no judíos que se solidarizaron con nuestro dolor...”, dice la 
carta firmada por el presidente Nicolás Rapaport, y el secretario de DAIA, 
Moisés Toff, fechada el 1º de Diciembre de 1938.

Pocos meses después la revista Claridad ha de publicar un número es-
pecial para encuestar a personalidades políticas e intelectuales sobre el 
antisemitismo europeo y criollo. Pero aun en ese ámbito de la izquierda es 
posible constatar suspicacias que incomodaban a los judíos. Un elemen-
to muy elocuente al respecto lo constituye la índole de dos de las cuatro 
preguntas formuladas por la revista de izquierda. Una de ellas, la más no-
toriamente prejuiciosa, decía: “Cree Ud. que el judaísmo contribuye en 
alguna forma a agudizar ese problema (el antisemitismo) por su adhesión 
a principios religiosos y restricciones raciales?” (cf. Claridad Feb.-Marzo 
1939, Nº 333/4, Año XVIII. “La opinión argentina sobre las persecuciones 
raciales”).

El decreto del 15 de Mayo de 1939, por último, reglamentaba el funcio-
namiento de las sociedades extranjeras y con el pretexto de controlar las 
actividades políticas de aquellas asociaciones que propalaban ideas tota-
litarias (nazis), en sus consecuencias prácticas constituyó un boomerang 
para las sociedades de inmigrantes y colectividades, porque se vieron im-
posibilitadas de expresar sus sentimientos nacionales y lealtades étnicas, e 
incluso de expresarse en idiomas foráneos.

efectos de algunas disposiciones de la revolución del 43

La reestructuración del gabinete de Ramírez en octubre de 1943, afectó 
profundamente también a la colectividad judía, dada la gravedad de las 
medidas antiliberales adoptadas por dos de sus ministros más ultramon-
tanos: el general Perlinger desde la cartera de Interior, y Gustavo Martínez 
Zuviría en Educación e Instrucción Pública.

El primero suscitó enérgico repudio del Departamento de Estado y de 
la opinión pública norteamericana, incluyendo los grandes diarios de los 
EE.UU. Las medidas adoptadas para cercenar la libertad de prensa y la 
represión de las expresiones de las colectividades extranjeras constituye-
ron a ojos del New York Times pruebas inequívocas de métodos fascistas. 
Particularmente, el cierre de agencias de prensa extranjeras, la obligación 
de las estaciones de radio de obtener las noticias de agencias argentinas 
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y la exacción de una humillante confesión de deshonestidad profesional 
de la United Press, daban más fuerza al no reconocimiento del régimen 
militar argentino por los EE.UU. Además, el abastecimiento de papel al 
diario nacionalista Federal, los avisos oficiales en pasquines ponzoñosa-
mente antisemitas agravaban tanto las cosas como los contratos para barra-
cas dados a firmas del Eje, la lenidad para con sus agentes y los espías nazis 
dentro del territorio nacional, y el uso de algunas instituciones financieras 
argentinas por Alemania.

Dentro de este contexto represivo, el cierre y la prohibición de editar 
diarios en idish alcanzó ribetes sensacionales hasta suscitar la interven-
ción directa del presidente Roosevelt para anular la medida.

Así, los días 13 y 14 de octubre de 1943, ninguna imprenta en idish 
operó en la Capital Federal y no salieron los diarios en ese idioma: el ar-
gumento del censor era la imposibilidad de leer otro idioma que no fuere 
el castellano. El 15 de octubre se conoció la declaración de Roosevelt por 
la cual “habiendo sido informado de que el gobierno argentino ha suspen-
dido la publicación de los diarios judíos, algunos de los cuales tenían una 
existencia de muchos años, el presidente norteamericano acusaba abierta-
mente al gobierno de Buenos Aires de haber adoptado una “medida evi-
dentemente antisemita por su naturaleza y de un carácter identificado con 
los más repugnantes efectos de la doctrina nazi” (Crítica, 15-10-43 pág. 4). 
Al día siguiente, la medida fue levantada, aunque siguió en vigencia la 
prohibición de pronunciar conferencias públicas en idish, con el consi-
guiente cierre de los actos públicos en caso de que la policía descubriera 
la infracción lingüística. En la edición del domingo 17 de Octubre, los dia-
rios en idish reproducían una carta de disculpas del ministro del Interior 
Gilbert dirigida al presidente de la DAIA, donde explicaba la medida como 
un lamentable error (Di Presse, 17/10/43, pág. 6). Incluso desde el 13 de 
agosto, se prohibía el faenamiento de carne según el ritual judío (kashrut). 
En la provincia de Entre Ríos la intervención federal cerraba escuelas ju-
días que funcionaban en Villa Clara y Colonia Domingo Calvo, pretextando 
que “actuaban al margen de la reglamentación oficial respectiva”. El mis-
mo decreto autorizaba a los inspectores de las distintas zonas provinciales 
para que informasen si los establecimientos educativos judíos funcionaban 
conforme las disposiciones reglamentarias (La Prensa, 26.9,43), pág. 5). El 
Pampero, del 26.7.43, por su parte, se jactaba como todas las publicaciones 
antisemitas de que todos los nombramientos públicos de judíos realizados 
por el ex gobernador de la provincia de Santa Fe, Dr. Joaquín Argonz, hu-
bieran quedado sin efecto: “El 4 de Junio es una fecha que por muchos años 
no podremos olvidar los argentinos... ni tampoco los judíos. Para atrás de 
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ese día, todo se hacía, todo se legislaba, todo se interpretaba a favor de la 
mugrienta gentuza de los guetos y las sinagogas. En tanto que, felizmen-
te, todo parece indicar que desde esa histórica fecha en adelante, todo se 
hará, legislará e interpretará en favor de los argentinos. ¿Responsables? Los 
políticos vendidos a la extranjería, los Judas de nuestra nacionalidad”. (El 
Pampero, 26.7.43, pág. 2).

En este clima, el conocimiento de que un notorio antisemita como 
Gustavo Martínez Zuviría, conocido literariamente con el seudónimo de 
Hugo Wast y autor de libros antijudíos tan groseros como Kahal y Oro iba 
a encabezar el ministerio de Educación e Instrucción Pública, preocupó 
hondamente a la colectividad. Ya en 1935, el joven y talentoso poeta ju-
deoargentino César Tiempo, había escrito un demoledor ataque para demi-
tificar al escritor y funcionario público, que tituló, precisamente: “La cam-
paña antisemita y el director de la biblioteca nacional”, editado por Mundo 
Israelita. Pero en el contexto del avance nacionalista de los grupos ultras 
del GOU luego de octubre de 1943, la designación de Martínez Zuviría, 
primero, y la de Baldrich, después, fueron percibidas como la oficializa-
ción de una política cultural lesiva a la libertad de cultos y el pluralismo 
cultural en las escuelas, garantizado hasta entonces por la ley 1.420 y las 
instituciones laicas de la República.

Los sectores nacionalistas vinculados a la jerarquía eclesiástica, como la 
revista Criterio, saludaron el decreto 18.411 del 31 de Diciembre de 1943, 
como la “restauración espiritual de la escuela argentina”, vaciada de conte-
nidos éticos y valores espirituales por años de un sospechoso neutralismo 
laicista que provocó deficiencias formativas propias de la escuela laica: “el 
tipo de niño sin Dios” que más tarde sería “el hombre sin Dios” (E. S. Tessi, 
“La restauración Espiritual de la Educación Argentina”, en Criterio Nº 831, 
p. III). Rómulo Amadeo, por su parte, saludaba la conquista espiritual que 
debía mantenerse, pero “independientemente de aprobar todos los actos 
del gobierno que la estableció... conforme al Derecho Natural, a la doctrina 
Católica, a justicieros anhelos y al bien de nuestra Patria” (Una conquista 
que debe mantenerse, Criterio Nº 906, pág. 98).

La pastoral colectiva del episcopado argentino del 11 de Febrero de 
1944 bendecía el nuevo decreto que significaba “consolidar los principios 
de la civilización cristiana y robustecer la unidad espiritual de la Patria”.

Interesante es recordar la respuesta oficial a una serie de críticas formu-
ladas por la Confederación de Maestros, cuestionando las modificaciones 
introducidas en el art. 8 de la Ley 1420 por el nuevo decreto. A tal fin, el 
Informe presentado al Ministerio de Justicia e Instrucción Pública por el 
director general de Enseñanza Religiosa, Pbro. Jesús E. López Moure, se 
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convirtió en el documento clave de los que alegaban la libertad de ense-
ñanza.

Numerosos intelectuales liberales y laicos –entre ellos muchos judíos– 
habían intentado salir al cruce ideológico del decreto resaltando la ruptura 
de la tradición histórica, la inconstitucionalidad, la gran erogación eco-
nómica para el Estado, su índole no democrática, su apartamiento de la 
legislación escolar moderna absolutamente laica y su espíritu atentatorio 
contra la política inmigratoria.

Este último aspecto fue rebatido por el director de Enseñanza Religiosa 
aduciendo que más del 80% de la inmigración argentina estuvo compues-
ta de familias pertenecientes a países católicos, que en su mayoría habían 
implantado la enseñanza religiosa en las escuelas públicas. Los disiden-
tes, en consecuencia, habrían sido una minoría en el país, y debían recor-
dar, una vez más, las palabras del Alberdi que, al solicitar la libertad de 
cultos como garantía de una inmigración con principios éticos, sostuvo 
la necesidad de que fuera la religión católica el fundamento y el “medio 
de educar a las nuevas poblaciones” (Diario El Pueblo 21-1-46, citado por 
Fernández Martínez Paz: “La educación argentina”, Universidad Nacional 
de Córdoba, págs. 204-205).

La DAIA, al mismo tiempo que se alineó con los sectores laicistas, exi-
gió del Ministerio el cumplimiento de la opción para aquellos educandos 
“cuyos padres manifiesten expresa oposición por pertenecer a otra reli-
gión, respetándose así la libertad de conciencia. A esos alumnos se les dará 
instrucción moral” (art. 1).

A pesar de la profunda impresión ocasionada por el decreto, la DAIA 
buscaba resaltar la interpretación más moderada del nacionalismo cató-
lico, como la que suscribía Monseñor Gustavo J. Franceschi en Criterio a 
través de dos artículos sobre el tema Religión y Tolerancia, a los efectos de 
neutralizar los excesos de los grupos ultranacionalistas que, como Cabildo, 
aspiraban a avasallar la libertad de conciencia., particularmente entre los 
estudiantes judíos. Resulta interesante reproducir algunos comentarios del 
Boletín Informativo de la DAIA, fechado el 11 de Julio de 1944, acerca de 
la Iglesia y la enseñanza religiosa a propósito de los artículos de Monseñor 
Franceschi. Luego de puntualizar que la forma como debe entenderse y 
aplicarse la enseñanza religiosa y católica en las escuelas y colegios del 
Estado constituye para la DAIA “un asunto de fundamental importancia 
para los judíos de la Argentina como grupo y colectividad cuya religión 
difiere de la oficial”, el Boletín pasa a coincidir con el juicio del director 
de la revista católica Criterio. “Monseñor Franceschi manifiesta que re-
chaza las versiones circulantes que tratan de hacer aparecer a la Iglesia 
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Católica como ejerciendo presión ante el Estado contra aquellas personas 
que no siendo católicas ocupan puestos y cargos en la Administración 
Pública, Consejo Nacional de Educación u otras dependencias naciona-
les. Monseñor Franceschi insiste más adelante en que tanto en el Consejo 
Nacional de Educación como en la Universidad no se busca obligar a los 
maestros a dictar enseñanza religiosa ni a los alumnos a recibirla” (Boletín, 
Departamento de Prensa y Publicidad, Daia, Materiales Informativos Nº 1, 
Bs.As., Julio 11 de 1944, págs. 1 y 2).

Consubstanciado con el espíritu de Jacques Maritain que acababa de 
publicar “De Bergson a Tomás de Aquino” y recordando la lucha antinazi y 
de defensa de los judíos, el segundo artículo de Monseñor Franceschi que 
la DAIA reproduce y comenta es una alegoría dialogada entre tres protago-
nistas directos de la educación confesional en las escuelas. Así, en el diá-
logo interviene un sacerdote, un joven nacionalista ultra “que representaba 
las teorías en boga según las cuales la unidad espiritual del país exige la 
eliminación de todos los elementos no católicos”, y finalmente un profesor 
“ateo” y a quien se atribuía, con o sin fundamento, “cierta dosis de sangre 
hebraica”. El artículo termina con una exhortación del sacerdote, quien re-
comienda la máxima tolerancia a todos los que deben aplicar la enseñanza 
religiosa, paradigma de la actitud cristiana aceptada por la DAIA: “Las pa-
labras que hemos transcripto indican el camino que debe seguir el país que 
es el máximo del respeto a todos los grupos sociales que lo componen. En 
ese sentido la Iglesia Católica no sólo no estimula a la persecución racial o 
religiosa, sino que la condena” (ibidem, pág. 4).

En el Boletín Nº 2 de la DAIA (29 de Junio de 1944) reproduce el edi-
torial del diario católico El Pueblo sobre enseñanza religiosa y el saludo 
del director general de Enseñanza Religiosa del ministerio de Justicia e 
Instrucción Pública, Pbro. Jesús E. López Moure, que tranquiliza a todos 
los cultos no católicos respecto de la libertad de conciencia y a los docen-
tes voluntariamente exceptuados de esta enseñanza.

Tal como se refleja en las páginas del Boletín, el contacto fluido que las 
autoridades de la DAIA mantenían con el entonces Secretario de Trabajo 
y Previsión Social, coronel Juan D. Perón, constituyó un canal valiosísimo 
para evacuar los problemas que afligían a lo colectividad en materia edu-
cativa y en el conflictivo aspecto del antisemitismo criollo. El informativo, 
empero, daba cuenta de las gestiones del coronel Perón y su intermedia-
ción ante el presidente de la Nación “asegurándoles que, paulatinamente, 
y con la mayor celeridad posible, se pondrá el remedio adecuado a todos 
los casos que se han hecho llegar a su conocimiento”. (Boletín Nº 2, DAIA, 
Junio 29 de 1944, pág. 3).



172 / Nuestra Memoria

A pesar de que los padres judíos podían dirigirse al consejo escolar de 
su distrito y dejar constancia de su deseo de que su hijo quedara exento de 
escuchar clase de enseñanza católica, en la práctica diaria los educandos 
judíos sufrían un sordo y punzante desdén que dividió en los hechos a 
los amigos que hasta entonces no hacían caso de las diferencias religiosas 
y étnicas en la escuela argentina. En vísperas de semana santa, por ejem-
plo, cada niño exceptuado de escuchar misa o besar el crucifijo, no era 
sólo El Otro, el extraño y diferente: se convertía además en el Judas que 
la tradición inquisitorial condenaba al infierno, el desprecio y la infamia. 
Mucho contribuyó a tal resultado la absoluta impunidad con que prolifera-
ban las revistas nacionalistas ultras y filofascistas, que se ensañaban según 
el mejor estilo de la prensa contemporánea alemana. Una de ellas Cabildo, 
editorializaba del siguiente modo, precisamente el día anterior al decre-
to oficial que implantaba la enseñanza confesional: “...La restauración del 
crucifijo en el aula es lo primero de todo en el orden del tiempo. ¿Y los 
niños judíos? La religión es la escuela común, ¿no es un flagrante atropello 
a la libertad de conciencia de Jacobito Saslazky, de Salomoncito Dickman, 
de Sansoncito Gerchunoff? ¿No es un acto evidente de ‘antisemitismo’, el 
cual está condenado por la Iglesia, como lo ha demostrado recientemente 
nuestro divertido colega La Vanguardia?” Y luego de difamar al liberalis-
mo argentino por el laicismo que guarnecía la “confusión de las personas”, 
culpable para Cabildo de que “los cristianos sean judaizados por astucia”, 
polemiza con los católicos moderados respecto del problema de la libertad 
de conciencia en los siguientes términos: “Déjense de hacer confusionismo 
los pseudo-católicos emboscados; o sí están realmente pagados para hacer-
lo, no empiecen por confundir ellos mismos al ‘sucesor’ con el ‘vicario’ y 
a Jesucristo con San Pedro. Y no nos tache de racistas a los argentinos. Los 
argentinos nunca fuimos racistas. El racismo vino a Buenos Aires con las 
márgenes del Vístula.” (Cabildo, 29.12.43, pág. 2)

el caso de los 1.000 niños huérfanos

Una de las circunstancias más dramáticas que afectaron a la colectivi-
dad judía durante los años 1938-1946 fue la política restrictiva oficial hacia 
los refugiados judíos que huían y sobrevivieron al holocausto nazi. En otra 
investigación hemos demostrado la índole ideológica y las prevenciones 
raciales de las disposiciones que fundamentaron los decretos restrictivos y 
los controles policiales para impedir el ingreso a la Argentina de los refu-
giados (cf. nuestro trabajo La política migratoria argentina durante la dé-
cada del 30). A partir de julio de 1938 con la vigencia de los decretos 8.970 
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y 8.972 –cuyo rigor provocó una interpelación parlamentaria al poder eje-
cutivo– y la implementación de un comité consultivo para asesorar al di-
rector de Migraciones a los efectos de decidir a discreción la admisión y 
rechazo de los inmigrantes, los barcos que traían a las víctimas judías de la 
guerra eran sistemáticamente reexpedidos porque se les negaba permiso de 
desembarco. Una larga caravana de refugiados que lograban burlar los con-
troles policiales y administrativos de la Dirección Nacional de Migración, 
el efímero Consejo de Inmigración y el severo Registro de los Extranjeros, 
ingresaron clandestinamente al país a través de los países vecinos: Bolivia 
y Paraguay, especialmente. Las odiseas patéticas de rechazados de barcos 
como el Cabo de Buena Esperanza, Jamaica, Conte Grande, Campana, Cabo 
de Hornos, Monte Olivia y otros durante 1939-1942 sólo ahora son objeto 
de un estudio sistemático para analizar la actitud oficial de la Argentina en 
los años en que era posible todavía salvar judíos del exterminio (Ef: Elvira 
Rissech: La política migratoria argentina durante los años 1939-45 y el 
problema de los refugiados, investigación en curso).

Un caso típico muy revelador de la disposición y ambivalencias de las 
autoridades argentinas respecto de la posibilidad de salvar víctimas de la 
guerra fue la dilación para aplicar el decreto firmado por el presidente 
Castillo el 20 de Noviembre de 1942 para dejar ingresar a 1000 niños huér-
fanos judíos del sur de Francia. El presidente de la DAIA, el director de 
la JCA, el presidente de la Sociedad Protectora del Inmigrante Israelita y 
el gran rabino de la Congregación Israelita Argentina se comprometían a 
sufragar los gastos del traslado de los niños y su manutención hasta la 
mayoría de edad. El decreto de Castillo provocó júbilo en la comunidad 
(Mundo Israelita, 24-11-42, pág 1).

Pero bien pronto se pudo comprobar que las negligente demoras de la 
Dirección de Migración y de los cónsules argentinos en Francia iban a frus-
trar el intento humanitario. Por empezar, el decreto requería de estos últi-
mos para que identificaran a niños menores de 14 años en los campos de 
concentración y examinaran su estado de salud para que se ajustase a las 
disposiciones sanitarias reglamentarias. Al tiempo de la firma del decreto 
(los directores de los pasquines nacionalistas El Pampero y Crisol adver-
tían que la actitud presidencial ponía en peligro el futuro racial y étnico de 
la Argentina) el gobierno de Vichy ya había prohibido la salida de judíos en 
los territorios ocupados y se había iniciado el siniestro plan de aniquilación 
sistemática de todos los judíos europeos. Sólo los alemanes podían decidir 
quiénes merecían salir. El clima de luto y angustia de la comunidad al sa-
ber oficialmente del comienzo del asesinato en masa de judíos (el 2.12.42 
se organizó un paro de protesta) coincidió, pues, con la débil esperanza de 
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conseguir, al menos, la salvación de 1000 niños de una muerte segura. Las 
trabas burocráticas del Departamento de Migraciones se agravaron cuándo 
su director, Dr. Máspero Castro, manifestó a las instancias comunitarias 
que se ocuparía siempre y cuando se supiera el sitio exacto de ubicación 
de los niños en el sur de Francia. Mientras tanto, la Cancillería telegrafió 
al cónsul de Marsella para que pusiera en contacto con los miembros de la 
organización judía de inmigración HICEM en esa ciudad. Pasados los tres 
meses del verano, el presidente Castillo concedió una entrevista el 4 de 
Marzo de 1943 (solicitada el 20 de Diciembre de 1942) a los representantes 
judíos de Buenos Aires y se comprometió a dar instrucciones para que se 
visasen pasaportes de los niños candidatos a viajar. Durante la entrevista 
con el subsecretario de Relaciones Exteriores, Dr. Roberto Gache, el 21 de 
Mayo, las autoridades de la DAIA oficialmente informadas de que Ruiz 
Guiñazú había instruido a los embajadores en Europa gestionasen la salida 
de los niños. Uno de ellos, Ricardo Olivera, embajador argentino ante el 
gobierno de Vichy, había solicitado informes y antecedentes al delegado 
de Hicem y se encaminaba a cumplir las instrucciones. Pero la inminente 
caída de Petain lo obligó a regresar inmediatamente a Buenos Aires, que-
dando en su lugar el encargado de negocios.

La revolución del 4 de Junio no fue, sin embargo, excusa para que el ge-
neral Ramírez se desentendiera del compromiso contraído por su predece-
sor para gestionar ante el gobierno del Reich el pedido formal de permiso, 
haciendo resaltar la calidad de la Argentina como país neutral.

El 24 de junio, Ramírez elevaba la nota del gobierno revolucionario a 
la Cancillería de Hitler para requerir del gobierno del III Reich que per-
mitiera la salida de niños internados en varios campos de concentración 
europeos. Por orden del canciller alemán, Alemania se abstuvo de respon-
der al pedido. Al poco tiempo, llegaba a la cancillería alemana otro pedido 
del gobierno de Vichy, a solicitud del gobierno argentino, interesado en la 
salida de 1000 niños. Vichy recibió la orden de abstenerse por el momento 
de responder a la solicitud de Buenos Aires. Coincidieron en esos días las 
gestiones de otro país neutral, Suiza, para tramitar la salida de niños judíos 
a Inglaterra y Palestina. Hitler creía estar frente a un complot que, se ima-
ginaba, dirigido por el “judaísmo internacional”, destinado a concentrar 
judíos en Palestina.

En Octubre de 1943, la Cancillería del Reich envió un memorandum al 
gobierno argentino para abrir una negociación concebida en los siguientes 
términos: 1) solicita de Buenos Aires un compromiso formal de no enviar 
los niños a Palestina; 2) recaba de Buenos Aires gestionar ante los gobier-
nos de Centro y Sud América el permiso de embarque a Berlin de súbditos 
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alemanes que así lo desearen; 3) hasta tanto la negociación se cumpliera 
la Cancillería solicitaría del Reichsführer SS se abstuviese de transportar 
a los niños hacia el Este y evitar, transitoriamente, su aniquilación. Esta 
especie de intercambio –niños judíos por súbditos alemanes en dificulta-
des– era una posibilidad cierta hacia octubre de 1943, cuando se redactó 
una versión mejorada del mencionado memorandum, esta vez con el cono-
cimiento del Reichsführer.

Este capítulo desconocido de la historia contemporánea argentina, 
que ha sido estudiado recientemente por el investigador israelí Jaim Avni 
(Historia de la Inmigración Judía en la Argentina, (hebreo) 1981, Jerusalén, 
de próxima aparición en castellano), abre grandes interrogantes. En pri-
mer lugar, la estratégica posición argentina, como país neutral que gozaba 
de la simpatía de las potencias del Eje, ofrecía condiciones inmejorables 
después del 4 de Junio para obtener un principio de negociación y conse-
guir salvar 1000 niños de los hornos crematorios de Auschwitz y Bergen-
Belsen; en segundo lugar, la credibilidad del gobierno alemán a propósito 
de algunos antecedentes parecidos (los nazis habían respetado la ciudada-
nía argentina de 35 judíos que fueron trasladados al campamento de trán-
sito para extranjeros en Bergen Belsen, tal como lo demostró el profesor 
Avni) hacían perfectamente viable una negociación, siempre y cuando las 
autoridades argentinas se hubieran avenido a ella, mediante una actitud 
enérgica y decidida.

Pero no fue ése el caso, Sin embargo, tampoco los EEUU e Inglaterra ha-
bían aceptado el principio de transacción de salvar niños judíos a cambio 
de súbditos alemanes, tal como se decidió en la conferencia de Bermudas. 
Simultáneamente los aliados completaron los preparativos para resucitar 
el Comité Intergubernamental para asuntos de Refugiados que había sido 
creado por iniciativa de la Conferencia de Evian convocada en 1938 a ins-
tancias de Roosevelt. La Argentina había sido uno de los pocos países que 
integraban el ejecutivo de la conferencia y conservaba, aun en 1943, esa 
posición. Miguel Angel Cárcano, embajador argentino en Londres, partici-
pó a comienzos de 1943 en las consultas burocráticas con vistas a preparar 
la reunión plenaria del Comité Intergubernamental. Y según la agenda del 
Comité, el problema del salvataje de los niños judíos sólo podía tratarse en 
enero de 1944. Pero no estaba en los planes de la OIR exigir diplomática-
mente la salida de los niños del III Reich, salvo si los nazis lo consentían 
internamente, la reestructuración de la Dirección de Migraciones (pasó de 
la jurisdicción del ministerio de Agricultura a la de Interior) agravó todavía 
más las restricciones y el prejuicio antisemita afloró cuando a su frente fue 
designado como director el conocido racista Santiago Peralta.



176 / Nuestra Memoria

Con todas sus teorías raciales y etnográficas se ensañó particularmente 
con los refugiados judíos. Su Nuevo Reglamento de Inmigración y el libro 
Acción del pueblo judío en Argentina, constituyeron la justificación teó-
rica del rechazo absoluto a conceder permisos de libre desembarco a los 
refugiados y sobrevivientes del nazismo. Incluso rechazó a 75 sefarditas a 
quienes el gobierno de Franco había reconocido como ciudadanos españo-
les (Avni, Jaim, op. cit). Sólo bien entrado el año 1947, ante denuncias de 
la DAIA, del radicalismo, del socialismo y del Comité Contra el Racismo y 
el Antisemitismo, amén de las denuncias internacionales a propósito del 
rechazo de todas las visaciones consulares de los refugiados judíos que 
tuvieron que reembarcar en el Jamaique, Peralta será exonerado.

Mientras tanto, la ausencia de una actitud eficaz por parte del gobierno 
de Ramírez y Farrell impidió concretar la salvación: sólo se renovó por otro 
año la vigencia del decreto firmado por Castillo. La ruptura con el Eje, en 
enero de 1944, terminó completamente con las negociaciones posibles con 
Berlín. A fines del 44, otra vez más se renovó la vigencia del decreto. Así, 
durante ese año y los sucesivos, nunca se vio a ningún niño judío sobrevi-
viente de la guerra pisar tierra argentina, traído según el espíritu humani-
tario del decreto de Castillo. Para colmo de males, luego de la declaración 
de la guerra al Eje, en marzo de 1945, los inmigrantes y refugiados judíos 
alemanes que lograron con penurias alcanzar las playas argentinas, fueron 
tratados indiscriminadamente como “súbditos del enemigo”: ¿meras para-
dojas de la Historia?

desviaciones antisemitas de octubre y noviembre de 1945

La histórica asonada popular del 17 de Octubre de 1945 tuvo algunas 
expresiones racistas y desviaciones inequívocamente antisemitas. Si la fi-
gura del judío durante los años previos había sido objeto de la iconografía 
anticomunista de los pasquines nacionalistas y de algunos funcionarios 
públicos, la prédica antioligárquica y antipatronal también, prejuiciosa-
mente, intentó identificar al judío como el enemigo capitalista y explo-
tador que había que combatir. En la Capital Federal y en ciudades como 
Córdoba y La Plata, la expresión “Viva Perón” a menudo estuvo acompa-
ñada de “Mueran los judíos” y en el desborde desatado de la movilización 
no siempre se discriminaba a las sinagogas e instituciones judías cuando 
se rompían vidrios de grandes negocios y bancos del radio céntrico. Los 
grupos de choque nacionalista fueron directamente responsables de los 
desmanes denunciados por el Sindicato de Obreros de la Construcción de 
Córdoba, al mismo tiempo que destrozaban las vidrieras de una agencia 
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de películas norteamericanas, varios comercios y las ventanas del nuevo 
edificio del banco Israelita y la sede de la sinagoga principal de la colec-
tividad. Algunos presbíteros, como Agustín B. Elizalde, denunciaban en 
el semanario católico La voz de Ciudadela a esos grupos ultramontanos, 
diferenciando a la Acción Católica y a la Juventud Obrera Católica de los 
depredadores antisemitas. Todo el espectro político del antiperonismo de-
nunció esa desviación racista, de ahí en más, la denuncia de comunistas, 
radicales, socialistas, democristianos, la gran prensa, los centros y federa-
ciones universitarias reformistas incorporarán la denuncia del antisemi-
tismo como una de las armas electorales en su confrontación política con 
el peronismo. Así, la Unión Cívica Radical denunciaba el 25-10-45 a la 
movilización popular como manifestación del fascismo y del falangismo 
criollos, condenando tanto el “¡Viva la alpargata!” “¡Mueran los libros!” 
como las imprecaciones racistas. El Intransigente de Salta denunciaba el 
antisemitismo del 17 de Octubre con la caracterización de “nazifascista” 
con que los así llamados sectores democráticos buscaban combatir al régi-
men instaurado el 4 de Junio de 1943.

Los graves alcances de esta desviación racista en la provincia de Entre 
Ríos, instaron al interventor federal a emitir un comunicado de prensa el 
26 de Octubre, que expresaba lo siguiente: “Ante rumores interesados que 
circulan, el gobierno de la intervención hace saber al pueblo que debe de-
secharlos, puesto que repudia todo posible intento de promover cuestiones 
raciales, como las que elementos infiltrados en recientes manifestaciones 
populares han realizado, con el evidente y menguado propósito de confun-
dir a la opinión pública sobre la posición de quienes se adhieren y apoyan 
la causa revolucionaria. El racismo es extraño a nuestra modalidad y sen-
timientos, y corresponde a posiciones foráneas que deben ser desechadas, 
por contrarias a la justicia y a nuestra tradición republicana y democrática” 
(La Nación, 27-10-45, p. 6).

Un desagravio enérgico por estos atropellos por parte del diario pero-
nista La Epoca no se hizo esperar. El 20 de Octubre, denunciaba la desvia-
ción racista con el título “Los obreros no deben hacer el juego al derrotado 
fascismo: el coronel Perón no es racista”

Lamentando la infiltración en las columnas obreras de Córdoba de ele-
mentos “notoriamente nazifascistas... que las democracias han derrotado 
y aplastado en su tierra de origen”, el artículo denunciaba a los vandáli-
cos ataques a “entidades israelitas y una sinagoga” para inmediatamente 
advertir la total desvinculación de las masas obreras del antisemitismo. 
“Sabemos que los propios obreros serán los primeros sorprendidos de se-
mejante atropello. No es de argentinos tal salvajismo. Nuestros empleados 
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y obreros, criados en la tolerancia de todos los credos, no pueden ampa-
rar una desviación tan criminal de los postulados que encarna el coronel 
Perón, y las fuerzas democráticas que lo acompañan en su empresa de re-
cuperación de los valores éticos de la argentinidad, de sus ideales primi-
genios...” Pero al mismo tiempo que buscaba desvincular a los adherentes 
peronistas de cualquier atisbo de fascismo, también condenaba las infiltra-
ciones del comunismo en el proletariado argentino: “Pedimos a nuestros 
amigos que vigilen severamente la incorporación de sus núcleos de sujetos 
tan descastados y repriman enérgicamente sus desmanes, no esperando 
ni la llegada de la autoridad para darles el castigo que se merecen. Esos 
nazifascistas, con su odio racial, y los comunistas, que hacen lo propio 
asaltando tiendas y almacenes, al amparo de las manifestaciones obreras, 
deben ser repudiados sin contemplaciones y castigados de inmediato seve-
ramente” (La Epoca, 20-10-45, pág. 2).

La Federación Obrera Nacional de la Industria del Vestido y Afines fue 
la única organización sindical de importancia que repudió los atropellos 
antisemitas. Cabe recordar la preponderante participación de obreros y 
de sastres judíos en FONIVA, particularmente en la Sección Confección. 
También su declaración responsabilizaba a “elementos reaccionarios repu-
diados por la clase trabajadora, aprovechando las grandes concentraciones 
obreras” con el designio de desnaturalizar sus legítimas aspiraciones, “im-
primiéndoles un tinte racista que repugna a los sentimientos tradicional-
mente democráticos del pueblo argentino” (La Epoca, 25.10.45, pág. 2).

Pero los desmanes contra instituciones, patrimonios y personas judías 
alcanzaron, un mes más tarde, una inesperada virulencia que llenó de pá-
nico a algunos y decidió a otros a repeler la escalada antisemita por su 
propia cuenta.

El 23 y 24 de Noviembre la sede social de la Sociedad Hebraica de 
Buenos Aires sufrió la agresión verbal y física de un grupo de nacionalis-
tas, con la abierta colaboración de un oficial de policía que intimó a miem-
bros de la comisión directiva a hacer abandono del local. El presidente de 
la institución, Juan Winitzky, y el secretario, José Mazar Barnett, elevaron 
un memorial de agravios al ministro del Interior Urdapilleta, quien les con-
cedió una audiencia el 29 de Octubre. (Clarín, 30.11.45, pág. 7)

Las autoridades de la Sociedad Hebraica ampliaron la denuncia para 
abarcar los atropellos contra comercios, entidades y miembros de la colec-
tividad e informaron a la prensa que el general Urdapilleta había reconoci-
do “que existe una agitación antisemita ocasionada por un grupo pequeño, 
pero audaz”. (La Razón, 30.11.45, pág. 9)

El ministro del Interior, el día 20, había entregado a los cronistas desta-
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cados en la Casa de Gobierno un comunicado oficial donde se reconocía la 
gravedad del problema y se prometía castigar a los responsables, dejando 
expresa constancia de la falsedad de las imputaciones de complicidad ofi-
cial con los antisemitas.

Pero la escalada no se interrumpía: las patotas provocaban en los ba-
rrios de Once, Villa Urquiza, Villa Crespo, pero también en la zona céntrica 
de la capital y en algunas localidades del interior como La Plata. A medida 
que se acercaba la fecha del acto electoral, los dos bloques que polarizaron 
las elecciones de febrero de 1946 utilizaban la denuncia del antisemitismo 
con fines propios a su estrategia electoralista. Así, mientras los partidos 
de la Unión Democrática responsabilizaban a la ideología nazifascista de 
Perón como inspiradora de los desmanes raciales, La Epoca y el mismo 
Líder denunciaban la maniobra de sus adversarios para descalificarlo ante 
la opinión pública nacional e internacional.

El antisemitismo se infiltraba también en los claustros universitarios. 
La Facultad de Medicina de la UNBA hacía varios años que protagonizaba 
odiosas discriminaciones contra practicantes judíos que, a pesar de haber 
ganado por riguroso concurso, sean separados de sus cargos. La Asamblea 
General de estudiantes elegida en febrero de 1946 declaraba, al respecto, 
que “la política reaccionaria orientada por los grupos racistas y por algu-
nos profesores de neta filiación totalitaria, ha tenido expresiones parciales 
en actos de antisemitismo llevados a cabo en cátedras, exámenes y guar-
dias hospitalarias”, caracterizando el uso del antisemitismo como razón de 
estado para los gobiernos de facto, en especial “el instaurado a partir del 4 
de Junio de 1943 a la fecha” (La Nación, 23 de febrero 1946, pág. 7).

El Comité Contra el Racismo y el Antisemitismo, que había batallado 
valientemente desde 1937 hasta su clausura por la revolución del ’43, re-
apareció en los primeros días de diciembre de 1945 con una grave de-
nuncia. En efecto, su presidente, Dr. Emilio Troise, había telegrafiado al 
ministro del Interior para denunciar el inminente putsch que “elementos 
nazis pretenden desarrollar en estos días, similar al incendio del Reichstag 
en Alemania”. El general Felipe Urdapilleta lo invitó a dar pruebas de la 
grave denuncia, “la cual estaría destinada a justificar los atropellos que 
esos elementos llevarían a cabo contra miembros de la colectividad judía” 
(La Nación, 4.12.45, pág. 6; Hoy, 4.12.45, pág. 3).

El comunicado oficial que el Comité hizo público refutaba como hipó-
critas las promesas de protección y justicia del ministro y acusaba al régi-
men de complicidad: “(El Comité) expresa su categórico repudio a las agre-
siones antisemitas que se suceden en la capital de la República y en otros 
lugares del país desde el 17 de Octubre, bajo el auspicio del autocandidato 
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y con la tolerancia de la Policía Federal. De nada valen las declaraciones 
del señor ministro del Interior frente al hecho de una policía que ampara y 
tolera la agresión a pacíficos ciudadanos por su sola condición de judíos, 
trata con mano blanda a los agresores y con dureza a los agredidos y alla-
na entidades culturales respetables como la Sociedad Hebraica Argentina” 
(La Nación, 4.12.45, p. 6).

Si la fantasía del Dr. Emilio Troise sobre la inminencia de una Kristalnacht 
en Buenos Aires podría resultar exagerada al ministro del Interior, los atri-
bulados parroquianos de Corrientes, entre Callao y Azcuénaga, tenían ra-
zones de sobra para temerla durante el mes de noviembre de 1946.

En efecto, el 16, grupos de manifestantes peronistas apedrearon vi-
drieras de los comercios profiriendo gritos de “Argentinos sí; judíos, no; 
Mueran los judíos, Viva Perón”, violentaban a los transeúntes judíos y los 
obligaban a vivar al ex secretario de Trabajo y Previsión; en el climax de 
sus tropelías, invadieron el restaurant judío de Corrientes 2161 y castiga-
ron a los presentes ante la pasividad policial que finalmente desalojó a los 
clientes, mientras los insultaban “¡Qué se vayan los judíos!, ¡Mueran los 
judíos!” (La Razón, 16.11.45, p. 6). Numerosos heridos de cachiporras, vi-
drios destrozados y armas blancas.

Una semana después, mientras se celebraba un nuevo aniversario de 
la Secretaría de Trabajo y Previsión, la crónica periodística documentó el 
grado de nerviosidad y miedo del “Barrio Israelita” cuando se aproximaba 
la hora de la desconcentración de las masas peronistas. “Esa intranquili-
dad, revelada entre otras formas, en las precauciones, adoptadas en los 
negocios, cuyas puertas y vidrieras permanecían a medio cerrar y la pre-
sencia de mucha gente del barrio formando grupos en las esquinas y algu-
nos zaguanes, se vio aumentada cuando a eso de las 21:30 pasaron por el 
lugar en varios tranvías de distintas líneas, núcleos de personas las cuales 
vivaban al coronel Perón y proferían expresiones ofensivas para los judíos, 
arrojando en algunos casos piedras contra los negocios hebreos, hecho que 
acrecentó la alarma general...” (El Mundo, 28.11.45, pág. 3).

el caso Frydemberg

En este clima de violencia física donde los grupos armados de la 
Alianza Libertadora Nacionalista y otros cometían agresiones contra los 
actos de la Unión Democrática y los barrios judíos, tuvo lugar un hecho 
de sangre protagonizado por un muchacho judío que la crónica periodís-
tica comparó a la venganza del niño Grynszpan al dar muerte al consejero 
de la embajada alemana en París. Durante el mes de diciembre del ’45 la 
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familia Frydemberg, radicada en un barrio suburbano en la esquina de las 
calles Santander y Fonrouge, sufrió la humillación constante de patotas 
de nacionalistas que atacaban la despensa de su propiedad e injuriaban 
la dignidad judía mediante inscripciones, amenazas, roturas de vidrios, 
asaltos y descarga de armas. Abrumado e impotente, el jefe de la familia 
decidió vender la despensa y mudarse a otro sitio para eludir el bochorno; 
sin embargo, los provocadores volvieron a la carga impidiendo que los 
probables compradores del negocio se acercaran a hablar siquiera con el 
señor Frydemberg. En la Nochebuena el escarnio se transformó en amenaza 
concreta al bloquear a toda la familia e impedirle incluso huir de la casa 
sometida a una recia lluvia de petardos. Fue entonces cuando, desesperado, 
el joven Isaac Frydemberg hizo fuego desde la azotea y, en la confusión, 
cayó muerto uno de los patoteros. El homicidio en defensa propia del joven 
estudiante de medicina Isaac Frydemberg, cobró ribetes sensacionales. Su 
abogado defensor, Dr. Rodolfo Aráoz Alfaro, alegó el principio de legíti-
ma defensa y comparó el sonado caso del muchacho Grynspan de París 
que vengó el ultraje infligido por los nazis a los judíos (Crítica, 29.12.45 y 
30.12.45, pág. 10; el diario tituló la serie de artículos con el sensacionalista 
título “El adolescente judío que mató en defensa de su hogar es la única 
víctima del drama”).

Estos hechos recibieron réplica condenatoria que, como señalábamos, 
la oposición al peronismo utilizó publicitariamente. Los casos más elo-
cuentes fueron las proclamas del Movimiento Pro Unidad Democrática, de 
la Unión Cívica Radical y el mitín que organizó la filial Once de la Junta 
de la Victoria para desenmascarar “la prédica racista del peronismo” (La 
Hora, 20.12.45 2)

La entidad central y representativa de los judíos en Argentina, la DAIA, 
meses antes del rebrote antisemita, había denunciado el clima de intimi-
dación y agravio antijudío. Tal como se desprende de la Memoria del ejer-
cicio 1944-45, su presidente, Dr. Moisés Goldman, hizo un pormenorizado 
relato de las intervenciones de la DAIA en la lucha contra el antisemitismo 
en la Capital Federal, Entre Ríos, Corrientes, Tucumán, Córdoba, así como 
también de las gestiones tendientes a que el gobierno derogase las dis-
posiciones que prohibían el faenamiento de los animales según el ritual 
judaico.

Asimismo, la DAIA –“que no pedía tolerancia sino reclamaba justicia 
de las autoridades, única forma de generar respeto hacia la colectividad 
que es un sentimiento que se origina en el autorrespeto”– se ocupó de de-
nunciar permanentemente la acción disolvente de la prensa antisemita y 
sus vinculaciones con el nazismo, la propaganda mural antijudía y la dis-
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tribución de numerosa literatura racista en el país. La Memoria documenta 
las intervenciones de la institución en los casos de cesantías y no confir-
mación de maestros y profesores judíos por la sola razón de serlo, como 
así también la clausura de varias escuelas hebreas. También se incluían 
gestiones para resolver las dificultades en algunas localidades del Interior 
para concurrir a los festejos del Año Nuevo y Día del Perdón.

La Memoria se detiene especialmente en la cuestión de la enseñanza re-
ligiosa en las escuelas, informando acerca de las intensas gestiones de todo 
orden para que se cumpliera la disposición que garantizaba la no obligato-
riedad para niños que profesaban religiones no católicas. Intensos trámites 
ocuparon al Dr. Goldman en relación con el odioso problema suscitado con 
los inmigrantes y refugiados judíos nacidos en Alemania a quienes también 
se les aplicó el rigor del decreto del gobierno nacional, confiscatorio de los 
bienes de ciudadanos alemanes residentes en el país, luego de la ruptura 
y declaración de guerra a las potencias del Eje. La Memoria se refería, por 
último, a las grandes y solemnes jornadas de luto y rememoración por las 
víctimas del holocausto nazi mediante las gigantescas concentraciones de 
la colectividad en el Luna Park el 3 de Septiembre de 1944, el 4 y el 14 
de Marzo de 1945. Hubo paro de actividades comerciales, industriales y 
profesionales de los judíos, memoriales religiosos y asambleas populares 
durante toda la semana de duelo (Mundo Israelita, 28-4-45, pág. 2).
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En los últimos años se ha iniciado una serie de debates y nuevos en-
foques en el estudio de la imagen cinematográfica y la representación de 
la Shoá. A continuación presentaremos algunos de los argumentos que se 
plantean, a fin de incluirlos en el debate actual sobre los nuevos parámetros 
en la gestión de la memoria pública y las implicaciones que esto acarrea. 

Si bien son muchos los escritos desde el campo de la filosofía, algunos 
continúan el dictum adorniano y otros ponen en tela de juicio lo dicho 
por el filósofo alemán, recordando –incluso– que Adorno, en cierta for-
ma, amplió el espectro de aquella reflexión animándose a instar al arte 
y la representación.1 Textos como el de Jean-Luc Nancy2 o Georges Didi-
Huberman3 resultan más que sugerentes, reflexivos y estremecedores. Es 
más, en este último resulta alarmante la forma a la que ha arribado el deba-
te, cayendo incluso en la ofensa y el agravio –asemejándose a una rivalidad 
deportiva–, entre las argumentaciones de Didi-Huberman, por un lado, y 
Élisabeth Pagnoux y Gérard Wajcman, siguiendo los argumentos de Claude 
Lanzmann, por el otro.

No es nuestra intención echar más leña al fuego reavivando ese debate. 

Cine y Shoá, los debates actuales

Lior Zylberman*
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Lo interesante es que mientras estos filósofos emprendían aquellas discre-
pancias, en el Museo Imperial de Guerra, de Londres, se llevaba a cabo 
un simposio, al cual asistieron historiadores, archivistas, sobrevivientes, 
académicos y realizadores, a fin de discutir cómo el cine, la imagen en 
movimiento, ha contribuido a concientizar y entender no sólo la Shoá, 
sino el nazismo. El encuentro tuvo como título “Holocausto, genocidio y 
la imagen en movimiento. Representaciones en el cine y la televisión des-
de 1933”, y es así como se denomina el libro editado por Toby Haggith y 
Joanna Newman, como resultado de aquel simposio.4 Al mismo tiempo, 
diversos investigadores continuaron muchas de las líneas que allí se vis-
lumbraron. Es nuestro deseo, entonces, exponer estas nuevas corrientes y 
discusiones en torno a la imagen, la representación y la Shoá.

Tal como lo demuestra Annette Insdorf, los campos de concentración 
nazis han sido objeto de representación cinematográfica desde una época 
muy temprana.5 Un filme como Mujeres heroicas,6 filmado en Auschwitz 
en 1948, relata la lucha de un grupo de mujeres polacas en aquel campo. 
Sin embargo, fueron los Aliados quienes hicieron las primeras filmaciones 
y fotografías en las ruinas de los campos. Incluso los soviéticos, al liberar 
Auschwitz, emprendieron una representación de la liberación, ya que por 
motivos técnicos no pudieron filmar en ese mismo momento. Como ha 
sugerido Vicente Sánchez-Biosca,7 el cine –junto con la fotografía– ha ser-
vido como prueba: la imagen sirvió como prueba acusatoria en los juicios 
de Nuremberg. De este modo, un primer cine funcionó en aras de una “pe-
dagogía del horror”. 

Es así como nos encontramos con una gran producción de filmes sobre 
los campos nazis, la resistencia antinazi, o bien, las consecuencias que 
produjo la guerra en la sociedad; véase, por ejemplo, la gran cantidad de 
películas de ficción producidas en la Alemania Occidental de posguerra, 
como también en la Europa del Este. Incluso Hollywood produjo una serie 
de filmes sobre los campos no bien terminada la guerra; por ejemplo, The 
search.8 Sin embargo, casi todas estas producciones omitían en su trama lo 
sufrido por el pueblo judío bajo el nazismo. En el caso de Hollywood, será 
recién con la adaptación de El diario de Ana Frank9 que la suerte corrida 

4 Haggith, Toby-Newman, Joanna. Holocaust and the moving image. Representations in film 
and television since 1933. London, Wallflower Press, 2005.

5 Insdorf, Annette. Indelible shadows. Film and the Holocaust. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002.

6 Jakubowska, Wanda. Ostatni etap, 1948.
7 Sánchez-Biosca, Vicente. Cine de historia, cine de memoria. Madrid, Cátedra, 2006.
8 Zinnemann, Fred. The search, 1948.
9 Stevens, George. El diario de Ana Frank, 1959.
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por los judíos durante el nazismo comenzara a cobrar notoriedad en las 
pantallas cinematográficas.

No es nuestro propósito señalar los elementos que posibilitaron la 
emergencia de la temática en la agenda tanto política como cinematográ-
fica, pero lo cierto es que el juicio a Eichmann posibilitó la visibilidad de 
la tragedia, que antes se encontraba velada. Es en este período donde el 
crimen adquiere, fuera de Israel, un nombre: “Holocausto”. Un hecho no 
menor. Sin embargo, será recién hacia fines de la década de 1970, a la luz 
de nuevas generaciones, historiadores e investigaciones, que los debates en 
torno a la representación de la Shoá cobrarán mayor notoriedad, y una de 
las producciones que produjo dicha disputa fue la miniserie Holocausto 
(1978), producida y emitida por NBC en los Estados Unidos, como también 
–al poco tiempo– en Alemania. La miniserie, basada en la novela de Gerald 
Green y con una duración de 475 minutos, produjo uno los picos más al-
tos de rating en toda la historia de la televisión estadounidense; a la vez, 
este mismo producto generó una encendida ola de debates en Alemania 
Occidental, repitiendo la gran cantidad de audiencia. La producción, que 
–a partir de la historia de la familia Weiss y el nazi Erik Dorf– retrata los 
grandes hitos históricos que llevaron al exterminio de millones de judíos, 
posibilitó que –por primera vez– millones de espectadores conocieran el 
destino que habían sufrido los judíos durante el nazismo, un par de déca-
das antes. A la vez, esto trajo consigo una serie de críticas y estudios en 
torno a la banalización del Holocausto, la melodramatización de la histo-
ria, como también sobre la imprudencia de representar lo acontecido en los 
campos. Elie Wiesel fue uno de los críticos más acérrimos de esta produc-
ción, alegando el carácter único y la imposibilidad de narrar lo que en los 
campos aconteció. A la par que se discutían fundamentos éticos en torno 
a la representación, el gobierno de los Estados Unidos, bajo el mandato de 
Jimmy Carter, impulsaba la creación de un museo estatal sobre la Shoá.10 
Con esto se produce lo que muchos han llamado la “americanización del 
Holocausto”. 

Los debates en torno a la imposibilidad de la representación de la Shoá 
no evitaron que se siguieran produciendo filmes, tanto de ficción como de 
estilo documental, a lo largo de los siguientes años. Al mismo tiempo, en 
los ’70, Claude Lanzmann comenzaría a filmar lo que, en 1985, se conver-
tiría en la película Shoah. Este filme fue –y aún sigue siendo– arena de 
largas discusiones, siendo la pluma del propio Lanzmann la que ha escrito 

10 Al respecto, véase, por ejemplo: Novick, Peter. The Holocaust in American life. New York, 
Mariner Books, 1999.
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numerosas obras en torno a sus posturas estéticas, éticas y filosóficas. No 
vamos a dedicar espacio en presentar lo que esta película aportó a las dis-
cusiones –hay numerosas obras al respecto–, pero es conveniente remar-
car algunas de ellas para comprender los debates actuales. Por un lado, el 
título mismo se diferencia de las obras anteriores, dándole su documental 
carácter de uniqueness (NdR.: unicidad) al hecho. La duración del filme no 
sólo supera a la miniserie norteamericana, sino que sus nueve horas y me-
dia le dan a la obra un sentido épico que hace de la misma una experiencia 
en sí misma. La película no posee imágenes de archivo ni banda musical, 
toda la obra se estructura sobre entrevistas individuales o colectivas, en 
tiempo presente y en los más variados escenarios, o en visitas a los lugares 
donde ocurrieron los hechos, tal y como se conservan en el momento de la 
filmación. En ese sentido, el filme de Lanzmann –semejante a lo que había 
hecho Alain Resnais al volver a Auschwitz–11 habla desde el presente; es 
decir, no es una película sobre el pasado. La intención de su autor era que 
los testigos, los sobrevivientes –muchos de los cuales hablaban sobre el 
tema por primera vez–, volvieran a aquel tiempo; una repetición, en térmi-
nos psicoanalíticos. Así, con Raul Hilberg como sustento teórico, el filme 
coloca en imágenes los testimonios de víctimas, victimarios y perpetrado-
res. El alto grado artístico e histórico de esta película nunca fue puesto en 
discusión; lo que generó controversia fue el carácter de imposibilidad de 
representar que le ha dado Lanzmann, la imposibilidad de comprender en 
imágenes algo que resulta incomprensible; es por eso, por ejemplo, que en 
su filme “no hay un por qué”: Shoah se despliega testimoniando sobre la 
“Solución final” y no sobre qué llevó a que dicho plan se pusiera en mar-
cha.

En la década siguiente, los estudios y ensayos se vieron acrecentados a 
partir de dos películas: La lista de Schindler,12 y su posterior proyecto de 
toma de testimonios, y La vida es bella,13 alcanzando álgidos debates, tal 
como se señaló en la introducción. Al respecto, Vicente Sánchez-Biosca se 
pregunta, precisamente, cómo la visión de Lanzmann en los filmes –tam-
bién en sus escritos– apenas ha sido contestada, afirmando que, durante un 
tiempo, existió un consenso “ético” ante los regímenes de visibilidad, que 
Sánchez-Biosca no erosiona.14

De este modo, el nuevo siglo trajo consigo cambios significativos, no 

11 Resnais, Alain. Noche y niebla, 1955.
12 Spielberg, Steven. La lista de Schindler, 1993.
13 Benigni, Roberto. La vida es bella, 1997.
14 Sánchez-Biosca, V., op. cit.



Cine y Shoá, los debates actuales / 187

sólo en la producción de películas: razones biológicas hacen que cada vez 
haya menos testigos –tanto víctimas como victimarios– de aquella época, 
la caída de los regímenes socialistas ha posibilitado la apertura de nuevas 
fuentes de investigación –no sólo documentación, sino también grandes 
archivos fílmicos y fotográficos–, y los genocidios en Ruanda o Bosnia ha-
cen pensar sobre las “lecciones no aprendidas” sobre el nazismo, llevando 
a repensar el criterio de unicidad de la Shoá. A la vez, y no es un dato me-
nor, el estatus que ha alcanzado la imagen –el uso de la misma, ya sea por 
las nuevas tecnologías como por los medios de comunicación– ha obligado 
a revisar ciertos postulados en torno a la representación de hechos como 
el Holocausto.

En ese sentido, posee un gran valor la obra de Lawrence Baron, profesor 
de Historia de la Universidad de San Diego. Si bien, en una primera lectu-
ra, su libro Projecting the Holocaust into the present. The changing focus 
of contemporary Holocaust cinema15 aparenta ser una puesta al día de las 
filmografías de referencia sobre la Shoá, el escrito se encuentra lejos de 
ser meramente un racconto de títulos. Baron se posiciona claramente en la 
introducción: afirma que durante casi treinta años escuchó y leyó sobre la 
imposibilidad de representar el Holocausto, su inenarrabilidad y su con-
dición de fenómeno más allá de cualquier comprensión y representación 
humana, para luego escuchar conferencias sobre diversos aspectos del ge-
nocidio. Su irritación al respecto va más allá: comprendiendo al nazismo 
como un “Estado racial”, invita a incluir en el análisis a otras víctimas del 
nacionalsocialismo –como, por ejemplo, los homosexuales– en su análisis 
del filme Bent. El autor afirma que su irritación posee un claro origen: su 
experiencia docente en la enseñanza del Holocausto. Por lo tanto, no hay 
aquí pretensiones teóricas, sino más bien una gran vocación de ofrecer un 
rico material de estudio, saliéndose –por ejemplo– del debate canónico “La 
lista de Schindler vs. Shoá”. Si bien Baron se centra exclusivamente en el 
cine de ficción, la apuesta de Haggith y Newman resulta mucho más am-
plia y abarcadora; ya desde el título focaliza la problemática en un contexto 
amplio: la imagen en movimiento. De este modo, los textos presentados en 
la compilación recorren el cine de ficción, el documental cinematográfico, 
los películas de propaganda, los documentales televisivos y las muestras 
en el museo. Pero la urgencia que atraviesa a ambos textos no sólo hace 
foco en los modos de representación, sino en los usos y, sobre todo, en un 
espectador en particular: las nuevas generaciones. 

15 Baron, Lawrence. Projecting the Holocaust into the present. The changing focus of 
contemporary Holocaust cinema. Maryland, Rowman & Littlefild Publishers, 2005.
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Baron introduce el concepto de “trauma”, con el fin de pensarlo de 
otro modo. Actualmente, el número de sobrevivientes, tanto del genocidio 
como testigos del nazismo, es cada vez más reducido. Por lo tanto, aque-
llos que hoy aprenden, leen y ven filmes sobre ese período no son testigos, 
sino que toman contacto con el hecho a partir de construcciones, ya sean 
escritas, orales o visuales. Por lo tanto, sugiere que la noción de “trauma” 
sea vuelta a pensar al abordar este momento histórico. Baron reafirma la 
posibilidad y capacidad del cine para difundir y divulgar el genocidio ju-
dío; en sintonía con Robert Rosenstone, comprende al cine como una vía 
de insuflar vida al pasado. 

Tomando el modelo de géneros, aun reconociendo el actual carácter 
inestable de dicho término, Baron analiza la estructura de una serie de 
películas para ilustrar cierto tema. A partir de autores como Rick Altman, 
piensa géneros como el biopic –docudrama–, las historias de amor o las 
comedias en torno al genocidio judío. Para efectuar su propuesta opta por 
un criterio metodológico: el documental es dejado de lado, argumentando 
la gran producción de este género, como también la poca difusión entre los 
espectadores. Dado que su interés no es hacer una historia de la Shoá en la 
cinematografía, los filmes en los que Baron hace foco son los producidas 
a partir de la década de 1990; su propuesta, entonces, reside en pensar las 
posibilidades educativas del cine a las puertas del nuevo siglo. Si bien la 
filmografía trabajada por Baron aborda producciones europeas, como la 
ya mencionada Mujeres heroicas, Korczak16 o Europa, Europa,17 su punto 
nodal reside en las producciones estadounidenses. Bien podríamos pensar 
que el libro es producto de la “americanización” del Holocausto; efectiva-
mente, Baron menciona esta perspectiva y piensa cómo el hecho ha sido 
apropiado por la cultura popular norteamericana. Sin embargo, en el caso 
del cine, intenta demostrar que no se trata de un boom iniciado a partir de 
la década de 1980, sino que proviene casi de la finalización misma de la 
guerra. Así, trae a la luz películas como las mencionadas The search o El 
diario de Ana Frank. Para complementar su hipótesis, Baron se sirve de es-
tadísticas, a fin de probar y comparar la cantidad de producciones sobre la 
Shoá realizadas por los Estados Unidos desde la finalización de la guerra; 
éstas le sirven de apoyo para despojar las nociones en torno a la importan-
cia del juicio a Eichmann en la cultura visual. Para Baron, el tema forma 
parte de la cultura popular de los Estados Unidos, pero no resulta ser un 

16 Wajda, Andrej. Korczak, 1990.
17 Holland, Agnieszka. Europa, Europa, 1990.
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fenómeno exclusivo de los últimos decenios. A su favor menciona que se 
suele olvidar que los Estados Unidos participó en la contienda europea y 
también liberó campos; por lo tanto, estos actos son los que han habilitado 
a Hollywood a producir muy tempranamente este tipo de filmes, concien-
tizando a la población mucho antes que el juicio mencionado.

El capítulo dedicado a la evolución que la cinematografía ha hecho so-
bre el tema, desde la década de 1940 hasta la de 1990, se torna interesan-
te. Además de las películas ya citadas, Baron menciona como punto de 
inflexión en el cine europeo al filme La tienda de la calle mayor.18 ¿Será 
porque obtuvo un Oscar a la mejor película extranjera de 1965? Más allá 
de las elecciones efectuadas, lo cierto es que aquí se trasluce no sólo una 
forma de representación, sino también cómo, con el correr del tiempo, el 
genocidio judío fue tomando preponderancia en las historias llevadas a las 
pantallas. Los filmes de Jakubowska o Zinnemann antes mencionados no 
colocaban su atención en “lo judío”: el primero se centra en un grupo de 
mujeres de la resistencia polaca confinadas en Auschwitz, donde las judías 
son un grupo más entre las recluidas; el segundo narra la historia de un 
niño que fue liberado de un campo, en el cual perdió a toda su familia; en 
síntesis, aborda el problema de los sobrevivientes.19 El punto culminante 
de esta evolución es alcanzado con la ya citada miniserie Holocausto. A 
partir de allí, claramente el cine ha encontrado una estética, un modo de 
representación y puesta en escena: por medio de géneros que toquen la 
sensibilidad del espectador y tramas que exalten valores.

Así, ya a partir de 1980 asistimos a una proliferación de formas y públi-
cos. El genocidio judío ocupa el lugar primordial en la producción fílmica 
de dicho período, abordándose a través de diversos géneros: la biopic, con 
películas como Triunfo del espíritu20 o la mencionada Europa, Europa; las 
historias de amor entre judíos y gentiles, como Marta y yo21 o Bent;22 co-
medias, como La vida es bella, Pascualino siete bellezas23 o Tren de vida.24 
A la pregunta sobre si se pueden hacer filmes para niños y adolescentes, 
Baron aborda una serie de películas ideadas para ese tipo de público, don-
de se rescata la ética y ciertos valores, mencionando –entre otros filmes– La 

18 Kadár, Ján-Klos, Elmar. La tienda de la calle mayor, 1965.
19 Si se presta atención a la narración de Noche y niebla, veremos que la palabra “judío” es 

mencionada una sola vez, cuando el narrador señala -al momento de la construcción de los 
campos– su próxima “población”.

20 Young, Robert. Triunfo del espíritu, 1989.
21 Weiss, Jirí. Marta y yo, 1991.
22 Mathias, Sean. Bent, 1997.
23 Wertmüller, Lina. Pascualino siete bellezas, 1975.
24 Mihaileanu, Radu. Tren de vida, 1998.
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aritmética del diablo25 –donde Auschwitz es leído en clave de El mago de 
Oz, bajo el lema “Oz-Schwitz”– y Milagro a medianoche,26 producción de 
la factoría Disney para sus películas televisivas. Ésta se centra en la soli-
daridad –valor a resaltar– forjada por los daneses en la evacuación de la 
población judía hacia Suecia.

Los dos últimos capítulos se centran en problemáticas más concretas, 
dejando de lado –en cierta forma– los géneros. Uno se ocupa de las susci-
tadas en filmes recientes: el neonazismo, en Rosenzweig’s freedom;27 aque-
llos que salvaron y escondieron judíos, como la mencionada La lista de 
Schindler; o el silencio colectivo, en Una chica muy rebelde.28 La última 
sección aborda películas producidas en el nuevo siglo, preguntándose en 
torno a las nuevas formas de proyectar el pasado en el presente: se ocupa, 
así, de filmes donde se humaniza a Hitler –Max29 o la miniserie Hitler–;30 
los límites del realismo son llevados al extremo en películas como La zona 
gris;31 o bien, el Holocausto es tomado como “metáfora pop” en X-Men.32

Es claro que la cantidad de producciones cinematográficas en torno a 
la temática se ha acrecentado en los últimos tiempos. Vemos que la Shoá 
posee, hoy por hoy, una pluralidad de temas y estéticas posibles, no exis-
tiendo un solo modo de representación, sino, más bien, modos. Esto lleva 
a revisar la hipótesis expresada por Baron al iniciar su trabajo: ¿cómo debe 
ser pensada la noción de “trauma” en nuestros días? ¿Es ésta aún válida?

Esta pluralidad de modos se ve reflejada en las diversas ponencias com-
piladas por Haggith y Newman. Aquí se discute la imagen en un sentido 
más amplio: si bien se dejan de lado las fotografías, las imágenes en movi-
miento analizadas se centran tanto en el cine y la televisión como en las 
exposiciones.

Se podría afirmar que, por el origen mismo de los escritos, Holocaust 
and the moving image se nos presenta como una lectura de debates y pro-
blemáticas antes que afirmaciones imperativas o prescripciones. En sínte-
sis, usos de la imagen en movimiento. 

La primera sección se encuentra consagrada a la imagen como testigo. 
De este modo piensan al propio museo, el Imperial War Museum, y su 

25 Deitch, Donna. La aritmética del diablo, 1999.
26 Cameron, Ken. Milagro a medianoche, 1998.
27 Targownik, Liliane. Rosenzweig’s freedom, 1998.
28 Verhoeven, Michael. Una chica muy rebelde, 1990.
29 Meyjes, Menno. Max, 2002.
30 Duguay, Christian. Hitler, 2003.
31 Blake Nelson, Tim. La zona gris, 2001.
32 Singer, Bryan. X-Men, 2000.
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muestra sobre la Shoá. Allí se explayan en torno a las decisiones tomadas al 
momento de montar la muestra, la recolección de imágenes, como también 
la falta de ellas. En sintonía con lo expresado por Baron, los numerosos vi-
sitantes del museo son personas que no han vivido en aquella coordenada 
temporal, no poseen una memoria directa y vívida de los acontecimientos, 
sino una mediada. Por lo tanto, se piensa el uso de las imágenes en los mu-
seos como forma de estimular la imaginación del visitante.

Un siguiente trabajo se focaliza en el estatuto de la imagen en movi-
miento como evidencia jurídica; en consonancia, otros trabajos recorren 
las experiencias de los equipos de filmación de los británicos en la libera-
ción de Bergen Belsen. Durante la guerra misma, la imagen en movimiento 
cobra un nuevo estatuto, un nuevo tipo de aura –podríamos decir– que es 
la noción de prueba y de testigo. En un nivel diferencial, se rescata la labor 
documental de la BBC, el trabajo realizado por Lauren Rees al sumarse al 
diseño de la muestra del museo, que resultó de vital importancia.

En la sección dedicada a examinar el cine como propaganda se pro-
duce una doble mirada sobre los filmes realizados por los nazis, por un 
lado, y los de los Aliados. De este modo se historian El judío eterno33 

y El judío Süss,34 así como también las películas realizadas en el cam-
po de Theresienstadt.35 Como contrapartida se analizan filmes como The 
Negro soldier, documental norteamericano que reconoce los esfuerzos de 
los afroamericanos en la guerra, y también producciones antifascistas del 
Ministerio de Información británico, como Calling Mr. Smith o Man. One 
family.

Quizás el fuerte del capítulo “Documental y televisión” no radica en la 
revisión e historización de Noche y niebla o Shoah, sino en la exposición 
sobre los trabajos de Michael Darlow, realizador y productor de la serie 
Mundo en guerra,36 haciendo hincapié en el episodio “Genocidio”, o la de 
Lauren Rees y su obra Los nazis. Una advertencia de la historia.37 En esa 
misma sección y en consonancia con los planteos invocados por Baron, la 
directora Orly Yadin presenta su corto animado,38 demostrando otra estra-
tegia de representación.

33 Hippler, Fritz. El judío eterno, 1940.
34 Harlan, Veit. El judío Süss, 1940.
35 Al respecto existe un documental sobre el director y actor judío Kurt Gerron, a quien –luego 

de trasladarlo hacia este campo– se le encarga la dirección de una de esas películas. Gerron 
moriría en Auschwitz, en octubre de 1944. Ver: Clarke, Malcolm-Sender, Stuart. Prisionero 
del paraíso, 2002.

36 Darlow, Michael. Mundo en guerra, 1973.
37 Rees, Lauren. Los nazis. Una advertencia de la historia, 1997.
38 Yadin, Orly. Silence, 1998.
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En la sección dedicada a los largometrajes de ficción cabe destacar el 
escrito de Jack Gold, director de Escape de Sobibor,39 como también aque-
llos que se centran en cinematografías nacionales, como la de Polonia o 
la de Italia. Hay aquí también un debate en torno a la educación y a la 
utilización de las películas como estrategias educativas; de este modo, el 
acento es colocado en la transmisión y comprensión de experiencias no 
vividas. Esa misma línea fue planteada en una mesa, la cual fue llamada 
“Derecho a réplica”, donde los sobrevivientes del nazismo expresaron sus 
inquietudes, sospechas y satisfacciones en torno al cine y el Holocausto. 
Claramente pueden percibirse las diferencias entre experiencia, represen-
tación y transmisión, residiendo una de las conclusiones a las que se arriba 
en la posibilidad que da la imagen en movimiento en cuanto conservadora 
de los testimonios de sobrevivientes, propiciando, así, estrategias educati-
vas antes impensadas.

Si bien todo el libro coloca su atención en la Shoá, varios escritos giran 
en torno a otros genocidios, como también a otras víctimas del nazismo. 
Así como en un momento se tendió a especificar el genocidio judío por 
sobre otro crimen nazi, se percibe un nuevo movimiento en torno a pensar 
a las otras víctimas del nazismo como una inclinación hacia otros genoci-
dios. Baron lo manifiesta claramente, y también los trabajos compilados 
por Haggith y Newman. El Holocausto se alza, así, como un legado y una 
lección para las nuevas generaciones, promoviendo metáforas para pen-
sar la contemporaneidad y también sucesos actuales: Bosnia, Camboya o 
Ruanda. 

Peter Novick señaló que los debates en torno a la representación no afec-
tan a la sociedad en general. Al contrario, sostiene que los filmes más acu-
sados de trivializar resultan efectivos para la conservación de la memoria. 
Con esto podríamos pensar dos líneas planteadas por Alejandro Baer:40 la 
Shoá ya forma parte de la cultura visual de nuestras sociedades y también 
se sirve de ella para su transmisión y educación. En esa línea de pensa-
miento, Baer pone reparos en cuanto a la banalización que puede devenir 
de la masiva producción fílmica que ha suscitado el tema, pero –en forma 
paradójica– afirma que es gracias al cine –y a títulos como Holocausto o La 
lista de Schindler– que el genocidio nazi fue conocido a nivel masivo. Es 
decir, este tipo de producciones posibilitaron que el tema saltara el cerco 
académico y obtuviera el reconocimiento que hoy día posee.

39 Gold, Jack. Escape de Sobibor, 1987.
40 Baer, Alejandro. Holocausto. Recuerdo y representación. Madrid, Losada, 2006.
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Resulta significativo señalar que ninguna de las dos obras ha cuestiona-
do la posibilidad o el deber de representar, sino todo lo contrario: ambas 
partieron de la pregunta “¿de qué modo representar?”. Al decir de Baron, 
habida cuenta la cantidad y calidad de películas sobre la Shoá –en particu-
lar, en los dos últimos decenios–, lo que ha quedado obsoleto es la cuestión 
de si el Holocausto puede representarse en filmes. Ahora, la pregunta es 
otra: ¿cuáles son las estrategias de representación a utilizar a fin de que este 
tema resulte relevante y pertinente para las futuras audiencias?

En ese sentido creemos que hay dos líneas teóricas a seguir en la in-
dagación entre el cine y el Holocausto. Por un lado, la noción de “uso”. 
Siguiendo la paradoja planteada por Baer, las imágenes sobre los campos 
y el período nazis proliferan por doquier; del mismo modo, el cine es 
utilizado como instancia pedagógica en escuelas, seminarios, charlas, etc. 
Es allí, entonces, donde los historiadores e investigadores advierten sobre 
los límites de la representación: en el uso. ¿Hay, entonces, un correcto uso 
de las imágenes? Más que un “correcto” uso, en las estrategias de repre-
sentación debería primar la cautela. Vayan aquí dos ejemplos. El primero 
se debe a las particularidades propias de la cinematografía: una película 
nunca relata la totalidad de un hecho histórico; por lo tanto, se debe tener 
ciertos reparos al momento de utilizar al cine como fuente de estudio de la 
Shoá, tomándola como una fuente más, como un modo de representar el 
hecho y no como el hecho en sí. De este modo, un filme siempre debe ser 
contrastado con otra fuente, ya sea otra película o documentos; a la vez, 
se debe tener en consideración lo que señaló Peter Burke, parafraseando a 
E. H. Carr, quien sugería estudiar al historiador antes de ponerse a analizar 
los hechos. Burke, entonces, afirma que antes de estudiar el filme como un 
documento debería estudiarse al director,41 no con el fin de mancillar a la 
película, sino para conocer cuáles fueron las intenciones del realizador, 
los intereses en juego e, incluso, las fuentes tomadas para la producción 
del filme.

El último punto que qusiéramos mencionar tiene relación directa con lo 
expuesto por el productor Lauren Rees, como también su obra televisiva: 
los documentales Los nazis. Una advertencia de la historia y Auschwitz. 
Los nazis y la solución final.42 Realizados para la BBC, Rees comenta que 
lo motivó a realizar la primera serie la ausencia cada vez mayor de testigos 
directos y la falta de conocimiento de las nuevas generaciones. Sin embar-

41 Burke, Peter. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, 
Crítica. 2005, pág. 203. 

42 Rees, Lauren. Auschwitz. Los nazis y la solución final, 2005.
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go, su deseo no se centraba en los campos nazis, sino en cómo fue posible 
el nazismo. De este modo, una de las características de sus obras es que los 
nazis no son tomados como demonios, sino como humanos. Rees comenta 
que, al momento de hacer un programa especial sobre Joseph Goebbels, en-
trevistó a una persona que había trabajado para su ministerio. Ésta comen-
tó que esos años fueron los mejores de su vida, más allá de la tragedia que 
el nazismo provocó. Esa declaración llevó a Rees a desarrollar Los nazis... 
La serie, entonces, se centra en imágenes de archivo –muchas de ellas, 
recuperadas tras la caída de los regímenes socialistas– y entrevistas a testi-
gos, perpetradores, (ex) nazis, miembros de Einzatzgruppen... A diferencia 
de Shoah, no hay una actitud inquisitoria como la de Lanzmann; la serie, 
que contó con la asesoría de Ian Kershaw, intenta comprender –quizá– lo 
que Robert Lifton y Eric Markusen llamaron y estudiaron: la “mentalidad 
genocida”. Para Rees es tan importante la voz de los victimarios como la de 
las víctimas, y dado que las vidas de ambos se van extinguiendo, considera 
necesario escucharlas, a fin de comprender lo sucedido. 

Rees redobla la apuesta con su serie sobre Auschwitz. Con el mismo 
tono, explora la historia de ese campo de concentración y exterminio y 
complejo industrial. Entrevistando a sobrevivientes y victimarios por 
igual, el documental emplea un elemento que en la obra anterior no fue 
utilizado: la reconstrucción. Hay aquí, entonces, recreaciones con actores, 
como también reconstrucciones a través de imágenes digitales producidas 
por computadora. ¿Es acaso una violación a la prohibición de representar? 
¿Una falta ética? Creemos que resulta todo lo contrario. Rees lleva adelan-
te las reconstrucciones en base a mapas, planos y documentos, creando 
–así– una nueva fuente, acorde a las tecnologías del momento. 

Para finalizar, volvamos a la pregunta antes planteada: ¿cuáles son las 
estrategias de representación a seguir a fin de que este tema resulte relevan-
te y pertinente para las futuras audiencias? Creemos que antes de indagar 
en políticas de la memoria, se debe pensar en “políticas de la imagina-
ción”. Tomamos aquí “imaginación” no en el sentido del mero fantasear, 
sino en el que le dan Benedict Anderson o Paul Ricoeur, entre otros. Este 
último afirma que la imaginación es un factor crucial para la apertura del 
conocimiento y la acción.43 Al mismo tiempo, Arjun Appadurai señala 
cómo los nuevos medios y tecnologías han posibilitado el sentir y el expe-
rimentar en forma conjunta; la imaginación es, entonces, un escenario para 

43 Ricoeur, Paul. “La imaginación en el discurso y en la acción”, en: Ricoeur, Paul. Del texto a 
la acción. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.
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la acción.44 Si queremos, por ende, pensar en acciones para la transmisión 
de la Shoá y su pertinencia en el tiempo, la estimulación de la imaginación 
es una de las tareas a seguir. El propio Didi-Huberman, en el debate men-
cionado al inicio, ha escrito que para saber, hay que imaginar.45

Cuando ya no haya testigos, ¿cómo podremos recordar lo sucedido? 
¿Cómo se podrá mantener una memoria de la Shoá? Creemos que es tam-
bién a través de la estimulación de la imaginación, a través del cine, que 
puede producirse conocimiento. Sólo así la memoria podrá recobrar im-
pulso. El cine, la imagen en movimiento, resulta ser una de las fuentes más 
alentadoras para la comprensión del pasado.

44 Appadurai, Arjun. La modernidad desbordada. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2001.

45 Didi-Huberman, G., op. cit.





En septiembre de 1933 -es decir, algunos meses después del ascenso 
al poder de Adolf Hitler en Alemania-, las actividades musicales y teatra-
les fueron puestas bajo el control directo de Joseph Goebbels, figura clave 
del régimen y amigo íntimo de aquél. Como ministro de Propaganda de la 
Alemania nazi pasó a controlar la literatura, la prensa, el teatro, la radio, 
las bellas artes y el cine. 

Años más tarde, el 19 de julio de 1937, se inauguró en Munich una 
muestra de arte de vanguardia, denominada por Goebbels “Entartete Kunst” 
(Arte degenerado), que incluía pinturas, esculturas, dibujos y ediciones 
originales de libros, así como revistas, artículos y bienes patrimoniales de 
los principales museos del país. Los nazis reunieron todo el material y lo 
presentaron como un ejemplo de lo que no debía considerarse arte. La ma-
yor parte de las obras que componían aquella exposición fueron destrui-
das. En algunos casos, la identidad de los autores de las piezas jamás pudo 
establecerse porque sus creadores habían sido ejecutados. La censura se 
hizo extensiva a la música de vanguardia, a la cual también se la consideró, 
junto al jazz y el music hall, como “degenerada” (Entartete Musik), y sus 
músicos fueron perseguidos. 

Los músicos judíos fueron incluidos en listas negras -y algunos no ju-
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Universidad de Buenos Aires. Asesora musicóloga de la Biblioteca Nacional y miembro de 
la Asociación Argentina de Musicología. Realiza el doctorado en Teoría e Historia del Arte, 
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a los músicos judíos exiliados en la Argentina en tiempos del nazismo. Recibió, en 2009, 
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díos, por error-1 y hasta se publicó un diccionario biográfico de carácter 
antisemita, el Lexikon der Juden in der Musik, a cargo de los musicólogos 
Theo Stengel y Herbert Gerigk.2

Este oscuro panorama, sumado a las acciones de hostigamiento y agre-
siones que se venían dando desde la llegada del nazismo al poder, más la 
promulgación de las leyes raciales de Nuremberg, que regían desde 1935, 
provocaron la emigración de miles de artistas e intelectuales, de una ma-
nera sin antecedentes en la historia europea. 

Dentro del grupo de músicos -compositores, intérpretes, críticos, musi-
cólogos, pedagogos o regisseurs- son más de ochenta los que debieron dejar 
sus lugares de residencia y puestos de trabajo en distintos países del Viejo 
Continente -la mayoría vivía en Alemania y Austria- y optaron por Buenos 
Aires como destino. Algunos -los menos- lo harían solamente como un 
lugar de paso. La mayoría se quedó a vivir en este país, aun después de 
finalizada la guerra.3

Habían estudiado en destacadas escuelas de música, como el 
Conservatorio “Sternschen”, de Berlín; los conservatorios de Hamburgo y 
Leipzig o la Ecole de Musique, de París, tomando clases con grandes maes-
tros de su época: Ljerko Spiller, con Alfred Cortot y Jacques Thibaud; Roberto 
Kinsky, con Zoltan Kodaly; Guillermo Graetzer, con Paul Hindemith y Paul 
Pisk; Dolly Schlichter, con Arnold Schönberg y Eduard Steuermann; Victor 
Schlichter, también con Schönberg; George Andreani, con Trailin, discípu-
lo de Rimsky Korsakov; Ana Sujovolsky, con Carl Flesch; Lili Heinemann, 
con Louis Bachner y Anna Wüllner. La diversidad que presenta este abani-
co de escuelas, que va desde los músicos promotores de la tradición euro-
pea hasta las vanguardias más radicales en aquellos tiempos, da cuenta del 
rico y variado bagaje que trajeron en su formación estos músicos al país.

1 Kater, Michael. The twisted muse. Musicians and their music in the Third Reich. New York, 
Oxford University Press, 1997, pp. 84, 85 y 123-125.

2 Stengel,Theo-Gerigk, Herbert. Lexikon der Juden in der Musik. Mit einem Titelverzeichnis 
jüdischer Werke. Zusammengestellt im Auftrag der Reichsleitung der NSDAP auf Grund 
behördlicher, parteiamtlich geprüfter Unterlagen. Berlin, Bernhard Hahnefeld, 1940.

3 En un artículo anterior (Glocer, Silvia. “Acerca de los músicos judíos exiliados en la Argenti-
na durante el nazismo. Biografías preliminares”, en: Nuestra memoria. Año XIV, Nº 30. Bue-
nos Aires, Fundación Museo del Holocausto, 2008, pp. 17-40) figura un listado de algunos 
de estos músicos, con sus biografías acotadas. Al momento de escribir este nuevo artículo, 
la lista se ha ampliado. Igualmente creemos que no es posible considerar a este corpus como 
cerrado o finito porque es muy probable que otros músicos hayan quedado -involuntaria-
mente- fuera de él, como así también que se sumen con el tiempo nuevos datos biográficos 
y profesionales que hayan quedado fuera de esta investigación, por desconocimiento. Es-
peramos que futuros estudios incrementen el número de personas y los datos biográficos y 
profesionales correspondientes.
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Muchos de ellos ocupaban importantes puestos de trabajo, que debie-
ron dejar con la llegada del nazismo al poder. En la Deutsches Opernhaus 
(o Städtische Oper), la Berliner Staatsoper y otros tradicionales teatros 
de Alemania. Roberto Kinsky trabajaba en la Ópera de Dresden, Teodoro 
Fuchs era maestro de estudios, director de coro y orquesta en Danzig y 
trabajó también en la Ópera del Estado de Stuttgart. 

Después de la anexión de Austria (Anschluss), ocurrida el 12 de marzo de 
1938, setenta y cinco artistas estables e invitados de la Ópera Estatal de Viena 
(Wiener Staatsoper) fueron despedidos por ser judíos, Mischlinge (semiju-
díos), Versippte (de clan judío), hijos de judíos, cristianos y cristianas casa-
dos con judías o judíos, o indeseables, por oponerse a las leyes raciales de 
Nuremberg. Entre los artistas expulsados, Alexander Kipnis, Kolomán von 
Pataky, Otto Ehrhardt, Ricardo Odnoposoff vinieron para trabajar en el Teatro 
Colón en determinadas temporadas y radicarse en forma permanente. 

También llegaron en esos tiempos Dajos Bela, Efim Schachmeister y 
Victor Schlichter, quienes dirigían exitosas orquestas de salón, especiali-
zadas en jazz y otros géneros musicales, tocando en los principales hoteles 
de Berlín, París, Londres y otras ciudades europeas. Habían grabado para 
la Odeon y otros sellos de la época o estaban vinculados al mundo del cine 
sonoro -como George Andreani-, componiendo la música de los filmes de 
estudios tan importantes como UFA, en Alemania.

Otros habían obtenido premios internacionales como intérpretes -el vio-
linista Ljerko Spiller recibió el Wieniawsky- o estrenado sus primeras obras 
como compositores. Guillermo Graetzer estrenó en Viena, en 1936, Aus den 
“Kleinen Klavierstücken” (dos movimientos: “Sehr langsam” y “Tema con 
variaciones”) y algunos lieders: Nun ist der Tag zu Ende, sobre textos de 
Hermann Hesse; Abend, sobre textos de Hans Bethge; y An eine Ubekannte, 
sobre textos de Wildgans; y la Fantasía para piano y, en 1937, la Sonata en 
si bemol para piano (Gemessen und wuchtig, Ruhig, Scherzo, Finale).4

Siguiendo la periodización propuesta por Senkman,5 podemos separar a 
estos músicos en tres grupos, según el momento de su llegada: primer pe-
ríodo, 1933-1938; segundo período, 1938-1940; y tercer período, 1941-1945. 
Dichas etapas están vinculadas con la implementación de las políticas discri-
minatorias en Alemania y el recrudecimiento de la situación para los judíos y 

4 Los datos fueron tomados de los programas de concierto que se encuentran en el Fondo Do-
cumental “Guillermo Graetzer”, perteneciente al Instituto de Investigaciones Musicológicas 
de la Universidad Católica Argentina, de Buenos Aires.

5 Senkman, Leonardo. “La Argentina neutral de 1940 ante los refugiados españoles y judíos”, 
en Ciclos en la historia, la economía y la sociedades. Año V, Vol. 5, Nº 9. Segundo semestre 
de 1995. 
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por las posibilidades de emigración de los destinatarios de dichas políticas. 
Pero también tuvimos en cuenta, a la luz del análisis referido a las posibili-
dades de entrada en la Argentina, que en 1938 se produjo una gran bisagra 
en relación a las condiciones de ingreso -cada vez más prohibitivas, con es-
pecial énfasis en los judíos- implementadas durante el gobierno de Roberto 
M. Ortiz, cuando promulgó el decreto 8972, sumado a la circular 11.6

Las circunstancias de la partida de Europa y la llegada a este país fueron, 
pues, diferentes para cada músico, según el momento histórico atravesado: 
a algunos los esperaban familiares instalados aquí con anterioridad o una 
asociación de ayuda al inmigrante,7 otros llegaron con contratos de trabajo, 
unos venían con recomendaciones de músicos europeos o de sus propios 
maestros y el resto debió emprender la búsqueda laboral a su arribo. 

La pianista vienesa Sofía Knoll llegó al país a comienzos de 1936 y acu-
dió al compositor Juan Carlos Paz:

Se presentó sin previo anuncio ni preparación y se instaló dentro de 
los límites de nuestra simpatía, luego de nuestra amistad, y por fin, de 
nuestra admiración. Sofí, cuyo primer apodo entre nosotros fue, simple-
mente, la pianista vienesa, llegó al país y a nuestro Grupo Renovación 
procedente de Viena, portadora de una tarjeta de presentación de Paul 
Pisk.8[...]9

6 Para ampliar este tema: Goñi, Uki. La auténtica Odessa. La fuga nazi a la Argentina de Pe-
rón. Buenos Aires, Paidós, 2003.

7 Como ejemplo podemos citar a la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas 
(Soprotimis). El avance nazi en Alemania provocó la creación, en la Argentina, de la So-
ciedad de Ayuda a los Judíos de Habla Alemana (Hilfsverein Deutschsprechender Juden), 
una institución de asistencia a los inmigrantes, dedicada a encontrarles trabajo y facilitarles 
préstamos. Fue fundada el 26 de abril de 1933, por un grupo de judíos alemanes activos en 
instituciones germanas no judías, encabezados por Adolf Hirsch. También se crearon dos 
comités, cuyos objetivos eran luchar políticamente e informar en favor de los judíos per-
seguidos. Uno estaba “constituido por los representantes de las organizaciones centrales y 
antiguas del judaísmo argentino, contaba también con el apoyo de la JCA. El otro estaba 
auspiciado por los comunistas judíos”. Ver: Avni, Haim. Argentina y la historia de la inmi-
gración judía (1810-1950). Jerusalem-Buenos Aires, Magnes-AMIA, 1983.

8 El compositor y musicólogo Paul Amadeus Pisk nació en Viena, el 16 de mayo de 1893, y 
murió en Los Angeles (Estados Unidos), el 12 de enero de 1990. En 1916 recibió su título 
de doctorado por la Universidad de Viena. Estudió composición en el conservatorio de esa 
ciudad. Fue discípulo de Arnold Schönberg y Guido Adler. Se exilió en los Estados Unidos 
en 1936, donde trabajó en diversas universidades. Además, ejerció la crítica musical y es 
coautor del libro de teoría A history of music and musical style. Para ampliar estos datos, 
ver: Glowacki, J. Paul A. Pisk. Essays in his honor. College of Fine Arts-University of Texas, 
1966; Antokoletz, Elliott. “A survivor of the Vienna Schoenberg Circle. An interview with 
Paul A. Pisk”, en: Tempo. New Ser. Nº 154, 1985, pp. 15-21. 

9 Paz, Juan Carlos. Alturas, tensiones, ataques, intensidades (Memorias II). Buenos Aires, De 
la Flor, 1987, pág. 149.
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De esta manera quedó vinculada con el Grupo Renovación, y más ade-
lante, con la Agrupación Nueva Música, encabezada por Paz.

Otros músicos ingresaban a Argentina por el derecho a la “llamada” 
familiar; es decir, tenían parientes que realizaban sus trámites migratorios 
y obtenían con anterioridad los permisos de entrada correspondientes. Tal 
el caso de Guillermo Graetzer, quien -además- había sufrido algunas migra-
ciones internas antes de partir al exilio definitivo. 

[...] Tengo para describir dos migraciones:
A: 1935, de Berlín, por no poder continuar mis estudios. Mi profesor pri-
vado me tenía que esconder y atender en forma secreta. Una situación 
peligrosa e insostenible.
B: emigración masiva de Viena.10 

Cuando deja Berlín, Graetzer vive en Viena hasta que se lleva a cabo el 
Anschluss. A mediados de 1938 se rumoreaba que los alemanes estaban 
llamando a nuevos reclutas, por la Crisis de los Sudetes (Sudetenkrise).11 
Entre los rumores se decía que, a pesar de la persecución a los judíos, 
igualmente serían convocados aquellos que estuvieran en edad de hacer 
el servicio militar. Para evitar esa posibilidad, sus padres lo enviaron a 
Budapest, a casa de unos tíos.12 Finalmente, su entrada a la Argentina fue 
tramitada por su hermana Berta, residente en este país desde unos años 
antes. Él y la familia contaban, pues, con los permisos de ingreso. 

[...] estaba dispuesto a viajar adonde encontrara posibilidades; por ejem-
plo, ilegalmente a Israel (lo cual no resultó). Finalmente conseguí un 
permiso de entrada a la Argentina, donde vivía mi hermana.13

10 De una carta que le enviara Guillermo Graetzer al musicólogo Karoly Csipák, con fecha 
24 de enero de 1979, perteneciente al archivo privado de su hijo, el músico Carlos Grätzer. 
Texto original: “Ich habe 2 migrationen zu verzeichnen: A: 1935 aus Berlin aus Gründen der 
Unmöglichkeit weiter zu studieren. Meine Privatlehrer mussten mich versteckt und gehein 
empfangen-ein gefährlicher und unhaltbarer Zustand. B: aus Wien-Massen emigration”. Se 
refiere, en su primera migración, al doctor Böttcher, su “rector espiritual”, a quien le agra-
dece su carrera musical y la ayuda que le brindó para vencer todas las dificultades. Texto 
original: “(...) er war mein spiritus rector; der mir durch alle Schwierigkeiten hinweghalf 
und dem ich meine musikalische Laufbahn verdanke”.

11 Nombre dado a los sucesos de 1938, que culminan con la ocupación alemana de Checoslo-
vaquia.

12 Relato de Kurt Grätzer -hermano menor de Guillermo-, en una correspondencia a Carlos 
Grätzer, que -a su vez- éste me reenvió a los fines de este trabajo, el 23 de marzo de 2009.

13 De la carta citada. Texto original: “(…) ich war bereitdahin zu fahren, wo ich 
Einreisemöglichkeiten sah, auch z.B. illegal nach Israel (was missglückte). Schiliesslich 
erhielt ich ein e Einreise erlaubniss nach Argentinien, wo meine Schwester lebte”.
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Victor Schlichter, director de orquesta y compositor nacido en Viena, 
también sufrió una migración interna previa al exilio. Hacia comienzos de 
1933, Schlichter venía realizando una brillante carrera en Berlín: era pri-
mer violín en el principal teatro de operetas y director de orquesta. Victor 
ensayaba con su cuarteto en el departamento de su hermana, la actriz y 
maestra de actores Hedy Crilla.14 El 31 de enero de 1933, un día después 
de la asunción de Hitler como canciller de Alemania -según relata Crilla-, 
al llegar al ensayo “mi herma no se encontró con dos de los músicos que 
habían estado en mi departamento, enfundados en sus camisas pardas y 
armados con pistolas. Victor, que tenía un gran sentido del humor, les dijo: 
‘Bueno, yo no podía imaginarme que era más cómodo tocar el violín rodea-
do de gente armada’. Furiosos, se tiraron sobre él y querían destrozarlo; lo 
hubieran conseguido de no intervenir los demás músicos. Entonces fue a 
la dirección y les dijo: ‘Señores, yo me voy’. (...) Al día siguiente, los nazis 
fueron a buscarlo, con una orden de arresto por ser comunista y haberlos 
amenazado”.15 Victor partió en tren hacia Viena.

Años más tarde, Schlichter recibió desde la Argentina la propuesta de 
un contrato de trabajo para dirigir la orquesta de radio El Mundo. Se em-
barcó en Génova, el 18 de diciembre de 1936, a bordo del buque “Conte 
Biancamano”. Llegó a Buenos Aires el 31 de diciembre, junto a los de-
más integrantes del cuarteto “Los bohemios vieneses”: Paul Luckas, Ferry 
Hilscher y Laszlo Hirschl. 

El contrato adquiría, en estos casos, además del valor profesional, uno 
de inserción en redes y otro jurídico, teniendo en cuenta que les habilitaba 
el derecho de ingreso al país, que -como dijimos- contaba con serias res-
tricciones. 

En otros casos, un dispositivo mixto permitía algunas de estas entradas, 
combinando la ayuda de miembros de la comunidad judía trayendo a pares 
con el apoyo de lo profesional, sin estar esto último signado exclusivamen-
te por una pertenencia judía.

La construcción de estas biografías nos reveló una cantidad de situa-
ciones respecto de este particular grupo de exiliados. Siguiendo esos iti-
nerarios personales advertimos las confluencias entre algunos de ellos, 
con el objeto de dar cuenta de la rica trama de encuentros e intercambios 
operados. Los factores comunes que los ligaban -su pertenencia al pueblo 
judío, su profesión de músicos y su calidad de inmigrantes- hicieron que 

14 Hedy Crilla (1898-1984), nacida en Viena, también se exilió en la Argentina, en 1940.
15 Roca, Cora. Días de teatro. Hedy Crilla. Buenos Aires, Alianza Editorial, 2000.
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entre ellos se establecieran contactos y se entretejiera un entramado de re-
des, tanto en la relación maestro-discípulo como de diversas vinculaciones 
profesionales en torno a asociaciones, agrupaciones musicales, orquestas, 
coros, instituciones educativas. También establecieron vínculos con músi-
cos judíos llegados en la ola inmigratoria anterior, con pares nacidos en la 
Argentina y con otros no judíos que llegaron al país escapando, por claros 
desacuerdos con el régimen nazi o la dictadura de Francisco Franco, como 
los casos de Esteban Eitler, Fritz Busch, Erich Kleiber, Erich Engel, Carl 
Ebert, Kurt Pahlen o Julián Bautista.

De todas estas historias de vida rescatamos, entre muchas otras cosas, la 
capacidad de adaptación al medio cultural y social. Según nuestro análisis, 
la mayoría de estos músicos se insertó, fundamentalmente, en torno a los 
siguientes ambientes profesionales:

1.- El Teatro Colón.
2.- La Asociación Cultural Pestalozzi Schule, perteneciente a dicho co-

legio.
3.- La Freie Deutsche Bühne, creada por uno de esos exiliados, Paul 

Walter Jacob.
4.- El Grupo Renovación y la Asociación Nueva Música. 
5.- Las temporadas de opereta en el circuito de los teatros ídish.
6.- La industria cultural: el cine sonoro, la radiodifusión, la grabación 

de discos. La tarea se extendía a las orquestas llamadas “de salón” o “de 
baile”, especializadas -sobre todo- en jazz y fox-trot.

7.- Las asociaciones culturales de la colectividad judía: la Sociedad 
Hebraica Argentina, la Organización Hebrea Macabi, el Círculo Theodor 
Herzl, el Ateneo Juvenil Sionista “Kadima”, la Asociación Benefactora 
Argentina “B’Nai B’Rith”, el Keren Kayemet Leisrael y la Organización 
Sionista Femenina Argentina, entre otras.

8.- La prensa escrita, fundamentalmente el Argentinisches Tageblatt y 
el Semanario Israelita.

Las áreas de la música en que desarrollaron sus actividades en la 
Argentina fueron diversas: hubo quienes se dedicaron a la composición, 
la investigación musicológica, la crítica musical, la interpretación tanto de 
música universal académica como del tango, el jazz, la música litúrgica o 
el klezmer, la creación y participación en instituciones educativas y de di-
vulgación musical, la formación, dirección o participación en asociaciones 
gremiales de músicos, la formación de orquestas sinfónicas o de cámara o 
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conjuntos de cámara o fueron fundadores de orquestas, la edición de revis-
tas especializadas en música o la dirección orquestal y la règie de ópera. 
La radio y el cine fueron grandes lugares de trabajo para muchos de ellos. 
Algunos ocuparon puestos importantes en ellas: directores de orquesta, 
concertinos, compositores. Otros, con reconocida trayectoria en el ámbito 
cinematográfico europeo antes de emigrar, desarrollaron una tarea muy im-
portante en el espacio del cine nacional argentino de las décadas del ’40 y 
’50. Finalizada la guerra, la mayoría de estos músicos se quedó para siem-
pre en este país, y muy pocos decidieron el regreso a Europa o marcharon 
a los Estados Unidos.

Éstos son algunos avances de los resultados obtenidos hasta el momen-
to, que formarán parte del trabajo de investigación para la tesis doctoral que 
estamos llevando a cabo en la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad 
de Buenos Aires).16

En la próxima etapa nos dedicaremos a estudiar en profundidad esos 
ambientes musicales, que fueron importantes lugares de inserción profe-
sional para estos exiliados. Investigaremos cómo y cuándo se vincularon 
a cada uno de los circuitos, qué puestos ocuparon, qué contactos tenían 
antes de llegar, qué relaciones establecieron con otros músicos, judíos y no 
judíos, exiliados por causas del nazismo u otras. 

La tarea está en proceso y deja pendiente una pregunta: ¿cómo hubie-
ra sido la historia de la música argentina sin la llegada de estos artistas? 
Intentaremos contestar este interrogante dando cuenta del legado que es-
tos músicos dejaron en las distintas áreas donde desarrollaron sus activi-
dades musicales, para que -de esta manera- ocupen en la historia el lugar 
merecido.
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El teatro como resistencia en los 
campos de concentración nazis*

Mirta Maidana**

Pensar que el teatro pudiera existir en un campo de concentración -y 
más aún, que hubiera espectadores para una representación- es del todo 
impensable para nuestro conocimiento actual sobre las condiciones de 
vida que allí imperaban. Sabemos que la humillación, la enfermedad y el 
hambre pretendían la total deshumanización y la muerte, pero también 
que los prisioneros resistieron desde la palabra, la música y la risa, con 
todo lo que ellas conllevan de humano. 

Un acto de resistencia es una fuerza contraria que se ejerce ante hechos 
o circunstancias que afectan a los individuos; en el caso que nos ocupa, la 
voluntad de exterminio del pueblo judío. 

En la Shoá, esta resistencia tomó diferentes formas:
1. La resistencia armada en guetos y campos, por acciones individuales 

y de grupos partisanos.
2. El sabotaje de trabajadores esclavos judíos a la maquinaria de guerra 

nazi.

* El presente artículo pertenece a un libro de pronta aparición.
** Actriz y directora de escena, graduada en la Escuela de Arte Dramático de Buenos Aires. 
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teatral en la Escuela de Arte Dramático de Buenos Aires, profesora de Interpretación en la 
Escuela de la Asociación Argentina de Actores y en talleres de renombrados maestros argen-
tinos. En España llevó a cabo una investigación sobre mujeres judías en el teatro español e 
inició una investigación relacionada con el teatro en la Shoá, actividad sobre la que dicta 
conferencias, presenta ponencias en seminarios dedicados al tema y publica artículos en 
diversos medios académicos. 
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3. La educación formal y religiosa que se siguió impartiendo a pesar de 
la prohibición y todas aquellas pequeñas grandes acciones destinadas a 
sostener la dignidad de las víctimas.

4. La expresión artística en todas sus formas: literatura, pintura, música 
y teatro.

Los artistas, sin armas ni medios para el sabotaje, tuvieron que afrontar 
el dilema de morir o luchar con los recursos que les proporcionaba su arte. 
Muchos eligieron esta opción; de algunos de esos hechos heroicos daremos 
cuenta en este artículo.

Para entender la naturaleza retórica de la resistencia a través del arte 
del teatro y el cabaret debemos explorar la idea de situación retórica que 
expone Lloyd Bitzer: “Una situación se convierte en retórica cuando la 
comunicación establecida es usada para sobrellevar o imaginar una si-
tuación real. Un trabajo de retórica es pragmático: existe cuando lo que se 
busca con la acción va más allá de sí misma; su fin último es producir o 
cambiar el mundo”.1

¿Qué es lo que le da su énfasis retórico a las representaciones, las lectu-
ras o el cabaret en los campos de concentración? Simplemente, que las pa-
labras crearon acciones, pensamientos, emociones; entonces, la resistencia 
a la deshumanización fue posible. 

En 1933, al dictarse las leyes de exclusión de los judíos del ejercicio de 
toda profesión en Alemania, los artistas sólo podían brindar su arte a través 
de representaciones, conciertos y demás actividades culturales llevadas a 
cabo por las Ligas Culturales Judías, eventos de judíos para judíos alenta-
dos por los nazis, a través de su promotor, el SS Hinkel. Las Ligas se man-
tuvieron activas hasta su prohibición definitiva en 1941, pero las restric-
ciones artísticas y la persecución sistemática hicieron que muchos artistas 
abandonaran Alemania y Austria; sobre todo, hacia los Países Bajos.

El campo de Westerbork, controlado -en principio- por la policía ho-
landesa, fue de internamiento hasta 1941. Cuando el país fue invadido por 
los nazis, se convirtió en un campo de tránsito. Los alemanes deportaron 
a 60.000 judíos desde Westerbork hacia Auschwitz, 34.000 hacia el campo 
de exterminio de Sobibor, 5.000 hacia Theresienstadt y 4.000 hacia Bergen 
Belsen. 

En este campamento se encontraron muchos de los conocidos artistas de 
cabaret de Berlín y Viena que huyeron de Hitler en 1933 y los deportados 

1 Bitzer, Lloyd. “The rhetorical situation”, en: http://staff.washington.edu/crosbr/bitzer_
situation.pdf.
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en 1941. Entre otros: Max Ehrlich y Franz Engel, el actor Otto Wallburg, 
Hermann Feiner y Josef Baar, las artistas de cabaret Chaja Goldstein y Alice 
Dorell, bailarines y músicos como Otto Aurich y Erich Ziegler, la vieja es-
trella del cabaret Rodolfo Nelson, las ex estrellas de Berlín Camilla Spira 
y Kurt Gerron, y Willy Rosen, gran compositor de canciones populares, 
que fue uno de los principales atractivos de la “Kabarett der Komiker”, en 
Berlín.

En Westerbork fue creado un cabaret por deseo expreso del                    
SS-Obersturmführer Gemmeker, comandante del campamento. El encargo 
fue ordenado a los maestros del cabaret alemán Willy Rosen y Max Ehrlich. 
En el cuartel general del campo, donde se decidía la suerte de los con-
denados a muerte que eran enviados en vagones a Auschwitz y Sobibor, 
hizo construir un escenario; los tableros utilizados para ello eran de una 
sinagoga demolida en el pueblo cercano. Hace traer instrumentos, telones 
y vestuario. Westerbork gana la macabra reputación de ser el “bastión del 
cabaret europeo”.2

Las revistas que Max Ehrlich y Willy Rosen realizaron allí fueron El 
humor y melody, ¡Bravo da capo! y Totalmente loco. Canciones de ope-
retas y populares, coplas ingeniosas y bocetos tontos, números de ballet y 
cómicos. Tratemos de imaginar la situación: en la primera fila, rodeado de 
su personal, el comandante en un sillón. “[...] la gente se rió y aplaudió, 
era como estar en Berlín, en la Kurfürstendamm”, recuerda Camilla Spira, 
actriz y cantante. “[...] nosotros en el escenario y el público abajo; nos olvi-
damos de todo durante esas dos horas. No te puedes imaginar eso...” 

Etty Hillesum escribió un diario en Westerbork, hasta su deportación. 
“¡Oh, Dios mío! –está escrito–. La sala está llena en toda su capacidad. Y uno 
se ríe hasta las lágrimas, sí, ¡las lágrimas!” El periodista holandés Philipp 
Mechanicus relató su experiencia como espectador, poco antes de su depor-
tación: “Todos estábamos sentados. Estábamos a un paso de la tumba, y sin 
embargo, cantamos. Psicológicamente, esto es un enigma. Opereta junto a 
una tumba abierta... Hacer divertida la muerte... ¡¡haloo..!!”. 

“Eso fue algo horrible –cuenta Jetty Cantor, gran estrella del cabaret ho-
landés sobreviviente de Auschwitz–. ¿Cuántas veces hemos tenido que de-
cir adiós a los padres y hermanos, a amigos y conocidos en el tren? ¿Cómo 
se puede volver al escenario, ser gracioso y hacer reír a la gente después?” 

Los hombres y mujeres que actuaron en el cabaret de Westerbork es-

2 Max Ehrlich Association. “Revisiting the past. Max Ehrlich theater of despair”, en: 
http://www.max-ehrlich.org, 2002.
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peraban tener mejores posibilidades de supervivencia, y algunos de ellos 
vivían poniendo toda su esperanza en ello. Willy Rosen, por ejemplo, es-
cribió para uno de sus números de cabaret: “La vida no tiene sentido para 
aquellos que no tienen suerte. Si no tienes suerte, te resbalas y te caes. Así 
que le pido a la diosa fortuna que me sea fiel. Toco madera, toco madera, 
toi-toi-toi!”.

Max Ehrlich mostró su optimismo así: “Siempre lentamente hacia de-
lante, siempre con buen carácter. No es tiempo todavía, nos queda mucho 
tiempo”. Los artistas de Westerwork usaron el humor como un arma y la 
risa como una fuerza curativa hasta el amargo final: Ehrlich, que había 
trabajado -a partir de 1935- para las Ligas Culturales Judías, fue deportado 
a Westerbork en 1941; en 1944 fue trasladado a Auschwitz, donde fue ase-
sinado. Ese mismo año y en ese campo, Rosen también fue ejecutado.

Vittel era un campamento de internamiento y tránsito ubicado en el 
noreste de Francia, cerca de Nancy. Fue establecido en 1940. Durante la 
ocupación alemana fue un paso hacia Auschwitz. Las deportaciones más 
numerosas comenzaron en marzo de 1942. En la zona ocupada, las autori-
dades de Vichy se mostraron reacias a actuar contra los judíos de Francia, 
pero no contra los de otros países. Raul Hilberg estima que dos tercios de 
los deportados no eran judíos de Francia.3

En 1943 se encontraban en él los prisioneros que los nazis consideraban 
aptos para ser canjeados por militares alemanes en manos de los Aliados. 
Entre ellos estaba una joven polaca de madre norteamericana, Mary Berg, 
cuyo libro El gueto de Varsovia fue editado en Nueva York, en 1945; ese 
mismo año también fue publicado por la editorial Hemisferio de Buenos 
Aires.4 Ella da cuenta, en la entrada del 25 de enero de 1943: “Los sábados y 
domingos vamos al cine. Durante la semana se retira la pantalla y el cine se 
transforma en teatro”. El 25 de abril de 1943 escribe: “La comedia musical 
de Lehar El país de la risa se representó en el teatro de nuestro campo con 
un éxito extraordinario. Dirigió la representación la famosa actriz inglesa 
miss L., y el grupo del YMCA (NdR: Asociación Cristiana de Jóvenes) sumi-
nistró los materiales para los vestidos, que fueron confeccionados por las 
internadas costureras. Kendall T., una internada inglesa, pintó los decora-
dos. También se representó una revista dirigida por Morris S., un joven mú-
sico inglés que organiza aquí una orquesta. Niusia W. actuó en un número 
polaco de la revista, y ocho parejas, vestidas con trajes regionales polacos, 

3 Hilberg, Raul. La destrucción de los judíos europeos. Madrid, Akal, 2005.
4 Recientemente publicado en España: Berg, Mary. El gueto de Varsovia. Diario, 1939-1944. 

Madrid, Sefarad Editores, 2010.
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bailaron. Bailamos danzas polacas y cantamos muchas canciones, también 
polacas. Ese número tuvo un éxito extraordinario. Los norteamericanos e 
ingleses se entusiasmaron. Al día siguiente oímos las siguientes opiniones 
en el campo: ‘Esas polacas están llenas de colorido’. ‘Ces Polonaises sont 
admirables.’ (NdR: ‘Esas polacas son admirables’.) El anuncio, antes de la 
función, de un número polaco produjo muchos sinsabores a los polacos 
gentiles internados porque se sentían ofendidos de que muchachas judías 
bailaran danzan polacas. Cuando Niusia W. oyó por primera vez esas que-
jas, declaró durante uno de los ensayos que dejaría de trabajar en el es-
pectáculo. Pero una razonable polaca gentil le aconsejó no convertirse en 
instrumento de los fanáticos y que continuara trabajando. Al final, las mis-
mas mujeres polacas que agitaban contra nosotras asistieron a la función 
y aplaudieron el número polaco, que fue uno de los que tuvo más éxito de 
toda la revista. Es triste pensar que, después de tantos sufrimientos comu-
nes, haya todavía antagonismos raciales entre nosotras”.

El poeta Yitshak Katzenelson, internado en este campo debido a la ob-
tención de un pasaporte sudamericano, con el que logró salir del gueto de 
Varsovia, organizó varios eventos culturales; entre ellos, una representa-
ción en Janucá (NdR: Fiesta de las Luminarias) para sesenta niños inter-
nos. Katzenelson escribió en el campo el desgarrador Canto del pueblo 
judío asesinado. El 17 de abril de 1944 fue deportado a Drancy, y luego, a 
Polonia; se cree que llegó a Auschwitz, donde fue asesinado.

En julio de 1942 se inició la concentración de judíos en el campo 
de tránsito de Mechelen (Malines), Bélgica. Entre los prisioneros fran-
ceses, alemanes, flamencos y daneses había muchos actores. Algunos 
de ellos fueron obligados por los nazis a realizar espectáculos los sába-
dos y domingos. Las noticias de estos entretenimientos aparecían en la 
prensa belga para disipar los temores de los judíos escondidos y acallar 
los “rumores” sobre las atrocidades cometidas por los alemanes en toda 
Europa. 

Pero también había entretenimientos clandestinos. Moshe Potashinsky 
y su esposa, Mila Veyslitz, ex actores de la Vilner Trouppe, los organizaron. 
Los materiales dramáticos que seleccionaron versaban sobre el sufrimien-
to histórico de los judíos y también sobre la esperanza de la liberación. El 
15 de abril de 1943 fue la última representación porque cuatro días des-
pués fueron trasladados a Auschwitz, donde siguieron trabajando. El acto 
de recordar y compartir textos de humor clásico judío o escenas de Peretz, 
Bialik y tantos otros autores que expresaban una fuerte pertenencia judía 
en las humillantes condiciones que conocemos fue un acto de resistencia 
que reafirmaba la propia identidad.
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Curt Daniel escribió un artículo sobre el teatro en los campos de Dachau 
y Buchenwald, que fue publicado en 1941. Ahí nos dice: “Las actuacio-
nes en Dachau fueron, por su propia naturaleza, clandestinas y llevadas 
a cabo por los presos con gran riesgo personal. No había en el campo 
órdenes específicas que prohibieran esta forma de entretenimiento, pero 
sabíamos que si nos descubrían, habríamos enfurecido tanto a los guar-
dias SS del campo que el castigo inmediato habría sido la tortura y la 
muerte”.5

En Dachau, en las chozas ocupadas principalmente por los presos po-
líticos, el divertimento principal era el canto de los Volkslieder y las can-
ciones comunes del movimiento revolucionario internacional. Otra forma 
de entretenimiento fue el cabaret político, al estilo del alemán anterior a 
la guerra: uno o dos actores realizaban sketches en los que criticaban al 
régimen y se burlaban del personal del campo.

Los domingos, después del “recuento” y la limpieza de las barracas, 
el campamento estaba tranquilo y sólo había guardias en las torres de vi-
gilancia que rodeaban el campo. Era entonces cuando los presos aprove-
chaban para crear sus espectáculos. Como los hombres de las SS podían 
ser fácilmente sobornados, pudieron entrar al campo algunos instrumentos 
musicales.

Bruno Heilig, sobreviviente de Dachau, relata: “Cada domingo, una 
función se realizaba en el campo, con los artistas Fritz Grünbaum, Paul 
Morgan, Herman Leopoldi y el cantante berlinés Kurt Fuss como ani-
madores; al principio, la sola idea de que hubiera cabaret en el cam-
po nos parecía absurda, y sin embargo, se probó que era un éxito. Fritz 
Grünbaum y Paul Morgan, reconocidos artistas de cabaret, realizaban 
sus viejos sketches, que eran muy celebrados por nosotros. Leopoldi obtu-
vo un gran éxito cantando viejas canciones vienesas y Fuss cantaba sobre 
las mujeres y el amor... Este cabaret nos brindaba la ilusión y el sentido 
de la libertad: por una hora o dos teníamos la sensación de estar cerca de 
casa”.

Los chistes de Fritz Grünbaum eran repetidos por todo el campamento. 
Una vez, un guardia se negó a darle una pastilla de jabón y él lo convirtió 
en una chanza para divertir a sus compañeros: “Si uno no tiene dinero 
suficiente para comprar jabón, debe evitar vivir en un campo de concen-
tración”. Grünbaum murió en Dachau en 1941, por agotamiento, como su 
colega Paul Morgan, en Buchenwald. 

5 Daniel, Curt. “The freest theatre in the Reich. In the German concentration camps”, en: 
Theatre Arts. Nº 25, 1941, pp. 801-807.
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La popularidad y proliferación del cabaret en los campos se debió, entre 
otras cosas, a la facilidad con que se podían montar las representaciones: 
actores, un público dispuesto y un escenario con mantas como telones es la 
descripción que se repite en los testimonios. El hecho que estos entreteni-
mientos fueran -a veces- ignorados, tolerados o permitidos dependía siempre 
del humor, carácter y “sensibilidad” de los guardianes y, sobre todo, del co-
mandante del campo. Así fue, por ejemplo, que Viktor Mateska, político vie-
nés y prisionero en Dachau, convenció a los guardias nazis para que les per-
mitieran hacer teatro en el patio del campo, según hace constar Volker Kühn 
en su artículo “Actuaban para salvar su vida. El cabaret frente a la muerte”.6

Cuando el cabaret respondía a órdenes de guardianes o comandantes, 
el pago solía ser una ración más de comida o un día más de vida; así, 
la propia supervivencia se convertía en un acto de resistencia. Al rabino 
Nissenbaum, uno de los líderes del sionismo religioso de Varsovia, se le ha 
adjudicado este concepto: “Ésta es una hora de santificación de la vida y no 
de Santificación de Dios a través de la muerte. Anteriormente, los enemi-
gos de los judíos quisieron convertirlos, y en reacción, el judío sacrificaba 
su alma por la Santificación de Dios. Ahora, el tirano pide su vida. El judío 
está obligado a defenderse y preservarla a toda costa”. Y eso es lo que estos 
artistas hicieron.

En Buchenwald, el cabaret también fue clandestino. El político era he-
cho por amateurs y el no político, por profesionales. El escritor y drama-
turgo austríaco Jura Soyfer, entre otros, proveía los textos que se represen-
taban. Soyfer escribía textos para cabaret político desde 1929. Fue el autor, 
junto al compositor Herbert Zipper, de La canción de Dachau. Murió en 
Buchenwald, de tifus, el 16 de febrero de 1939.

El sector femenino del campo reunía a ocho mil mujeres; entre ellas, 
un mil judías. El siguiente testimonio, recogido por Eliahu Toker y Ana 
Weinstein en Seis millones de veces uno,7 pertenece a Janka Wasserman, 
nacida en Polonia y que encontró en Argentina su hogar:

“[...]al escribir estas líneas, tengo ante los ojos el enorme block judío, 
débilmente iluminado en la medianoche del año nuevo del ’44 al ’45. Las 
innumerables cuchetas de cuatro pisos están repletas de internadas que 
se asoman sacando por las ‘ventanas’ de las cuchetas sus cabezas esque-

6 Kühn, Volker: “They played for their life. Cabaret in the face of death”, en: 
 http://www.jewish-theatre.com/visitor/article_display.aspx?articleID=529.
7 Toker, Eliahu-Weinstein, Ana. Seis millones de veces uno. Buenos Aires, Ministerio del 

Interior, 1999.
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léticas, observando con ojos asombrados y ardientes a una veintena de 
muchachas que, en el rincón más amplio del block, al lado de la ventana, 
estaban atareadas alrededor de unas sillas rotas, con grandes papeles en 
las manos. Eran las mismas muchachas que, desde hacía varias semanas, 
venían sacrificando el sueño de sus noches y, con el último resto de condi-
ción humana que aún quedaba en nosotras, estaban preparando la velada 
de esa noche. Habían trabajado -en los baños iluminados de noche por 
una pálida lámpara- escribiendo, componiendo poemas, incluso un dis-
curso en el que predecían, disfrazadamente, el inminente fin del opresor, y 
otros números repletos de símbolos. 

Continúa: 
¿Dónde habían conseguido aguja e hilo? ¿De dónde habían sacado pa-

pel y lápices para anotar sus creaciones para esa velada? ¿De dónde ha-
bían sacado esas sillas rotas? Habían comprado todo eso a cambio del úni-
co trocito de pan que recibíamos en el curso del día. ¿Y de dónde habían 
sacado fuerzas para renunciar a ese trocito de pan? (...)

Recuerdo cómo finalizó aquella velada. La síntesis del programa era 
un poema titulado Tiempo; por lo tanto, en el rincón donde tenía lugar el 
“espectáculo” habían extendido las muchachas una gran hoja circular de 
papel, en la que habían practicado doce orificios redondos del tamaño de 
una cabeza y le habían dibujado dos agujas. Imitaba un reloj, y por cada 
uno de los orificios asomaba la cabeza de una de las muchachas.

Recitaron entonces un poema que ellas mismas habían compuesto y 
que terminaba así: “El año tiene doce meses, cada mes tiene treinta días, 
cada día tiene 24 horas, cada hora tiene sesenta minutos, cada minuto 
tiene sesenta segundos y cada segundo duele...”

Ruth Elias, en un reportaje hecho por Volker Kühn, testimonia que en 
el Año Nuevo de 1944, en el campo adjunto de Buchenwald, Taucha, las 
mujeres se sentaron en ronda y comenzaron a cantar canciones de sus paí-
ses de origen: Hungría, Francia, Yugoslavia, Polonia, Checoslovaquia. Ruth 
fue la única que cantó una canción en alemán. “De repente, el comandante 
del campamento estaba detrás de mí. Pensé que había llegado mi final. 
Entonces me dijo: ‘Dentro de diez días debe preparar un programa comple-
to de cabaret’. ‘Nunca he hecho algo así antes’, le dije. Él contestó: ‘Si no 
obedeces, te vas a la izquierda’ [durante las selecciones, la derecha era la 
vida y la izquierda, la muerte]. Con mis compañeras y los gitanos, que eran 
excelentes músicos, hicimos lo que pudimos. Los SS aplaudieron, a pesar 
de que aprovechamos para decir entre líneas cosas en nuestro idioma, que 
no podían entender”.
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Mila Veyslitz, deportada desde Malines, organizó programas de cancio-
nes y lecturas de escenas en el bloque 10 de Auschwitz, y Kitty Hart, en su 
libro I am alive,8 nos relata que en 1944, con la llegada de las judías griegas 
de Atenas, el campo tuvo una bocanada de aire joven y fresco porque can-
taban maravillosamente. Cuando la canción elegida era Momma, las prisio-
neras no dejaban de llorar porque la mayoría había perdido a su madre o 
a sus hijos. Tras la llegada de las judías húngaras hubo un pequeño ballet 
que presentaba bailes típicos de su tierra. Algunas veces, los SS convoca-
ban a estas mujeres y las obligaban a cantar y bailar para su esparcimiento, 
a cambio de una ración extra de comida. Eran muy populares las presenta-
ciones de las actrices cómicas, con escenas donde se imitaba y ridiculizaba 
a las SS; así, estas mujeres se ayudaban y ayudaban a sus compañeras a 
hacer la vida de los campos más tolerable.

Las actividades culturales en Auschwitz eran clandestinas, y por lo ge-
neral se componían de canciones y lecturas, cuando se tenía algún libro, 
representaciones de escenas recordadas y discusiones literarias.

En Auschwitz III, Moshe Potashinsky, junto al dramaturgo Joseph Wolf 
y el profesor Itzhak Goldman, fueron los encargados de organizar los entre-
tenimientos. Potashinsky, en sus memorias, describe una de esas represen-
taciones: “El público rodeaba, sentado en bancos y camas, a los actores, 
que recitaban fragmentos de Tevie, el lechero, y de obras de Chaim Grade 
y Moishe Kulbak”.

A veces, el orden se invertía: primero, las canciones, y luego, lecturas 
de Isaac Peretz, Bialik, Nadir y otros. Los programas solían terminar con el 
tema Nuestra ciudad está ardiendo, con letra del poeta Mordechai Gebirtig. 
Esta canción conmemora el pogromo de Przytyk, Polonia, en 1936. Las 
comunidades judías de ese país reaccionaron con huelgas en todo el te-
rritorio ante ese ataque y por el juicio posterior, que condenó a catorce 
judíos a varios años de cárcel por defenderse. La elección de esa canción 
nos induce a pensar que esos artistas, que se encontraban cercados por el 
hambre y viviendo con el humo permanente de las chimeneas frente a sus 
ojos, tenían -aún en 1943- espíritu de lucha, esperanza y solidaridad.

Jonas Turkow relata una presentación de los actores Moishe Pulaver y 
Sami Rosemblum: “El programa consistía en canciones y recitados de es-
cenas de A. Stemberg y Moishe Nadir (...) esta representación se hizo para 
los prisioneros que trabajaban en ‘Canadá’;9 los actores recibieron cigarri-

8 Hart, Kitty. I am alive. London, Abelard Schuman, 1961.
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llos al finalizar”. Este programa se realizó también en el block número 13 
y en el hospital.

Seweryna Szmaglewska10 es una escritora polaca sobreviviente. En 
su libro Una mujer en Birkenau da el siguiente testimonio: “La señora 
Kielanowska es una actriz de teatro originaria de Vilna. Está sentada sobre 
una pila de mantas sucias (...). Una vez más, vuelve a sentir la llamada 
del teatro, y entonces, actúa. Las prisioneras que la escuchan siguen con 
la mirada cada expresión, cada gesto suyo, ven la sala del teatro llena 
de público y cómo el brillo de las velas se va apagando hasta que queda 
sólo un tenue resplandor al borde del telón. En escena está Walentyna 
Aleksandrowicz-Kielanowska. Por un momento, el barracón deja de exis-
tir, las montañas de mantas se convierten en butacas, donde las prisione-
ras se sientan para vivir el espectáculo. Los rostros están absortos ante el 
relato de la actriz. No es sólo la alegría de escuchar una bella historia. Los 
rostros de las prisioneras expresan algo más grande e importante. Cuando 
levantan sus rostros pálidos por el trabajo son como un viejo que llevase 
muchos años caminando encorvado y ahora levantase la cara y mirase con 
sorpresa el sol que antes veía a diario”.11

Max García llega a Auschwitz desde Holanda, en 1943. Sus compañe-
ros daneses habían logrado un permiso de las SS para crear un cabaret 
que entretuviera a los nazis y a los prisioneros, al que García se sumo rá-
pidamente. Los programas consistían en canciones, bromas e imitaciones 
de artistas famosos como, por ejemplo, Maurice Chevallier. La respuesta 
entusiasta de los prisioneros hace pensar que este cabaret les otorgó un 
cierto sentido de normalidad, dentro de las horribles condiciones en que 
sobrevivían. García fue llevado al campo de mujeres danesas de Birkenau, 
con su cabaret. Después de la función y dentro de la más absoluta ilegali-
dad, intercambiaron mensajes y noticias sobre el paradero y la situación 
de familiares. Dice Max García: “Al regreso nos dimos cuenta de lo que 
habíamos hecho. No habíamos podido más que distraernos por unos mo-
mentos de la terrible realidad en que vivíamos y sentimos un gran dolor”. 
Sin embargo y a pesar de ese dolor, no se dieron por vencidos. Sigue di-
ciendo García: “todos resistimos, porque la resistencia no estaba sólo en 
el cabaret, sino en todo lo que cada uno de nosotros hacía, en el rechazo 

9 Nombre dado a la barraca donde se clasificaban las pertenencias expoliadas a los prisione-
ros, para luego enviarlas a Alemania.

10 Seweryna Szmaglewska estuvo recluida, hasta enero de 1945, en Birkenau. El 18 de julio de 
ese mismo año concluyó Una mujer en Birkenau, que se publicó unas semanas después. Su 
valor testimonial llevó a Seweryna a testificar en los juicios de Nuremberg.

11 Szmaglewska, Seweryna. Una mujer en Birkenau. Barcelona, Alba, 2006.
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a convertirnos en animales y combatir la total deshumanización entre 
nosotros”.

Saul Frieländer explica en El tercer Reich y los judíos. Los años del 
exterminio: “El preso no judío podía sobrevivir, si tenía algo de suerte y 
el apoyo de su grupo nacional o político. El judío, por su parte, no tenía 
recurso alguno contra la muerte y, por norma, estaba absolutamente inde-
fenso. Para muchos reclusos polacos o ucranianos o para los presos ‘cri-
minales’ alemanes, aquello no era más que una oportunidad para ejercer 
su propio terror antijudío dentro de un sistema de terror generalizado, o 
-simplemente- para reafirmar su propio poder ante un grupo totalmente 
indefenso”.12

En este contexto insolidario, sumado al hambre, las inclemencias del 
tiempo y las enfermedades, hombres y mujeres del teatro sostenían su hu-
manidad con la palabra y la música. El teatro en los campos había perdido 
todo carácter de divertimento, aunque lo fuera, para convertirse en arma 
de la única resistencia que se podía ejercer, aun cuando no todos los que la 
ejecutaran tuvieran conciencia de ello.

Neava Schan, sobreviviente del gueto de Terezin, dice en una entrevista 
publicada en Ialkut Moréshet: “Cuando llegué a Terezin, mi único pensa-
miento era encontrar la manera de actuar. Quería actuar, debía actuar, no 
me interesaba otra cosa. La tragedia de la expulsión de mi pueblo de sus 
patrias y hogares se había reducido a una tragedia personal. Los alemanes 
me habían prohibido actuar en el teatro, y sin el teatro, no podía vivir. No 
tuve en cuenta ni pensé en ese momento en la nutrición espiritual que el 
ejercer nuestro arte significaba para nosotros, los artistas, y para los prisio-
neros hasta que vi con mis propios ojos cómo la gente pagaba su entrada 
con raciones de pan y mantequilla13 para ver una función; ¡pagaba con 
parte de sus miserables raciones para verme actuar! Entonces comprendí 
lo que estaba haciendo: el teatro tenía importancia”.14

12 Frieländer, Saul. El Tercer Reich y los judíos. Los años del exterminio. Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 2009.

13 Las raciones en Terezin aportaban sólo ochocientas calorías diaria.
14 Schan, Neava. “Ser actriz en Terezin”, en: Ialkut Moréshet. Buenos Aires, agosto de 1987.
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“Los hombres, señor, llevan la música dentro de la sangre. Porque los 
pueblos tienen su forma de sentir el tiempo y la música es solamente eso: 
el sonido del tiempo de cada hombre. Porque cada hombre tiene una 
sola música, que le viene de sus padres y abuelos, la lleva dentro de la 
sangre, la escuchó al nacer, la imagina cada vez que oye el latido de su 
corazón y la recuerda en el momento de su muerte.”

anTonio	elio	BrailoVsky.1

Quiero explicar brevemente el diagrama de este petit ensayo. No soy un 
profesional de la palabra, apenas intento expresar a través de ella mis in-
terrogantes, mis inquisiciones, mis perplejidades, sin escamotear algo. Por 
eso, quizá, verán aparecer ramificaciones laterales, arborizaciones súbitas, 
rizomas, que me permitan decir lo que el cuerpo me pide decir. Por ello les 
pido disculpas: sacrifico una coherencia lejana y quizás inalcanzable para 
mí por un sentimiento próximo. Es fácil deducir, entonces, que soy más un 
ser meditativo y conjetural y que establezco con mis vivencias un vínculo 
one way. El lenguaje es un dios al que se debe servir, pero al que sólo se 
puede servir dudando. Como buen judío, sé que no hay respuestas defi-
nitivas, ni sueño con paraísos facilistas que intenten aquietar las dudas. 
Insisto: no soy un escritor sistemático, ni un pensador arquitectónico. Mi 
pensamiento no es un edificio por el que pueda ir llevando -paso a paso- al 
lector, sino una trama de hilos en donde lo significativo no es la red, pero 

Los “degenerados” de la Shoá

Arnoldo Liberman*

* Médico psicoanalista y escritor.
1 Brailovsky, Antonio Elio. Identidad. Buenos Aires, Sudamericana, 1980.
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sí el hecho de tramarla. En síntesis: se trata de un texto poroso, un texto 
-como diría Diana Sperling- de intersecciones y meandros, hablado por 
voces que proceden de lugares y momentos diversos, pero siempre nacidas 
del grito de la Shoá, de su herida perenne, de aquellas corcheas que duelen 
para siempre en el costado, de aquellos acordes que nacieron en el vientre 
creador de lo que Hitler llamó “músicos degenerados” y a quienes, en su 
mayoría, condenó a muerte.

Muchas veces he escrito que el ansia de plenitud que en ocasiones habi-
ta mi vida está dada por el instante efímero en el que un acorde musical me 
penetra profundamente e incide en las zonas más hondas y misteriosas de 
mi mundo interno. En esa “eternidad del instante” -como la he llamado-, 
todo adquiere un sentido último, que nos justifica ante nuestros propios 
y conflictivos interrogantes. En ese instante, insisto, la muerte desaparece 
de la vida y todo se hace diáfano, armónico y emocionante. Un instante 
después, la muerte reaparece en toda su siniestra magnificencia. No nos 
atemoriza, pero ahí vuelve a estar, actriz omnipresente del drama de la 
vida. La muerte fluye en nuestros latidos como la dama que espera callada 
su momento de plenitud, y mientras tanto, asoma furtivamente -de vez 
en vez- su figura deletérea. Un sonido querido nos aleja de esa infausta 
presencia, y es él, el sonido del instante, el que hace asomar el rostro de 
la eternidad. La muerte no es un paso de lo transitorio a lo eterno, pero el 
sonido querido lograr abrir súbita e inexorablemente la puerta de entrada 
a la inmortalidad. Hemos asistido asombrados a un cambio de ritmo que, 
naturalmente, no neutraliza ni detiene el paso del tiempo de los relojes, 
pero sí nos instala en una percepción diferente de nuestra relación con el 
mundo y la vida. Como diría Cioran: la música nos muestra qué sería el 
tiempo en el cielo. El sonido querido llega a nuestro cuerpo y ante él, todo 
calla. Pero ese silencio que se instala efímeramente no es el del mutismo, 
sino lo que podríamos llamar “el silencio de Dios”, aquel que está preñado 
de melodías lejanas y voces invisibles, que susurran al oído del hombre 
-ese oído al misterio-, y quizás en respuesta a sus interrogantes, algo im-
perceptible, inenarrable y trascendente, un cántico venido de lejos, esa 
“música callada” de la que hablaba Mompou.

No se trata sólo de un momento de paréntesis emocional, en el cual 
la vida late en toda su grandeza, sino de una intensidad de sentimientos 
que sólo su presencia trascendente puede producir. Mientras la muerte 
se acerca, nuestro sonido querido, instantáneamente, la aleja. No la aleja 
para desaparecer, sino para darnos la oportunidad de sentir que estamos 
hechos de un imponderable latido cósmico, que moriremos igual, pero no 
de la misma manera, que llevaremos en las alforjas de nuestra intravida 
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esos instantes en los cuales sabemos que no todo es extinción, que no todo 
es tumba, que ese haz de percepciones que hemos vivido nos hace sentir 
absolutos. Cioran diría que somos “espectros apasionados”, pero es justa-
mente la pasión la que nos brinda ese triunfo sobre lo perecedero. Muchos 
de estos pensamientos tienen que ver con el tema que quiero desarrollar.

Se trata de “Música y Shoá”, donde -naturalmente- lo significativo no es 
el sentido musicológico ni técnico (aunque nacieron en los campos obras 
excepcionales), sino el hondo y humano; es decir, aquello que brotó de las 
vicisitudes de un creador judío y su vínculo umbilical entre el pentagrama 
y la vida. Su sensibilidad ante la angustia, la ignominia, la crueldad, la 
desesperación, la muerte, que brotaban -día a día- en los Lager. Para ellos 
sí servía -en su nivel más desolador- aquella metáfora de Gustav Mahler: 
“La música es un trozo de sol hecho prisionero”. Alguna vez, Ernest Bloch 
lo dijo así: “La música es el canto consolador en el camino de retorno a 
través de la oscuridad”. Para aquellos concentracionarios, no había cami-
no de retorno: la música pautaba las entradas y salidas hacia el “Zyklon 
B” y también recreaba los oídos de los nazis, los cuales -en ocasiones- 
llegaban hasta las lágrimas. Cuentan testigos de la vida en el campo de 
concentración de Terezin algo referido a la interpretación del Réquiem de 
Verdi que, quizá, valga la pena recordar como uno de los tantos episodios 
significativos: a petición de los carceleros nazis, el director de orquesta 
judío Rafael Schächter logró reunir un conjunto coral de cincuenta voces 
que, al día siguiente de cantar el Réquiem, el 6 de septiembre de 1943, 
fueron enviados a Auschwitz y gaseados. Schächter volvió a convocar, en 
menos de un mes, una segunda coral. Después de la interpretación del 
Réquiem, todos fueron enviados a Auschwitz. Schächter convocó una ter-
cera coral de sesenta personas, que pudieron cantar hasta quince veces la 
magna obra de Verdi antes de ser asesinados. Esa auténtica locura regía las 
leyes del campo. Un sobreviviente de Terezin llegó a decir, incluso, que 
los continuos relevos de los músicos en los atriles, cada vez que se produ-
cía una “vacante”, hacía posible que los oyentes pudieran “disfrutar una 
misma obra con varias plantillas instrumentales diferentes, en razón de 
los incesantes ausentes que eran trasladados a Auschwitz”. Escribe Simon 
Laks, en su libro Las canciones de Auschwitz: “Algunas filas de bancos 
han sido dispuestas para los músicos a las puertas de los crematorios. No 
hay atriles, por lo que debemos tocar de memoria. Tocamos para aquellos 
a los que van a gasear enseguida, pero, ¿con qué finalidad? Es un misterio. 
¿Puede ser que toquemos para nosotros mismos? Las autoridades obligan a 
los músicos a hacer cosas sin razón y que nada tienen que ver con la prác-
tica normal de la música. El concierto dura casi dos horas. Tocamos, entre 
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otras cosas, melodías judías”. Laks se refiere particularmente al concier-
to realizado en Auschwitz-Birkenau delante de los Sonderkommandos, el 
equipo de prisioneros judíos designado para llevar a cabo la liquidación 
de los cadáveres, que -después de la cámara de gas- eran trasportados a 
los hornos crematorios. Obviamente, esta referencia anecdótica es sólo un 
ejemplo de la presencia de la música en los campos: “La música servía 
para distraer a aquellos que gaseaban judíos”, escribe Laks, pero además 
llegaba a oídos judíos que caminaban hacia la desaparición: era como el 
último cigarrillo de un condenado a muerte. En aquellos años, del 28 de 
septiembre al 5 de octubre de 1944, más de seis mil deportados llegaron a 
Auschwitz enviados desde Terezin, entre los cuales figuraban excepciona-
les compositores judíos: Viktor Ullmann, Pavel Haas, Hans Krása, Gideon 
Klein, entre otros.

Cada campo de exterminio tenía su orquesta: Treblinka, Bergen Belsen, 
Sobibor, Majdanek, Auschwitz (en ésta llegó a haber hasta seis). Esther 
Bejarano, miembro de la orquesta femenina de Auschwitz -que dirigía la 
sobrina de Gustav Mahler, Alma Rosé- escribe: “Estábamos obligadas a 
tocar cuando llegaban los trenes y cuando las gentes eran inmediatamen-
te conducidas a las cámaras de gas. Los deportados nos saludaban ale-
gremente, pensando que allí donde hay música nada malo puede pasar. 
Eso formaba parte de la táctica de los SS, subvirtiendo el propio prover-
bio alemán: ‘los malvados no tienen canciones’”. Después de este “tra-
bajo”, los mismos guardias de las SS buscaban reposo. Fenelon escribe: 
“Kramer, el comandante del campo, lloraba cuando tocábamos la Revêrie 
de Schumann. Kramer gaseó a 24.000 personas. Cuando se hallaba ex-
hausto de trabajar, venía hacia nosotros a escuchar música. Era totalmen-
te incomprensible”. Los músicos conocían bien las canciones favoritas de 
sus depredadores: el Obersturmführer de Auschwitz, Schwarhüber, solía 
pedir a su orquesta (a la que llamaba “meine schöne Kapelle”) que tocase 
Heimat deine Sterne. El Unterscharführer Bishop tenía una predilección 
especial por las canciones judías. El Rottenführer Perry Broard, que tenía 
el poder de designar quién debía ser gaseado, era un buen acordeonista e 
incluso llegó a tocar música de jazz (“música de negros depravados”, como 
decía Goebbels). El Blockführersturman Stefan Baretzky exigía en cual-
quier momento que la orquesta se detuviera para tocar su melodía favori-
ta: Deutsche Eichen (“Las encinas alemanas”). Ojos negros era la melodía 
más tocada dentro del repertorio gitano. Berliner Luft era -y sigue siendo 
hoy, en los conciertos al aire libre en Berlín- la melodía preferida por los 
nazis. Era como un mundo psicótico, que fue definido por Alma Rosé de 
una manera también psicótica: “Las historias de arrestos, de deportacio-
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nes sucedían lejos, muy lejos de mí. No me afectaban, no me interesaban. 
Para mí, sólo contaba la música”. Es interesante reproducir palabras del 
médico Margita Schwalbová, sobreviviente del campo: “Los sonidos que 
surgían del violín de Alma Rosé venían de un mundo hacía mucho tiem-
po olvidado (...) ¿quién era? (...) Alma, Alma, que jamás comprendió el 
campo de exterminio. Ella vivía en otro mundo. Creó una orquesta esen-
cialmente con muchachas que sólo hacía dos o tres años que tocaban un 
instrumento. Ella realizaba las orquestaciones, escogía extractos de ópera y 
canciones de éxito. Era una directora muy estricta, que ponía toda su alma 
en la música. Cada domingo había un concierto, que todos aguardábamos 
con impaciencia. Si, por azar, un SS reía o renegaba durante el concierto, 
Alma se detenía, lo que podría haberle costado una acusación de sabotaje, 
pero ella se burlaba de eso. Inspiraba profundamente y decía: ‘No puedo 
dirigir en estas condiciones’. Curiosamente, no era castigada. La orquesta 
mejoraba día a día. Alma trabajaba de la mañana a la noche, orquestando 
y buscando nuevo repertorio. Por la noche estaba muerta de fatiga. Tuvo 
insomnio, no veía lo que pasaba a su alrededor, vivía en una especie de 
trance, consagrada a la música. A su música”. Cito el caso de Alma Rosé no 
por ser referente, sino porque -todo lo contrario- prueba hasta qué pertur-
bación psíquica podían llevar estas circunstancias. Durante el tiempo de 
su deportación, Alma Rosé sobrevivió gracias a la protección del jefe del 
campo, José Kramer, y luego, de Maria Mandel, Lagerführein, que sentía 
debilidad por la música de Puccini y entraba a cualquier hora al pabellón 
de los músicos para reclamar el dúo de Madame Butterfly. 

Hanna Arendt nos habla de que en esos mismos campos, naturalmente, 
no sólo había música y orquestas, sino loterías, declaraciones de amor, 
combates de boxeo, orgías, y los protagonistas eran sus habitantes. Se mo-
ría por salvar a un desconocido, se mataba por una cuchara de sopa. La 
locura fue tan radical que el mundo era un tapiz al revés, donde lo impen-
sable se volvió posible y lo posible se volvió impensable. Un mundo sin 
leyes, salvo la que imponían -desde sus oficinas lejanas y aseadas- los de-
predadores, los burócratas SS y sus secuaces. Y en medio de ese infierno, 
gente como Margita y tantos otros, esperando “con impaciencia” la llegada 
del domingo, para asistir al concierto. ¿Es posible comprenderlo? Como 
diría mi maestro, José Bleger: “¿es conciencia posible?”. ¿Es posible iden-
tificarse con aquellos seres que dibujaban una corchea en medio del terror 
y la desesperación? ¿Es posible pensar que esa corchea postergaba por un 
tiempo que la muerte les echara su aliento en la cara?

En septiembre de 1942, Etty Hillesum, detenida en el campo de 
Westerbork y que murió -a continuación- en Auschwitz, escribió: “Es ne-
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cesario que haya un poeta en un campo de concentración para vivir como 
poeta esa vida (¡sí, incluso esa vida!), para poderla cantar”. Muchos ar-
tistas pensaron como ella. ¿Qué hacía que mujeres como Alma o Etty o 
cientos más, sometidas a los más atroces días de crueldad, convirtieran 
su arte -singularmente, la música- en algo tan presente, tan necesario, tan 
precioso y omnipotente? Había que vivir, claro, para no morir, y esta obvia 
evidencia era la condición humana puesta en juego en el centro mismo 
de ese anus mundi. Una condición humana reducida por los depredado-
res a condición subhumana, pero desde allí intentaban salvar justamente 
aquellos valores que hacían del ser humano una especie única. Recuerdo a 
Franz Kafka, quien profetizó estos campos: “Las razones que me impulsan 
a escribir son múltiples, y las más importantes, a mi parecer, son las más 
secretas. Esto puede ser, sobre todo, poner algo al abrigo de la muerte”. 

Bruno Bettelheim ha testimoniado cómo el sistema nazi lograba, poco 
a poco, llevar a cabo su programa: el hombre, despojado de su vida ética, 
intelectual, psíquica y moral, era reducido a una pura vida biológica de 
planta o animal, una vida sin pensamiento, un símil de Gregorio Samsa 
en un espacio deshumanizado y tenebroso, un auténtico desierto de almas 
anónimas. Decía Bettelheim: “no hay alguien que pueda oír”. Sin embargo, 
allí estaba la música. Cuerpos que no querían ceder, gestos para esquivar 
el bulto de la muerte. Se trata de matar, pero -en realidad- nadie muere 
porque la muerte es masiva. Son judíos: pueden ser gaseados, linchados, 
ejecutados, ahorcados, morir de inanición o de infección, pero -en reali-
dad- la muerte no existe porque “nadie” muere. Los campos de exterminio 
no sólo robaban la vida de los condenados, sino su propia muerte. No de-
cían “tú debes morir”, sino algo más espantoso y siniestro: “Tú no deberías 
haber nacido”. Ellos mismos, que días antes estaban insertados en el orden 
absoluto, fieles a los colores de los paisajes y a los árboles de sus pueblos, 
a sus amigos y a sus calles. Tenían conciencia de la muerte, pero como el 
final de un largo camino que vislumbraban desde un cielo límpido y des-
de las velas que la bobe (NdR: abuela) encendía para las fiestas judías: su 
reino era de este mundo. Pero en el momento del Lager, todo aquello era 
mentira. En el resplandor súbito de una tormenta recóndita y con el cielo 
transformado en una enorme llamarada, en un incendio ebrio y alucinante, 
todo se transformaba en una trágica opereta. Pero -insisto- allí, en medio 
de ese cementerio de ilusiones, de esa negación definitiva del futuro, de 
ese exterminio perverso e industrial de millones de seres humanos, surgen 
corcheas, música de cámara, óperas, lieders, que llenan el terror de ple-
garias, canciones de cuna en ídish, obcecados salmos. Y surgen aquellos 
compositores, intérpretes, copistas, que -en medio de un mundo carente 
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de sentido- intentan que no todo muera, la presencia de una “ausencia”, 
esa memoria del dolor que Dios había dejado al abandonar a su pueblo. El 
ejemplo de Alma Rosé -de un fanatismo sobrecogedor- es que el mundo sin 
arte no tiene sentido, aun cuando no tenga sentido. Hay que intentar silen-
ciar el horror, sentir mientras queda tiempo, conmoverse en el deseado mi-
nuto robado a la muerte. Si el arte hubiera sido sólo la gratificación puntual 
de un grupo de torturadores, claro que todo sería una inmundicia. Pero 
estaban los condenados, los que esperaban el domingo con impaciencia, 
los que ponían un momento su oído en la dirección de Dios. Esa música 
ayudaba a olvidar (¿debo decirlo: momentáneamente?) el número tatuado 
en el brazo, la cabeza rapada, la vestimenta de concentracionario, el humo 
de las chimeneas, el destino impávido. Era incluirse en el mundo otra vez, 
recuperar el rostro de lo humano, el perfil de la vida. Sin música hubieran 
muerto (quizás, antes), pero con música igualmente murieron, aunque ne-
garon a los depredadores el identificarse con las ratas.

Pueden cuestionarse aquellas palabras de Alma Rosé “debemos hacer 
correctamente nuestro trabajo, tanto aquí como en cualquier otro lado. 
Lo que se debe hacer hay que hacerlo bien, aunque sólo sea por respeto a 
uno mismo”. Y ese “trabajo” no era un consuelo fácil ni una simple huída 
de la realidad agobiante. Era la dignidad de la persona en juego. Era el 
consuelo metafísico de sentirse vivos. No todos pensaban igual cuando 
ella decía: “en cada compás que desarrollo con soltura, los compases se 
encadenan a los compases: lo he olvidado todo, soy feliz”. Es difícil, pero 
se debe intentarlo: no dejarse llevar por reflejos inmediatos y tratar de 
mirar detrás del espejo. Hanna Arendt define el arte “como lo que resiste, 
la patria no mortal de seres mortales”, y en el caso de los campos de exter-
minio, nunca más mortales y nunca más resistentes. Es evidente que nada 
podrá describir realmente lo que fueron aquellos campos, ni Primo Levi 
con sus relatos, ni Paul Celan con sus poemas de El molino de la muerte, 
ni el pintor Zoran Music, que dibujó a sus hermanos judíos torturados o 
colgados bajo el título No somos los últimos, pero en mi mundo interno 
hay un testimonio que sí logra prevalecer. Lo que los condenados vivieron 
y pensaron no es posible siquiera imaginarlo realmente, pero en aquella 
música que los domingos los alejaba del fantasma de la desesperación o 
en aquellas óperas que seguramente ilusionaron (¡y así fue!) que algún 
día serían representadas estaban los signos invisibles de su dolor y su 
tragedia. No hubo derrota más notable para los nazis: nombres judíos que 
sobrevivieron, artistas que dejaron una obra, memoria de palabras que se 
dijeron en secretos instantes de pánico y comunicación, una civilización 
que no quería desaparecer. Naturalmente que hemos vivido el inexora-
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ble aguijón de la tristeza ante ese destino aciago de tantos hermanos que 
desaparecieron por el simple expediente de ser judíos. Porque la luz que 
ilumina una corchea concentracionaria es la misma que da sentido a la 
vida y que la muerte no puede arrebatar. Fue un dilatado y gigantesco 
silencio, pero no puedo evitar aquel grito, el de Ullmann, el de Krasa, el 
de Goldsmichdt, ese grito que todos llevamos dentro y que sus pentagra-
mas nos revelan nota a nota. Es como lo dijo, creo que Steiner: “Quien ha 
leído el Quijote y puede mirar impávido un molino de viento nunca sabrá 
lo que es el temblor de la sana locura”. Quien ha sentido a su hermano 
en el campo de exterminio nunca podrá dejar de ser leal a su origen y a 
aquella historia que nos marcó con demoledora perversidad. Alma Rosé 
fue una de esas hermanas. No fue una personalidad entrañable, no tuvo 
conciencia de comunidad, no fue solidaria, pero creó una orquesta y to-
dos los domingos entregó a los asistentes (oficiales de la Gestapo, pero 
esencialmente, judíos condenados) lo único que podía y sabía entregar: 
su música. Esa música que, insisto, los judíos esperaban con impaciencia. 
Esa música que, interpretada en los campos o dibujada en los pentagra-
mas, en esos papeles que los nazis consideraban carentes de significación 
simbólica, las corcheas eran una miserable instancia que nada contenía 
salvo el placer puro. Olvidaron u omitieron que, en un lugar donde todo 
es cuerpo, sólo el cuerpo reacciona a los estímulos de la realidad. Y no se 
trataba sólo de la realidad, sino de algo que estaba más allá de ella. Eso 
impersonal que la música entrega, que está más allá de la anécdota, en 
una memoria sin imágenes, en un cuerpo sin palabras, en un sentimiento 
oscuro y noble que habla de otra vida y, quizá, de otra muerte. Como con-
movedoramente dice Schneider: “Un golpe de arco y, de pronto, regresaba 
la belleza del mundo de ayer, un arpegio de piano adhiere a la misma piel 
la vieja lengua olvidada”. Era aquella música la que hacía que los conde-
nados tuvieran un cuerpo: mientras ella sonaba, estaban vivos. Hay algo 
que es imposible (“acercarse a lo lejos de un imposible”, dice Cicerón) 
cuando es posible que mueran los hombres, pero existe ese momento en 
que la muerte calla, en que se descorre un velo “que recubre la esencia íg-
nea del rostro de Dios” (como escribió Novalis), aquello que trasciende los 
límites de nuestra finitud: alguien toma la pluma y escribe sobre un pen-
tagrama, mientras -a su alrededor- el humo de las chimeneas denuncia la 
ignominia. Puede llamarse, como he señalado, Pavel Haas o Gideon Klein 
o Viktor Ullmann o Hans Krása, pero -en última instancia- todo se reduce 
a aquel pensamiento de Ullmann: “Ante la obcecación iluminada del pen-
tagrama, la muerte abdica”. Y en esa música que oímos hoy con conmovi-
da frecuencia (acaba de realizarse en Madrid el Primer Festival de Música 
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de Cámara Judía, con pentagramas de la entartete musik) también está la 
cicatriz que todos los judíos llevamos dentro. Esa cicatriz que, como si se 
tratara de una metáfora oncológica, nunca termina de cicatrizar.

Perdone el lector la espontaneidad de estas líneas. Sólo tienen la fina-
lidad módica de un recuerdo ensimismado donde suena la corchea de un 
corazón hermano: aquel que murió por mí en los campos de exterminio.





1

Al terminar la Segunda Guerra Mundial fueron excepcionales los ca-
sos de películas que reflejaran lo ocurrido, después de que en el perío-
do 1939-1845 hubo un aluvión de filmes, particularmente de los estudios 
de Hollywood, en los que se resaltó el esfuerzo bélico, la lucha contra el 
nazismo, la guerra en el Pacífico, constituyendo excelentes muestras de 
la propaganda cinematográfica del período.1 Directores como Vittorio de 
Sica, Roberto Rossellini o Jean Renoir -todos ellos, europeos- realizaron 
películas que referían a los primeros tiempos de la posguerra. A lo largo de 
varias décadas, gran parte de los trabajos reflejaban las escenas bélicas o el 
mundo de los campos de concentración. Fue a partir de Noche y niebla2 
que el modelo del filme bélico dio lugar al documental. No significa que no 
se siguieran produciendo películas de ficción sobre la guerra, pero lo real 
pasó a tener un papel central en las películas sobre el exterminio judío. 
El documental empezó a ocuparse de evitar las generalizaciones, las ci-
fras, las frases repetidas y las imágenes de archivo. Fueron directores como 
Marcel Ophuls y, especialmente, Claude Lanzamnn, con su monumental 

* Profesor de Historia (UBA). Ex becario de Yad Vashem y Morei Morim (Yad Vashem).
1 Zylberman, Abraham. “Detrás de las cámaras”, en Nuestra Memoria. Año XV, Nº 32. Buenos 

Aires, Fundación Memoria del Holocausto, Agosto 2009.
2  Resnais, Alain. Noche y niebla, 1955.
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Shoah,3 quienes plantearon novedosas aproximaciones cinematográficas 
respecto de la representación del nazismo y el exterminio, proponiendo 
una nueva visión, a partir de los testimonios de los sobrevivientes, las víc-
timas, los victimarios y los observadores, y no de imágenes que mostraran 
la abyección, perversión y escabrosidad de la Shoá. 

¿Por qué nos encontramos frente a un problema cuando queremos re-
presentar la Shoá? Porque cuando nos enfrentamos al concepto “genoci-
dio” -la eliminación masiva, planificada y sistemática de una población, 
etnia o grupos puntuales- lo situamos en el marco histórico del siglo XX, 
un siglo en el cual el iluminismo y el positivismo del siglo XIX, al margen 
de convivir con posturas etnocentristas, propugnaban el progreso humano 
(social, económico, político, cultural). La idea de un genocidio dentro de 
este mundo moderno era, por lo tanto, inconcebible. La Primera Guerra 
Mundial, bautizada “la guerra que acabaría con todas las guerras”, produjo 
tal desilusión bélica entre las personas que no era esperable otro conflicto 
aún peor dos décadas después.

Paul Ricoeur afirma que la historia -en tanto tiempo transcurrido- sólo 
es posible a través del relato, y la memoria es el lugar de ese relato, es el 
lugar simultáneamente subjetivo y colectivo de la narración que forja la 
identidad particular y grupal. Los dos grandes genocidios del siglo XX -
no los únicos, pero los fundacionales- son el armenio y la Shoá, aunque 
las matanzas nazis incluyeron a presos políticos, homosexuales, enfermos, 
viejos, niños, mujeres embarazadas, gitanos, etc., etc., etc. El primero, par-
ticularmente, encarna lo que quiso ser el segundo: el ejemplo de la desme-
moria, de la ausencia de relato; es decir, retomando lo que dice Ricoeur, la 
inexistencia de esa porción de historia. No simplemente de una tergiversa-
ción, sino de su simple exclusión de la narración colectiva.

Desde diversos ámbitos y disciplinas se llegaron a posiciones similares. 
El filósofo Jean-François Lyotard, por ejemplo, utilizó la metáfora del terre-
moto para explicar las dificultades para aproximarse al tema de Auschwitz, 
un terremoto tan intenso que ha destruido los instrumentos de medición. 
Elie Wiesel sostiene que Auschwitz es algo de una naturaleza diferente, 
un misterio apartado de la historia, que no puede ser comprendido y -por 
ello- plantea retos irresolubles a su representación. Para el historiador Saul 
Friedlander, la Shoá es el caso más radical de genocidio en la historia -sis-
temático, organizado industrialmente y exitoso- y pone a prueba nuestras 
categorías conceptuales y representacionales tradicionales. A diferencia de 

3 Lanzmann, Claude. Shoah, 1985.
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otros genocidios, el de los judíos se produjo al margen de todo tipo de ra-
cionalidad económica o política. Dominick La Capra, por su parte, afirma 
que la Shoá es una realidad que fue más allá de los poderes de imaginación 
y conceptualización. Las propias víctimas no podían, a veces, creer aquello 
que estaba pasando o lo que estaban observando. Planteaba problemas de 
representación en el momento que ocurría y los sigue planteando hasta 
hoy. Los propios testigos coinciden con ello, y Jean Amery escribe al res-
pecto que “lo que teníamos que decir empezaba ya a parecernos inimagi-
nable”. 

Por medio de la construcción del relato aparece la obra cinematográfica. 
Ofrece pistas para que el espectador pueda decodificarlas. Dentro de una 
película se pueden reconocer elementos narrativos -la historia de la pelí-
cula- y estilísticos -modo de utilización del lenguaje cinematográfico-. De 
todas las artes, el cine es el que provoca mayor ilusión de autenticidad, de 
veracidad. Una película lleva al espectador hacia el interior de personas 
reales que hacen cosas reales. Suponemos que hay cierta verosimilitud, au-
tenticidad, pero siempre hay un grado de manipulación, de distorsión. A 
menos que se haga un filme totalmente abstracto, siempre se está tratando 
de algo real. El problema es de qué forma tomar este “algo real” y descubrir 
una imagen representativa de aquello que está tan lejos de nosotros y de 
cualquier experiencia humana. 

La Shoá debe ser la historia más difícil de ser mostrada en el cine, por-
que es una experiencia sólo entendida por los sobrevivientes. Los elemen-
tos narrativos de las películas sobre la Shoá son básicamente los mismos: 
la lucha por la supervivencia, el horror de los ghettos y campos, etc. La 
gran diferencia se encuentra en los elementos estilísticos: variedad de gé-
neros, uso de las cámaras, del color o el blanco y negro, etc. 

En los últimos años se ha comenzado a considerar que la Shoá ha deja-
do de ser patrimonio del pueblo judío, para transformarse en patrimonio 
de todos. Es la referencia del mal absoluto y los crímenes contra la huma-
nidad. También ha inspirado un variado conjunto de propuestas artísticas, 
que van desde el cine de ficción, el teatro y las artes plásticas hasta museos, 
exposiciones y propuestas educativas. Simultáneamente se ha desarrollado 
una discusión teórica acerca de los “límites de representación”; es decir, 
los márgenes dentro de los cuáles la Shoá, como sinónimo del asesinato y 
exterminio y sus antecedentes, puede ser mostrada. 

¿Qué es un “límite de representación”? El problema de la representa-
ción de la Shoá no es diferente del de cualquier otro acontecimiento his-
tórico y se basa en el vínculo entre el pasado en cuestión y su expresión e 
interpretación. Pero en el caso de la Shoá, las opciones del artista o el his-
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toriador se ven afectadas por la dimensión dramática del acontecimiento. 
Esta dificultad se explica por la cercanía del acontecimiento, tanto tempo-
ral como culturalmente, por su extraordinario alcance y su monstruosidad 
sin precedentes. De este carácter único y monstruoso ha derivado la tesis 
de la “irrepresentabilidad de la Shoá”, que afirma que ésta es de tal natura-
leza que escapa al alcance del lenguaje para describirla o de cualquier otro 
medio para representarla. 

No se la puede mostrar ni reproducir de modo que los sobrevivientes 
digan: “Sí, contaste la historia con exactitud. Fue así de horrible”. Jamás 
una película será tan horrible como aquello. No se lo puede retratar. Pero 
el dilema es: ¿no se lo debe filmar? Entonces, el conflicto que genera el ge-
nocidio moderno es que, precisamente por sus características y la mística 
que se ha generado sobre él, se ubica dentro de lo irrepresentable. Así, el 
autor, el realizador, se enfrenta a la disyuntiva de cómo representar, cómo 
darle forma a aquello que -en realidad-, por inexplicable, estaría dentro del 
horror, del vacío. 

La producción cinematográfica y de series de televisión ha sido some-
tida a fuertes críticas respecto de la imagen y representación de la Shoá. 
Las producciones son acusadas de romper la noción de la Shoá como algo 
perteneciente al ámbito de lo inimaginable y de violar la comprensión hu-
mana definida por los “límites”. La ficción sobre la Shoá penetra en ese 
ámbito al reconstruir y recrear, con escenarios y actores, el horror. El re-
chazo se produce porque nada se dejará sin mostrar, porque cruza la línea 
y muestra demasiado. 

En una posición intermedia se ubicaría el planteo audiovisual de Claude 
Lanzmann: invocar la memoria por vía de los testimonios de los testigos 
y no con imágenes explícitas. En su obra Shoah establece con claridad 
dónde están los límites de la representación. Éstos son de la imagen docu-
mental y la ficción. Para Lanzmann, quien piensa que hay ciertas cosas que 
no pueden ni deben ser representadas, la ficción es una trasgresión. Habla 
de la “obscenidad de comprender”, que se refiere a llenar el hueco entre la 
representación y la realidad de los sujetos representados en las imágenes. 
No hay solución de continuidad entre las dos, entre representación y expe-
riencia. Hay un abismo que nunca debe ser cruzado.

Elie Wiesel escribió, en 1978, un artículo en The New York Times (“La 
trivialización de la memoria”), en el cual mostraba su espanto ante la idea 
de que, un día, la Shoá fuera medida y juzgada a partir de la miniserie de 
la NBC Holocausto. Temía que el acontecimiento histórico fuera eclipsado, 
incluso destruido y sustituido por su representación mediática, por una 
simulación, producida -además- por la industria del entretenimiento, con 
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fines comerciales. Su preocupación no es producto de un criterio estético 
arbitrario, sino que, como testigo y sobreviviente, su desaprobación es una 
condena moral. Y agrega que “poner en escena una masacre resulta blasfe-
mo; maquillar figurantes como cadáveres resulta obsceno”.

El cine y las series han afrontado de diversas maneras el verdadero de-
safío que supone tratar el tema de la Shoá y los tabúes que pesan sobre su 
representación. Ilán Avisar, autor de una antología sobre el cine de la Shoá, 
menciona tres vertientes fílmicas que han afrontado este reto de formas 
diversas: la francesa, con Lanzmann, que persigue la verdad con la imagen; 
la alemana, con el llamado “nuevo cine alemán”, que repasa el pasado; y 
la estadounidense, con las grandes producciones de Hollywood. Pero éstas 
han logrado penetrar profundamente en el tejido de la memoria colectiva 
de la Shoá, superando a las europeas. Al mismo tiempo, han estimulado 
un inmenso debate estético, moral y epistemológico sobre la representa-
ción legítima del genocidio judío. 

El relato novelesco, que caracteriza a la mayoría del cine de preguerra y 
gran parte del de posguerra, no puede abarcar el horror del genocidio. Los 
géneros no pueden incluir aquello que los supera; las estructuras narrati-
vas que los conforman no tienen cómo contener la complejidad del tema, 
excede la posibilidad de expresión del hombre y, por eso mismo, resulta 
irrepresentable en toda su magnitud, en todo su horror, más allá del género 
con el que se lo intente representar. En ocasiones, la simplificación del 
cine permite la producción de numerosos filmes bélicos, donde el enemi-
go es claramente identificable como “el nazi malo”, en lucha contra “el 
aliado bueno”, “el judío víctima”, etc. El asunto es que, en esos casos, el 
“tema” no es el genocidio, sino la guerra, ubicándonos en el género bélico. 
Abordar la Shoá implica preguntas mucho más amplias y un tratamiento 
que, a su vez, permita la construcción de un relato de lo inenarrable.

2

algunos ejemplos

Noche y niebla
Alain Resnais, su director, se plantea en este documental, el más próxi-

mo a los eventos de la guerra -fue filmado en 1955-, cómo representar lo im-
presentable. El género elegido está en relación directa con lo que se conoce 
como “construcción” o “reconstrucción objetiva de un relato”. Las cámaras 
regresan a Auschwitz y resignifican al campo, le dan un sentido. A ello, 
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Resnais opone el material de archivo, en blanco y negro, y una voz que re-
lata en off, pregunta, opina, a partir de un texto poético. La mirada en color 
sobre el campo vacío expresa la imposibilidad de recuperar la realidad del 
tiempo pasado. El blanco y negro -filmado por los nazis-, el archivo de lo 
real, y la alternancia con el color que genera la pregunta: “¿cómo explicar 
que todo esto realmente sucedió?”. No hay entrevistas en presente, como 
si el director considerara que el relato humano no puede reproducir lo que 
las imágenes muestran. Así, Resnais sostiene -cuando el relator afirma que 
“ninguna descripción ni imagen pueden revelar su verdadera dimensión, 
sólo un temor interrumpido”- que es imposible representar la Shoá.

Shoah
Realizada a lo largo de diez años y con un metraje de nueve horas y 

media, recoge testimonios de judíos sobrevivientes del exterminio nazi a 
través de la técnica de la entrevista, interrogaciones -por lo general- en 
espacios cerrados, sin incluir una sola imagen de archivo. Da cuenta de 
cómo sucedió la Shoá a través de las palabras y el registro de los espacios 
donde sucedieron los hechos, tal como se hallaban en el momento de la 
filmación.

Dijo su realizador, Claude Lanzmann: “Los protagonistas de Shoah son 
sobrevivientes, pero habría que llamarlos ‘los que regresaron’, los que vuel-
ven más allá del límite. Fueron los únicos testigos del exterminio; perió-
dicamente eran liquidados para no dejar testigos. Me interesaron estos so-
brevivientes, los que regresaron, que nunca hablaron en primera persona. 
Ellos siempre dicen ‘nosotros’; ellos son los portavoces de los muertos. La 
película tiene por único tema la radicalidad de la muerte. Trata sobre la 
ausencia de huellas”. 

Un ejemplo de los tantos testimonios es el de Abraham Bomba, un pe-
luquero de origen polaco, entrevistado en su lugar de trabajo en Holón, 
Israel. Vemos allí que mientras Abraham está cortándole el cabello a un 
cliente, está verbalizando cómo hacía el mismo trabajo a las prisioneras 
en un campo de exterminio antes de que éstas fueran aniquiladas; en el 
presente está realizando un acto idéntico al que hacía en ese pasado que 
recuerda y narra. Así se establece un puente entre ambos tiempos y una 
acción de trabajo cotidiana se tensa por la semejanza con otras similares 
concretadas en circunstancias terribles. A esta confusión de tiempos, pro-
ducto de la elección de Lanzmann del lugar donde realizar la entrevista, se 
suma la desarticulación del espacio registrado. El primer plano va desde 
la imagen de Abraham reflejada en uno de los tantos espejos de la pelu-
quería a una reflejada en otro espejo. Desde allí se alternan las imágenes 
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de Abraham y sus imágenes reflejadas, logrando así que el espacio estalle, 
como cuando se lo ve a través de un espejo roto en varios fragmentos. A 
lo que contribuye la presencia dentro de los planos, también a veces refle-
jados en los espejos y a veces no, de los demás clientes y sus respectivos 
peluqueros, quienes entran al local y se encuentran con el rodaje y algunos 
de los miembros del equipo. Es decir que Lanzmann, a través de la entre-
vista a Abraham, logra traer al presente el ominoso pasado, pero -al mismo 
tiempo- por la forma en que elige filmarlo y montarlo, sin un plano inicial 
del establecimiento que nos instruya acerca de cómo es la peluquería, pro-
blematiza su visión al espectador, lo obliga a leer las imágenes y los soni-
dos y a decodificarlos. Cuando Abraham recuerda sus días en Treblinka, 
cuenta que el sendero que llevaba a la cámara de gas -camuflado para que 
aquellos que lo recorrían no advirtieran dónde desembocaba- era llamado 
por los victimarios “el camino al cielo”. El lenguaje usado por los nazis era 
pródigo en eufemismos: de esta manera se les velaba la cualidad criminal 
de los actos a las víctimas y, al mismo tiempo, se lograba que quienes los 
perpetraban desconocieran su acto en el momento de realizarlo, en tanto y 
en cuanto no lo nombraban. La película de Lanzmann puede verse como 
una operación de ruptura del eufemismo para retornar al significado pri-
mero de las palabras, si es que la operación es posible.

La lista de Schindler4

Realizada cuarenta años después por Steven Spielberg, para ese enton-
ces, otros filmes -entre el documental, el drama bélico y el testimonial- 
habían modelado una manera de aproximación al tema. Aquí tenemos un 
relato individual, una resolución formal que opta por el blanco y negro 
estilizado, asociado -por anacrónico- con el testimonio, pero también con 
el pasado. Fuera de eso y desde lo narrativo particular, más allá de si es real 
o ficticio, el camino de Oskar Schindler está entre el del héroe tradicional 
que lucha por abstracciones y el de la caridad: dar sin esperar algo a cam-
bio. De individuo egoísta pasa a perder su fortuna para salvar a todos los 
judíos que puede, de capitalista a altruista. 

Lo terrible, el horror, encuentra entonces su forma en el relato de 
Schindler, y Spielberg logra construir la oposición, como en los viejos fil-
mes bélicos, entre los nazis malvados y los buenos, o reformados, como 
Schindler. El fin último de Spielberg no es realmente el abordaje del geno-
cidio como tema, sino llegar al espectador en forma didáctica, apelando -a 

4 Spielberg, Steven. La lista de Schindler, 1993. 
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través de códigos probados- a la emocionalidad del público. Ver a un ser 
siniestro es, hasta cierto punto, tranquilizador porque el mal toma cuerpo. 
El dilema del genocidio es, precisamente, su descorporeización, al margen 
de la práctica concreta de la crueldad y la violencia. No hay lugar para la 
tragedia, sino para la gesta.

La memoria que construye Spielberg está basada en una necesidad im-
periosa de dar forma coherente al vacío. Al polarizar los personajes -la 
arquetípica distinción entre buenos y malos- y centrarse en el camino del 
héroe, consigue su objetivo: encuentra la explicación lógica para la narra-
ción. Ante el horror, opone la figura del salvador, y los demás personajes 
giran y crecen en torno a su capacidad de virtud, de inspirarlos, a su inten-
ción de salvarlos.

El hecho que sea en blanco y negro muestra, quizá, la intención de 
Spielberg de que la película se viera como un documental y reforzaría la 
hipótesis que de fue el que se ocupó de relatar el exterminio en los cam-
pos. 

La vida es bella5

La película de Benigni se inscribe dentro del mismo tipo de cine que la 
de Spielberg: narra una historia individual, que podría -en este caso- haber 
transcurrido tanto en un campo nazi, un mero telón de fondo en el filme, 
como en cualquier otro tiempo y lugar donde pudieran haber prisioneros. 
A Benigni no le importa la tragedia de millones de individuos, tan sólo le 
interesa emocionar, con golpes de efecto sagazmente planeados, a partir de 
las desventuras de sus protagonistas. Es un relato en clave de cuento de 
hadas, donde el padre le cuenta y hace vivir una historia a su hijo, desinte-
resándose -de modo irresponsable- de los efectos que puede producir sobre 
sus compañeros de campo.

 
El tren de la vida6

Si bien no es la primera en su tipo, de todos modos cabe la pregunta 
de cómo es posible hacer una comedia sobre la Shoá, cómo es posible reír 
frente al abismo. El documental se apoya en su formato de documento 
como forma de memoria. El drama busca envasar lo terrible dentro de una 
narración que permita cierta coherencia racional, aun dentro de lo extremo. 
La comedia, por contraposición, se apoya en el absurdo; en vez de renegar 

5 Benigni, Roberto. La vida es bella, 1997.
6 Mihaileanu, Radu. El tren de la vida, 1998.
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de lo inexplicable, es en ese lugar precisamente donde arma su base. En 
el caso de El tren de la vida, y como manera de resaltar este hecho, el na-
rrador es el loco del pueblo, quien inicia el relato diciendo: “Éstos son los 
hechos verdaderos que ocurrieron en mi pueblo en 1941”. Contradicción 
en sí misma, puesto que partimos de la base de que un loco, por defini-
ción, tiene una visión muy particular sobre aquello que se dice verdadero 
o sobre lo que es la realidad. El resto de la narración, con mucho absurdo y 
mucho humor judío, transcurre casi sin problemas. Lógicamente, no es de 
esperar de un loco un relato serio y coherente.

Pero desde el momento en que Schlomo explicita su decisión racional 
de aparecer como loco -él mismo afirma: “El puesto de rabi estaba ocupa-
do”- como una forma de evasión -el loco no tiene lazos emocionales; por 
ende, está exento de sufrimiento-, el punto de vista sobre la historia nece-
sariamente cambia. En un mundo absurdo -la violencia que es violencia 
por el color de piel, el uniforme, el acento, donde los hombres parecerían 
niños jugando a los soldaditos- es únicamente el loco el que puede ver las 
cosas con otros ojos. Comunistas, nazis, judíos, gitanos, la resistencia fran-
cesa, niños crueles envueltos en conflictos ridículos, donde todos terminan 
muertos. Afirma Schlomo: “La pregunta no es si existe Dios, sino si existe 
el hombre”... La mirada del loco es subversiva. La forma de aproximarse a 
la Shoá es a través de la subversión de su relato; no pudiendo aprehenderlo 
desde lo racional, desde la reflexión, llega a ésta desde el ridículo.

El filme juega permanentemente con las máscaras, uniformes, incluso 
simples gorros permiten o parecen implicar el cambio de personalidad. 
Los terribles nazis, de golpe se transforman en meros hombres vestidos 
de uniforme; el discurso de un improvisado estalinista, en un complejo 
de inferioridad. No sólo se utiliza el absurdo como salida para hablar del 
vacío. Frente al campo de concentración que deshumaniza, despersonali-
za, la risa es muestra de humanidad, voluntad, resistencia. Frente al vacío 
del campo, el relato absurdo escapa de los alambres de púa; frente a la 
eliminación del rastro humano, la risa lo devuelve, precisamente por im-
posible. Forma de resistencia, puesto que permanecer como individuo es 
exponerse al castigo. La última escena finalmente contextualiza el lugar 
desde donde Schlomo relata la historia: un campo de concentración. No es 
el recuerdo de un pasado, sino la construcción de un presente alternativo. 
Schlomo no es depositado al final de la guerra, sino en el medio, sin saber 
siquiera qué habrá de ocurrir, lo que refuerza la idea de resistencia frente 
a lo insoportable. Es la locura no sólo como evasión, sino como decisión 
hasta ideológica y política frente al campo que lo apresa, que lo destruye 
como ser humano. 
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Atenuar lo atroz fue la consigna de los ’90 en adelante. Prevalecieron las 
ficciones más exitosas sobre el horror de los campos o las persecuciones y 
la subsistencia de los judíos en los ghettos o ciudades, pero tomando -en 
todos los casos- como base historias excepcionales, fuertemente apoyadas 
en hechos reales. 

Suprimiendo el horror se cambiaba la mostración obscena por la alu-
sión indirecta y el supuesto era -y sigue siendo- que el espectador no se 
horrorice, que pase instantes agradables, que las historias sean edificantes 
o muestren modelos positivos. Como parte de este cambio de visión apa-
rece la vida cotidiana, el relato de cómo era y qué significaba vivir en ese 
momento para todos aquellos que no habían terminado en los campos ni 
habían colaborado con el régimen. 

Es posible que, a través de estas nuevas expresiones, en la representa-
ción cinematográfica se haya creado un antídoto indoloro frente a tantos 
momentos de horrores profusos, pero también de heroísmos frecuentes.
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Cumpliría 82 años. Teniendo apenas 16 ya había escrito cuentos y rela-
tos, y realizó 120 dibujos. Deportado junto con otros niños judíos a Terezin, 
falleció en Auschwitz. Desconocido hasta 2003, el artista checo Petr Ginz, 
autor del dibujo Paisaje lunar, cobró relevancia internacional gracias al 
astronauta israelí Ilán Ramón. La misión espacial fracasó, pero el brillante 
y pequeño artista resurgió de las cenizas del “Columbia”.

el descubrimiento del Diario de Praga

Pocas semanas después de que la aeronave “Columbia” se desintegrara, 
segando la vida del astronauta israelí Ilan Ramón, fue encontrado el Diario 
de Praga, de Petr Ginz.1 El fatídico final de la misión espacial estremeció al 
mundo. La vida de un joven israelí que podría haber contribuido al progreso 
de la humanidad se perdió en un instante. La muerte de Ramón recordó súbi-
tamente al mundo que durante el Holocausto se perdieron cientos de millo-
nes de personas que también se hallaban en el comienzo de sus vidas. 

El talento artístico de Petr Ginz 
(1928-1944)*

Prof. Reuven Faingold**

* Traducción del portugués: Julia Juhasz.
** Historiador y educador. PhD por la Universidad Hebrea de Jerusalem. Profesor titular de 

posgrado del Departamento de Artes Plásticas del FAAP en São Paulo y Ribeirão Preto. 
Fundador de la Sociedade Genealógica Judaica de Brasil y miembro del Congreso Mundial 
de Ciencias Judías de Jerusalem.

1 Ginz, Petr. Deník Mého Bratra. 1941-1942. Prague, Trigon, 2004. Versión en inglés: Ginz, 
Petr. Diary of Prague. 1941-1942, with an introduction of Chava Pressburger. Atlantic 
Monthly Press, 2004. Versión en español: Ginz, Petr. Diario de Praga. 1941-1942. Capella-
des, Acantilado, 2006.
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Petr Ginz había sido uno de los símbolos más vivos del Holocausto, ya 
que su dibujo Paisaje lunar había sido escogido por el astronauta y el equi-
po del museo Yad Vashem para ser llevado al espacio. 

Fines de febrero de 2003. Un ciudadano de Praga llamó por teléfono al 
Museo del Holocausto de Jerusalem, ofreciendo vender seis cuadernos que 
contenían dibujos realizados por el joven Petr Ginz, encontrados en un 
viejo edificio del barrio Modrary. Al escuchar la noticia de que un astro-
nauta del “Columbia” había llevado la copia de uno de los dibujos de Ginz, 
decidió enviar electrónicamente al museo las imágenes de los textos y los 
dibujos que estaban en sus manos. 

La hermana de Petr, Eva Ginz, sobrevivió al Holocausto, se casó con 
un hombre apellidado Pressburger y vivía en Jerusalem. En el prefacio de 
la edición del Diario de Praga, Chava Ginz Pressburger comenta: “Volver 
a ver las obras de Petr me emocionó mucho. Fue como si siguiese eterna-
mente vivo, dando noticias suyas y enviando algún mensaje”.

El descubrimiento del Diario... permitía comprender los acontecimien-
tos de 1941 y 1942, registrados por Petr antes de ser deportado a Terezin, 
cuando todavía los Ginz vivían juntos en Praga. Chava legitimó como rea-
les los cuadernos, reconoció la letra de su hermano e incluso recordó los 
hechos allí descriptos. Al acercarse el día de la deportación, la letra de Petr 
iba cambiando gradualmente, tornándose cada vez más nerviosa y menos 
legible. Petr nada escribió sobre sus miedos, pero sus anotaciones reflejan 
las negras nubes que cubrían los cielos de Praga y de Europa. 

Petr fabricaba sus propios cuadernos para escribir los relatos y diarios, 
ya que comprar cuadernos nuevos estaba fuera del alcance de los judíos. El 
Diario de Praga -completamente escrito en papel usado- está conformado 
por dos cuadernos: el primero contiene anotaciones sobre la vida cotidiana 
de Petr Ginz entre el 19 de septiembre de 1941 y el 23 de febrero de 1942; 
el segundo sigue con hechos acontecidos entre el 24 de febrero y el 9 de 
agosto de 1942, antes de ser trasladado al ghetto de Terezin.

No queda duda alguna de que Petr escribió el Diario... para sí mismo, 
sin la menor intención de que alguien lo leyera.

Es precisamente por eso que su diario tiene un valor único: allí se encuen-
tra un testimonio verídico sobre su vida familiar, sus amigos y compañeros 
de grupo, el ambiente donde creció y las tensiones del día a día debido a la 
iniquidad nazi. El joven expone los datos de manera concisa, sin expresar sus 
sentimientos ni manifestar preocupaciones, miedos ni odios. Así, vemos en 
los registros dos anotaciones, una al lado de la otra: una donde Petr comenta 
que le impidieron viajar en trolebús por ser judío y otra donde cuenta que 
desea sacar un boletín escolar con todas sus notas.
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El Diario... de Petr Ginz también es un fiel testimonio del método apli-
cado por los nazis durante el período del Holocausto. Todo parece funcio-
nar naturalmente: la comunidad judía, el hospital y la escuela, pero -poco 
a poco- se van acotando las libertades de los judíos, se van emitiendo 
nuevas directivas limitando su accionar, qué cosas les estaba prohibido, 
etc. De repente, un familiar desaparece, un alumno falta a clase, un pro-
fesor no asiste al colegio. Todo señala que los traslados comenzaron. Sin 
embargo, quienes quedan continúan llevando una vida absolutamente 
normal. Las personas parten con sus valijas en vagones especiales hacia 
Polonia. Nunca volverán. No tienen la menor idea de que, en apenas una 
semana, estarán despojados de sus vestimentas, delante de las cámaras de 
gas, y que -a continuación- serán quemadas o asesinadas de alguna otra 
manera. 

Petr era un joven sincero. Una vez confesó que no escribía diarios para 
que llegasen a ser piezas literarias. Escritos en un estilo sereno, los cua-
dernos también incluyen dibujos; en su mayoría, ilustraciones de los rela-
tos de Julio Verne, el escritor favorito del joven checo. Una parte de esos 
dibujos le pertenece ahora a su hermana Chava Pressburger y otra, a Yad 
Vashem. A continuación ampliaremos sobre estos dibujos.

Familia feliz

El Diario de Praga posee un fuerte valor sentimental. Relata la infancia 
feliz que la familia Ginz vivó en Praga, una infancia privilegiada, com-
partida por los hermanos Petr y Eva. La familia vivía en la calle Starkova, 
en Tesnov, en una casa frente a la estación de trenes Denis (Denisov o 
Nadrazi), una linda región de la ciudad, totalmente destruida durante el 
régimen comunista. 

El padre, Ota Ginz, era de Zdanice, una localidad cercana a Praga, aun-
que su familia era de Kourin. Dominaba varios idiomas y era el director del 
Departamento de Exportación de una empresa textil. Había conocido a su 
esposa, Marie, en un congreso de esperanto, casándose en 1927. El abuelo, 
Josef Ginz, era una persona culta, que tenía un negocio de antigüedades y 
libros antiguos en el centro de Praga. Tenía talento para la pintura y fuer-
tes inclinaciones literarias. El nieto, Petr, heredó la veta del abuelo Josef, 
quien falleció joven, a los 55 años. Su muerte prematura le ahorró el dolor 
y el sufrimiento del Holocausto.

La situación económica de la familia Ginz era cómoda. Los padres eran 
progresistas, muy preocupados por garantizarles a sus hijos una excelente 
educación y una vida saludable. El deporte era fundamental para ellos: en 
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el invierno se practicaba esquí y patinaje, y en el verano, natación y largas 
caminatas.

La madre, Marie Dolanska, había nacido en Hradec Kralov. Su padre era 
profesor de la zona rural. Petr y su hermana visitaban a sus familiares ma-
ternos para la época navideña. La madre amaba la música. Tenía una bella 
voz y cantaba óperas y operetas. Luego de la deportación de Petr, nunca 
más volvió a cantar. 

La educación de Petr y Eva siempre estaba orientada hacia el bien, la 
disciplina y el amor a la cultura. Sabían distinguir lo correcto de lo inco-
rrecto. El Holocausto convenció a los Ginz de que en el mundo existen 
personas malvadas, fanáticas, ciegas y capaces de torturar y asesinar sin 
compasión, pero por otra parte, supieron entender que hay otros seres dis-
puestos a ayudar, para quienes el amor es importante. El alma de Petr se 
dirigía hacia el bien. Todo lo que deseaba surgía de la riqueza de su alma. 
Pertenecía a esa porción de la humanidad que pensaba en positivo, que 
buscaba la verdad de las cosas que investigaba. Con apenas 12-14 años, 
quería revelar la esencia de lo que indagaba y descubría. Esto se nota cla-
ramente en todas sus creaciones artísticas; tan sólo en el acervo del museo 
Yad Vashem existen 120 dibujos suyos. 

A diferencia de Eva, Petr era un niño que difícilmente lloraba. Se inte-
resaba por casi todo, le gustaba ser pintor, científico y literato; resulta di-
fícil registrar un área del saber que no apreciase. En una entrevista, Chava 
Pressburger recordó que su hermano acostumbraba mirar al piso, y con 
cierta frecuencia encontraba algún “tesoro”, que iba desde una piedra con 
alguna marca en particular, pasando por un pedazo de cristal y hasta una 
pequeña moneda.

A los 14 años, Petr Ginz partió hacia Terezin. Su hermana, Eva, logró 
verlo. Según ella, “Petr se había convertido en un joven alto, delgado y pá-
lido, y su aspecto infantil había desaparecido completamente”. Sus ansias 
de saber continuaron vivas en el ghetto de Theresienstadt o Terezin, cam-
po-modelo nazi para las visitas organizadas de la Cruz Roja Internacional. 

la revista Vedem

Octubre de 1942. Los nazis dominan Checoslovaquia. Petr Ginz y algu-
nos compañeros fueron expulsados de la escuela. La situación comienza a 
empeorar. El período de feliz infancia llamado “ghetto sin muros” se des-
moronaba, comenzando así una nueva etapa, lejos de la familia. Petr había 
llegado a Terezin, un campo a 65 kilómetros de Praga. Allí fueron escritos 
los dos cuadernos que forman el Diario... 
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En Terezin, Petr Ginz y un grupo de cien jóvenes con edades que oscila-
ban entre los 12 y 15 años fueron puestos en el edificio I, barraca L417 del 
campo. Formaron una especie de orfanato informal, llamado “República 
de Skid”. La mayoría de estos jóvenes fue enviada a Auschwitz, y de ellos, 
sólo quince sobrevivieron a la Segunda Guerra.

En las barracas, los jóvenes aprovechaban el tiempo libre para leer y es-
cribir. Allí fundaron la revista Vedem, que en checo significa “liderazgo”. 
Este periódico, que hasta tenía el precio en la portada, estaba destinado a 
los jóvenes e incluía poemas, juegos, caricaturas, palabras cruzadas, críti-
cas literarias de libros, historias y muchos dibujos. Los contenidos del bo-
letín siempre eran copiados a mano por los niños y leídos en las barracas, 
generalmente en la víspera de Shabat. Vedem era clandestino, ya que la 
SS prohibiría su divulgación. Los temas antinazis, escritos con sarcasmo e 
ironía, habrían puesto en peligro el futuro de algunos de los niños.

La fuente de inspiración de Vedem fue el maestro Valtr Eisinger, falleci-
do en Buchenwald, en 1945. Fue profesor de Lengua y literatura checa, vi-
vía también en las barracas del edificio I y supervisaba el trabajo literario de 
los niños judíos. Gracias a su talento, Petr Ginz fue editor en jefe de Vedem 
durante casi dos años. Firmaba sus materiales con las iniciales NZ. Leo 
Lowy, sobreviviente de Terezin, quien trabajó en la revista Vedem, contó 
que al ingresar en Auschwitz, Petr fue enviado al lado izquierdo (el de las 
cámaras de gas), mientras que él fue al derecho, logrando así sobrevivir. 

Los jóvenes judíos de la barraca L417 querían crear un periódico que 
incluyese temas universales. En una de las revistas se publicó una crítica 
del libro La cabaña del tío Tom, comparando el destino de los esclavos 
africanos en América con el de los judíos en Terezin. Los primeros su-
frieron por la separación de familias enteras durante la segregación racial, 
mientras que los segundos, también debido a las numerosas deportaciones. 
Como podemos ver, el nivel de reflexión y abstracción de estos jóvenes era 
fantástico.

Otra parte de Vedem consistía en los “Paseos por Terezin”, de autoría 
de Petr Ginz. Aquí, el pequeño autor visitaba las instituciones del ghetto 
y entrevistaba a las personas, tejiendo sus propios comentarios. El tour 
incluía la panadería, la maternidad, la estación central, así como también 
una espeluznante visita al único crematorio.

La deportación de los jóvenes judíos a las cámaras de gas de Auschwitz 
finalizó por completo con las actividades de Vedem. Zdenek Taussing, uno 
de los quince sobrevivientes, preso en Terezin hasta su liberación, en mayo 
de 1945, escondió un manuscrito de Vedem en el negocio del herrero donde 
su padre trabajaba, llevando ese documento a Praga luego de su liberación. 
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Una parte de los sobrevivientes volvió a Praga y otra emigró a los Estados 
Unidos, Canadá y los países de Europa Occidental. Durante el régimen co-
munista se intentó reeditar Vedem; sin embargo, todas las tentativas fueron 
infructuosas. En los años ’80 se lanzó una versión impresa de Vedem en 
Checoslovaquia, y en 1990 fue expuesta en la “Feria Anual del Libro de 
Frankfurt”.

los dibujos de Petr Ginz

Totalmente distinto a la producción artística de Naftali Bezem,2 un ex-
ponente del arte surrealista repleto de simbolismos, el arte de Petr Ginz es 
absolutamente realista y concreto. Mientras que Bezem es consciente de 
todo lo que sucedió en ese período, perpetuando la memoria de las vícti-
mas asesinadas, Ginz crea un arte sin saberlo, apenas como un pasatiempo, 
durante su permanencia en el ghetto de Terezin. Para Bezem, los dibujos 
y las esculturas son un medio de expresión, mas nunca una finalidad en 
sí misma. Pero para Ginz, los dibujos representan una forma libre y es-
pontánea de crear, totalmente despreocupada de un plan específico o un 
proyecto delineado, aprovechando las fuentes sin adoptar un estilo o una 
técnica artística determinada.

Los dibujos de Petr Ginz son donaciones hechas por su padre, Ota, al 
museo Yad Vashem. Los mismos pueden ser divididos fácilmente en dos 
categorías: los que retratan una temática universal y aquellos que abordan 
una temática específicamente judía. Dentro de los primeros mencionare-
mos: Florero con flores, pintura a lápiz sobre papel, 1942-1944; Girasol, 
acuarela sobre papel, 1944; Flores, acuarela sobre papel, 1944; Tejados y 
torres de Praga, acuarela realizada a pluma, 1939-1944; y Paisaje lunar, un 
dibujo a lápiz sobre papel, 1942-1944. 

Entre los dibujos de temática judía estudiaremos los siguientes: Ghetto, 
acuarela a pluma sobre papel, 1944; Habitación de los jóvenes, acuarela 
sobre papel, 1943; Calle de Terezin, acuarela sobre papel, 1944; Estadía en 
Terezin, acuarela sobre papel, 1942-1944; El matadero, dibujo a lápiz sobre 
papel, 1940 (?).

El dibujo del ghetto de Terezin posee trazos gruesos y sombríos. Petr retra-
tó una calle muy estrecha, con pocos edificios. Las ventanas y puertas de los 

2 N. de T.: Pintor, muralista y escultor israelí. Nacido en 1924, en Essen (Alemania), pasó su 
temprana adolescencia bajo el dominio nazi, con el constante temor por la seguridad de sus 
padres, quienes murieron en Auschwitz. Naftali emigró a Israel en 1939, a los 14 años.
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edificios son verdaderas manchas oscuras. La palabra “ghetto” (escrita con h 
y doble t en letras góticas color beige) puede estar simbolizando la presencia 
de Alemania en tierras checas. El ghetto aparece vacío, sin judíos, creando 
un lienzo que presenta un profundo sentimiento de dolor y tristeza. 

Petr dibujó y pintó con lujo de detalles la habitación en la cual vivían 
los jóvenes del ghetto. En mi visita al museo de Terezin -ubicado en el lugar 
donde existió el ghetto-, en 2007, pude apreciar la recreación de una habi-
tación para ser visitada. El parecido entre la pieza amueblada y la pintura 
de Ginz es fantástica. Él retrató las literas donde dormían los prisioneros 
con trazos muy finos. Las dos escaleras de seis peldaños permiten subir a 
la litera superior. La frazada cuadriculada, ropas colgadas de clavos, pares 
de zapatos en el suelo y algunas valijas puestas sobre las camas recrean el 
lugar. Aunque no hay personas retratadas, el lugar respira gente.

El 22 de septiembre de 1944, un mes antes de ser llevado a Auschwitz, 
Petr Ginz dibujó y pintó la acuarela Calle de Terezin, con su enorme edifi-
cio de paredes verdes. Éste es -tal vez- el lienzo más perfecto, por los deta-
lles de las ventanas abiertas, obtenidas con trazos finísimos. En el medio de 
la calle del ghetto hay transeúntes, algunos llevan carritos con ruedas.

El lienzo Estadía en Terezin nos remite al drama del prisionero durante 
la guerra. Ginz compuso el fondo con una pared de ladrillos, y adelante co-
locó una soga, de la cual cuelgan los uniformes de los prisioneros. También 
hay en el suelo una camisa, y a su lado, una valija que se hunde como un 
barco en la inmensidad del mar. Un tablón fue retirado de ese suelo y en 
el hueco sobresale únicamente una cabeza y los ojos del prisionero. Un 
probable mensaje: el prisionero fue literalmente “tragado” por las profun-
didades de la fosa que Terezin generó. En ese momento, vive su propio 
terremoto, siendo engullido por la tierra conquistada y maldita.

El tema de El matadero está ambientado en Praga y firmado por Petr Ginz. 
El predio donde se abaten los animales está cerca del río, y por ende, lejano 
a Terezin. Pero, ¿por qué retratar un matadero? Ginz seguramente debe haber 
observado ese lugar, al menos en su parte externa. El lienzo muestra decenas 
de ventanas mirando hacia el río y una enorme chimenea que sobresale ní-
tidamente del resto de la construcción. Una interpretación permite suponer 
que los mataderos y las instalaciones frigoríficas eran lugares elegidos por 
los nazis, pudiendo ser rápidamente adaptados a puntos de concentración o 
campos de exterminio. Sabemos que en sitios como ésos era más fácil trans-
formar los edificios en cámaras de gas u hornos crematorios. 
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Palabras finales

Diarios como el de Petr Ginz, nos permiten conocer a jóvenes con una 
fuerza vital indescriptible, distantes de ese sentimiento devastador que es 
el odio. Es importante saber que el plan sistemático de aniquilación per-
petrado por los alemanes no se concretó y que el ser humano, cuando lo 
desea, es indestructible.

Un joven de escasos 16 años nos demuestra, página tras página, que es 
inmune al drama de la guerra y a la desolación de un mundo que se des-
truye de a poco. Petr continúa incansable y nada lo perturba. Nada resulta 
un obstáculo para continuar estudiando y creciendo intelectualmente. La 
muerte golpea a su puerta en Terezin, pero no se rinde. Su mundo no se 
desmorona: continúa investigando y aprendiendo, sin dejarse vencer por 
el cansancio y el hambre. Lee y estudia sin sosiego, en una verdadera lucha 
contra el tiempo. 

Petr Ginz vive y explora, anota todo lo que cae en sus manos. Perfecciona 
su inglés. Lee al autor francés Julio Verne, a quien admira como escritor. 
Ni por un momento deja de saciar sus ansias de saber, su sed de conoci-
miento. Convive con el eterno cautiverio del ghetto, pero encuentra tiempo 
suficiente para escribir y dibujar.

Petr no se detiene. Dedicado a su frenética actividad intelectual, aprove-
cha cada minuto. Nunca desiste de asistir a las conferencias clandestinas ni a 
las reuniones de su amado periódico Vedem. Frente a su propósito se mues-
tra imperturbable y persistente, al punto de hacernos derramar lágrimas. 

El 28 de diciembre de 1944, el pequeño gran artista de Terezin fue de-
portado a Auschwitz. Solamente así dejaría de producir. Aun aquellos lec-
tores más familiarizados con el Holocausto pocas veces pudieron ver una 
lección de vida tan digna y ejemplar. 
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La “cuestión judía” en Hungría 
y El sabor del brillo del sol, de 
István Szabó

Tomás Várnagy*

István Szabó, uno de los más importantes cineastas húngaros con-
temporáneos, ha realizado, entre otras películas, Mefisto y Coronel Redl. 
El título original de su último estreno en Buenos Aires, Sunshine, es A 
napfény ize (El sabor del brillo de sol, en húngaro). Esta coproducción 
húngaro-germano-canadiense-austríaca ganó en 1999, en la Academia de 
Cine Europeo, los siguientes premios: mejor guión (István Szabó e Israel 
Horovitz), mejor actuación protagónica (Ralph Fiennes) y mejor fotografía 
(Lajos Koltai).

argumento

La película trata sobre la historia de una familia judeohúngara, los 
Sonnenschein (un apellido judeoalemán que significa “brillo de sol”), 
durante tres épocas históricas y tres Estados diferentes: el imperio aus-
tro-húngaro, la monarquía sin rey y la dictadura foránea autodenominada 
“socialista”. Esta familia comienza su fortuna con la venta de un elixir o 
tónico con su nombre impreso en las botellas.

Los tres Sonnenschein son protagonizados por el actor estadouniden-
se Ralph Fiennes. El primero, Ignác, “hungariza” su apellido a Sors para 

* Profesor de Filosofía política (clásica y moderna) y de temas de Europa Central y Oriental en 
la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en la Escuela de Defensa Nacional de la Argentina. 
Ex director de la carrera de Ciencia Política de la UBA. Ex director de la maestría en Defensa 
Nacional.
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poder ascender como juez que sirve lealmente al imperio, terminando su 
carrera amargado y traicionado. Su hijo, Ádám, abandona la religión judía 
para poder unirse a un selecto club de esgrima que le permitirá ser cam-
peón olímpico en 1936, muriendo en un campo de concentración -en una 
de las escenas más horrorosas de la película- negando su judaísmo perdi-
do. Su hijo, Iván, se convierte en un funcionario comunista que, luego, se 
rebela en contra del régimen totalitario.

Personajes

“Sors” en húngaro significa “destino, fortuna”. Es un apellido muy pa-
recido al del banquero húngaro Soros, difícilmente una coincidencia. Hay 
también una directa referencia al psicólogo Lipót Szondy, que “hungarizó” 
su apellido original: Sonnenschein. Szondy fue el creador del análisis de 
destino, una técnica psicoanalítica que enfatiza el papel de la familia en 
la formación del carácter, implicando que los destinos individuales están 
más determinados por los antecedentes familiares que por cualquier otra 
cosa.

El licor, llamado “El sabor del brillo de sol”, en el cual se basaba la for-
tuna familiar de los Sonnenschein, nos recuerda al afamado licor húngaro 
“Unicum”, de la familia Zwack, una bebida hecha a base de hierbas, de 
color oscuro y sabor amargo, parecido al fernet.

El campeón olímpico de esgrima es, obviamente, Attila Petschauer, 
quien fue asesinado por los nazis, durante la Segunda Guerra Mundial, de 
la manera descripta en la película. El Sors más joven, que se convierte en 
interrogador de la policía secreta, puede ser cualquiera de los cientos de 
judíos que se afiliaron al Partido Comunista con la vana esperanza de crear 
una utopía, un nuevo mundo de libertad e igualdad universales.

Crítica

Sunshine es algo simplista y superficial, pero debe tenerse en cuenta 
que el guión, de unas 400 páginas, fue concebido para una serie televisiva 
en capítulos y reducido a menos de la mitad para que sea entendible (y di-
gerible) para las audiencias occidentales, especialmente la estadouniden-
se. En su esquematismo, la saga de la familia Sors/Sonnenschein muestra 
muy marginalmente el contexto no judío, y cuando lo hace, sólo aparecen 
húngaros estereotipados muy negativamente, en una visión maniquea que 
algunos han considerado como “antihúngara”.

Tiene algo de kitsch y de pedantería en muchos aspectos, y el mensa-
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je central es de una simplicidad ingenua: hubo una vez un país llamado 
Hungría, gobernado por los tolerantes Habsburgo, y durante ese período no 
sólo brillaba el sol, sino que la tierra de los magiares era un buen lugar para 
los judíos. Con el fin del imperio vienen los húngaros malos, que asesinan 
a los judíos, y luego los comunistas, que los explotaban para cazar nazis, 
hasta que -finalmente- el sol brilla de nuevo porque Hungría es democrática 
y es políticamente correcto que Sonnenschein retome su apellido original. 
En la última escena de la película vemos a este último miembro de la fami-
lia caminando, feliz y radiante, por un extremo de la cosmopolita peatonal 
Váci, en un soleado día budapestino, lo cual implica que Sonnenschein es 
nuevamente parte de una multicultural Hungría.

En Hungría hubo una rápida asimilación de los judíos en los siglos XVIII 
y XIX, y formaron parte de esa nación demostrando ser tan patriotas como 
sus conciudadanos cristianos. El problema es que la asimilación fracasó 
porque la mayoría no los aceptaba como totalmente húngaros, ya que con-
sideraban que tenían elementos foráneos y/o “cosmopolitas” y eran iden-
tificados como diferentes, algo que no sucedía con los católicos de origen 
eslovaco o los luteranos y católicos de origen alemán.

Renunciaría gustosamente a mis demandas a los judíos húngaros sólo 
si estuviese seguro de que su patriotismo los salvaría de la miseria del an-
tisemitismo... Pero los judíos de Hungría serán sorprendidos por su fatali-
dad, que será más brutal y cruel a medida que pasa el tiempo y, además, 
más salvaje en la medida en que se hagan más poderosos. No hay escape.

Estas líneas proféticas fueron escritas en 1903 por Teodoro Herzl, fun-
dador del sionismo, que había nacido en Budapest en una época en la cual 
los judíos eran relativamente aceptados, al punto que el rabino principal 
de Hungría formaba parte de la Cámara Alta del Parlamento.

Los judíos tuvieron un importante papel en la comercialización, indus-
trialización y desarrollo de la burguesía de Hungría, especialmente porque 
las capas sociales rectoras del país (típica “clase ociosa”, según el térmi-
no del sociólogo Thorsten Veblen) menospreciaban toda ocupación con-
siderada poco “señorial” -esto es, industria y comercio-, abandonándola 
a extranjeros y judíos, que fueron asimilándose (“hungarizándose”) muy 
rápidamente. Debido a que en Budapest había más de un 20% de judíos 
y una altísima proporción de médicos y abogados hebreos, los alemanes 
-irónicamente- la llamaban “Judapest”.

En 1920 se proclamó la ley XXV, Numerus Clausus, por la cual la afilia-
ción del estudiantado debía ser proporcional a su “raza”; en otras palabras, 
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en la universidad no podía haber un porcentaje mayor de eslovacos, por 
ejemplo, que la proporción general de su población. Si bien no se mencio-
naba la palabra “judío” o “israelita”, no existían dudas de que esa ley iba 
dirigida en su contra. El número de estudiantes de origen judío se redujo 
de 32% a 10% en la primera mitad de la década de 1920.

En la educación hubo un énfasis creciente no sólo del cristianismo y el 
nacionalismo, sino también del irredentismo. Una publicación oficial de 
1921 definía las principales metas de la política educacional: 1) lograr un 
“sentido positivo de nación”; esto es, una “Hungría integral”; 2) “proteger 
las mentes de los jóvenes en contra del internacionalismo”; y 3) “rehunga-
rizar a los intelectuales para evitar su judaización”. 

Todo esto llevó a que muchos importantes intelectuales abandona-
ran Hungría y se hicieran famosos en el exterior, tales como el físico Leo 
Szilárd, el ingeniero mecánico Tódor Kármán, los filósofos György Lukács y 
Károly Mannheim, el sociólogo Oszkár Jászi, el historiador del arte Arnold 
Hauser, los poetas Béla Balász y Lajos Kassák, artistas como Lászlo Moholy 
Nagy, y directores de cine como Sándor Korda (de quien tomó su seudóni-
mo el recientemente fallecido fotógrafo cubano) y Lászlo Vajda. 

La ley XV de 1938 limitó el empleo de los “israelitas”. La ley IV de 1939 
definió el ser “judío” -que uno de los padres o dos abuelos profesasen esa 
fe- y buscó reducir a los profesionales de ese origen a un 6%, con su total 
exclusión de las áreas estatales. Se prohibió que los judíos trabajasen como 
directores de teatro, editores de diarios y revistas y, finalmente, se puso un 
límite a la cantidad de tierras que podían poseer. Estas dos leyes, a las cua-
les casi nadie se opuso, lograron la cruel realidad de excluir virtualmente 
a todos los judíos húngaros del resto de la sociedad.

La ley XV de 1941 prohibió las relaciones o el casamiento entre judíos y 
gentiles. La ley XV de 1942 impidió la compra de tierra por parte de judíos 
y obligó a venderla a quienes ya la poseyeran. Pese a la severidad de todas 
estas leyes, la situación de los judíos en Hungría era mucho mejor que en 
los países vecinos. Se cometieron atrocidades recién a partir de 1944, con 
la ocupación alemana, cuando tomaron el poder los nazis húngaros, los 
cruz-flechados liderados por Szálasi, quien en su corto mandato de seis 
meses instauró un régimen de terror.

Empeoró la situación de los 800.000 judíos húngaros, y unos 440.000 
fueron deportados. Hubo poca resistencia a esta operación, y algunos -muy 
escasos- protestaron; entre ellos, autoridades católicas como el arzobispo 
primado, cardenal Serédi, y también un desconocido párroco de provincia, 
el futuro cardenal primado Mindszenty. Cabe recordar al diplomático sue-
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co Raoul Wallenberg, quien salvó a miles de judíos durante la ocupación 
alemana y desapareció en manos de los soviéticos. 

Después del horror hitleriano, los judíos eran mencionados como “aque-
llos perseguidos por los nazis”. El régimen comunista consideró un tabú 
hablar de ellos fuera del contexto religioso, y la cuestión fue ignorada. La 
gran proporción de judíos entre los dirigentes comunistas es explicable 
por diferentes factores -especialmente, el nazismo-, y hubo una identifi-
cación por ciertos sectores húngaros de “comunismo-judaísmo” que sigue 
presente.

Con la caída del Muro de Berlín, en 1989, y la ola democratizadora en 
Europa Central y Oriental surgieron muchos partidos políticos en Hungría 
y hubo una lamentable confrontación por la cuestión del antisemitismo o 
presunto “filosemitismo” de algunas tendencias. Esta lucha patética de-
gradó a la vida política húngara frente a la opinión pública internacional. 
El problema del antisemitismo no resuelto fue acompañado con un nuevo 
énfasis en la identidad judía.

Los antisemitas consideraban que hubo factores “externos” en la moder-
nización de Hungría, tales como el capitalismo de preguerra y el comunis-
mo de posguerra, y que ambos fueron llevados a cabo por judíos (la famosa 
teoría de la sinarquía). Ser judío es sinónimo de capitalista y, también, de 
comunista. En las elecciones de 1990, estos grupos consideraban que los 
“cosmopolitas internacionales” (un eufemismo antisemita) debían ser ven-
cidos por “el camino húngaro” representado por ciertos partidos políticos. 
Estas actitudes envenenan las relaciones sociales hasta hoy en día.

Lo cierto es que muchos sectores de la vida política húngara no han 
realizado un examen crítico de su historia en relación a los judíos y su res-
ponsabilidad en el Holocausto. Actualmente se sigue silenciando el tema 
del antisemitismo, una cuestión aún no resuelta. Esta película de István 
Szabó bien puede ser un saludable comienzo.





“Ha pasado la guerra y la gente ha visto derrumbarse muchas casas, y 
si una vez se sentía tranquila y segura, ahora ya no siente esa seguridad 
en su casa.”

naTalia	GinzBurG.1

La guerra implica pérdida. No sólo de cientos, miles, millones de vidas -
siempre muchas-, sino también de pertenencias: recuerdos, ropa, archivos, 
baúles, escritos, fotos, obras que se destruyen, desaparecen.

Sin embargo, a veces ciertos tesoros sobreviven al terror de la guerra, 
y ésta es la suerte de la “colección Feldberg”. Setenta autorretratos, pro-
ducidos en Berlín durante la década del veinte, lograron escapar de la ho-
guera del nacionalsocialismo, y en 1976 fueron adquiridas por el museo 
Berlinische Galerie. En 2004 se expusieron en el Museo Judío de Berlín, en 
el barrio de Kreuzberg, volviendo, así, a su ciudad de origen.

de fabricante textil a coleccionista de arte

Historias de encuentro y desencuentros, de fatalidad y fortuna. La histo-
ria de Siegbert Feldberg y la de su colección están signadas por las ironías 
del destino. 

* Licenciada en Artes de la Universidad de Buenos Aires. Profesora universitaria y gestora 
cultural. En 2004 obtuvo la beca RAVE del gobierno alemán para realizar una pasantía de 
seis meses en el museo Berlinische Galerie. 

1 Ginzburg, Natalia. Las pequeñas virtudes. Barcelona, El acantilado, 2002.

La “colección Feldberg”, una 
generación perdida de artistas

Setenta autorretratos que sobreviven

Yael Tujsnaider*
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Hijo de una familia judía, nace en 1899 en la ciudad de Stettin, centro 
de producción textil ubicado a orillas del Báltico. Los Feldberg eran res-
petados miembros de una comunidad judeorreformista, pertenecientes a la 
acomodada y educada burguesía que enriquecía la vida cultural de la ciu-
dad. Tras obtener su doctorado en Abogacía y Ciencias Políticas en 1921, 
Siegbert regresa a su ciudad natal y se hace cargo del negocio familiar, una 
fábrica de ropa para hombre. En sus frecuentes viajes a Berlín, ciudad en la 
que los Feldberg habían abierto una sucursal del negocio, Siegbert comien-
za a relacionarse con artistas. 

Eran años difíciles para los pintores de la República de Weimar, como 
consecuencia de la crisis mundial y la gran depresión de los años treinta. 
Feldberg, que hasta aquel entonces no tenía especial relación con el mun-
do del arte, entra en contacto con la bohemia berlinesa y, conmovido por 
su situación de pobreza, adquiere obras que cambiará por trajes de su ne-
gocio. Ante la crisis social y la escasez, este intercambio es de gran ayuda 
para la subsistencia de los artistas locales. En la mayoría de los retratos de 
la colección, que son de finales de los años veinte y principios de los trein-
ta, se ven los desgarradores tiempos que están atravesando.

Cuenta Conrad Felixmüller, artista de la colección, que en períodos de 
inflación aparecen siempre especuladores que adquieren obras de arte por 
precios irrisorios, sacando ventaja del hambre de sus autores. Sin embargo, 
aparecen también los amigos que intercambian bienes materiales por obras. 
Éste es el caso de Siegbert, quien sin ser un gran entendido y motivado 
simplemente por un sentimiento de responsabilidad social, se convierte en 
un benefactor, brindando generosamente ropa a los pintores y recibiendo, a 
cambio, dibujos y acuarelas. A partir de entonces, fue aceptado en el círcu-
lo de creadores de Berlín, ganándose el afecto de muchos de ellos. Aún se 
conserva el libro de visitas de su casa en Stettin, que da testimonio de estos 
vínculos y de la inmensa cantidad de artistas que por allí pasaron.

Ya a finales del siglo XIX, Berlín era una ciudad particularmente cosmo-
polita, pero como consecuencia de la Revolución Rusa y la disolución de 
la monarquía del Danubio, este carácter se acentúa. Berlín se convierte en 
una ciudad muy atractiva para los artistas extranjeros, no sólo por su agita-
da vida cultural, sino también por la actitud desprejuiciada que favorece la 
integración y la asimilación. Si bien la mayoría de los pintores de la colec-
ción Feldberg son alemanes, hay también rusos, austríacos, checoslovacos, 
húngaros y polacos. La alta proporción de artistas judíos en la colección es 
un reflejo de la realidad berlinesa de esos años. 

¿Por qué, entonces, elige Feldberg para la portada de su porfolio el título 
“Selbstbildnisse Deutscher Maler” or “Selbstbildnisse Deutscher Künstler” 
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(“Autorretratos de pintores alemanes” o “Autorretratos de artistas alema-
nes”) ¿Una equivocación? En 1933, es una protesta contra los nazis -ya en 
el poder-, que consideran a los judíos “fremdkörrper” (cuerpos extraños) o 
“artfremd” (extraños a la especie). Feldberg insiste en el hecho que todos 
los creadores de su colección producen arte alemán, e incluso él mismo, 
hasta un tiempo antes de su forzada exclusión, se siente parte de la cultura 
alemana.

los años de peligro

Natalia Ginzburg, en su ensayo El hijo del hombre, nos narra: 

Para algunos, la guerra empezó sólo con la guerra, con las casas hundi-
das y los alemanes; pero para otros, la guerra comenzó antes, desde los 
primeros años del fascismo, por lo que esta sensación de inseguridad y 
de continuo peligro es aún mayor. El peligro, la sensación de que hay que 
esconderse, la sensación de que hay que dejar, de pronto, el calor de la 
cama y de las casas.2

Con el ascenso de Hitler al poder en el ’33 y habiendo leído Mi lucha, 
Feldberg sabe que debe abandonar Alemania cuanto antes. Su negocio se 
ve inmediatamente afectado por el boicot nacional a las tiendas judías pla-
nificado por los nazis. En 1934, Feldberg, que ya es un hombre casado y 
con hijos, se instala en India con la idea de construir allí una nueva vida y 
poder, más tarde, reunir a su familia. 

En 1938, algunos días después de la “Noche de los Cristales Rotos”, su 
esposa, Hilde, recibe una llamada del cuidador de la fábrica Feldberg, que 
en esos momentos trabajaba en la oficina de registración de la policía en 
Berlín, advirtiéndole que es necesario que abandone Berlín cuanto antes. 
Hilde decide ir con sus hijos a reencontrarse con su marido. No se sabe 
bien cómo lo consigue, pero -a pesar de la prohibición de sacar objetos 
de valor del país- Hilde, que es concertista, logra llevar a India su piano 
y la colección de obras de su marido. Así la salva de la censura nazi, que 
la habría considerado “arte degenerado”. Al rescatar todos los dibujos y 
acuarelas que Feldberg había adquirido, deja como legado, más que una co-
lección de arte, un testimonio de la escena artística de Berlín en el período 
de entreguerras, y en algunos casos, el único recuerdo de muchos rostros 
desaparecidos.

2  Ibíd.
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Hasta el fin de la guerra no será posible que la familia Feldberg se reúna. 
Siegbert es recluido como extranjero hostil y liberado en 1940, para luego 
ser empleado por el ejército británico hasta 1945. En el ínterin, Hilde man-
tiene a sus hijos dando clases y conciertos de piano y trabajando para la ra-
dio india, en programas de música clásica occidental. En 1949 se reúne la 
familia y se muda a Pakistán, donde Siegbert se hace cargo de una empresa 
y Hilde trabaja en la radio pakistaní. Vuelven a Europa recién en 1963, y 
en su equipaje regresa el piano y la colección cuidadosamente preservada 
durante esos largos años. Fueron primero a Berlín, con el objetivo de recu-
perar sus bienes y reencontrarse con amigos. Pero tras lo ocurrido, aquella 
ciudad ya no les pertenece y no se sienten cómodos; por lo tanto, deciden 
mudarse a Lugano, en el distrito suizo de Tessin. Feldberg muere en 1971, 
tras sufrir un ataque al corazón, yendo de visita a Berlín.

la vuelta a Berlín 

Mucho se ha escrito en estos años sobre la guerra; sin embargo, las vidas 
y las historias perdidas son tantas que su reconstrucción es infinita. Sólo 
dos generaciones nos separan de la República de Weimar, y sin embargo, es 
tan difícil recuperar el contexto de producción de estos artistas... Mucha es 
la información que ha desaparecido sobre sus vidas y su trabajo, registros 
enteros desaparecidos, archivos borrados de un plumazo. 

¿Por qué Feldberg eligió coleccionar autorretratos? La respuesta es casi 
una ironía. ¿Acaso intuía Feldberg los futuros acontecimientos? ¿Se imagi-
naba que, diez años después, Berlín y casi toda Europa quedarían en ruinas 
y esos rostros serían testimonio de vidas desaparecidas?

Oskar Kokoschka, Käthe Kollwitz y Max Libermann son algunos de los 
nombres de la colección que ya en los años veinte eran reconocidos. Del 
resto de los artistas, pocos sobrevivieron al régimen nazi. De la mayoría no 
hay datos biográficos; de cuatro, sólo se tienen sus nombres, y uno de los 
autorretratos aún no ha sido identificado. Pintores perseguidos, censura-
dos, despedidos de sus puestos de trabajos, obligados a emigrar, muertos 
en campos de concentración. Vidas que desaparecen, obras completas he-
chas cenizas, trabajos de una vida entera destrozados por bombardeos. 

Todo el arte moderno, considerado por los nazis “arte degenerado”, fue 
prohibido. Defendían un “arte heroico” sin interés estético alguno, que 
exaltaba los valores de “sangre y tierra”, de pureza racial.

“Arte degenerado” fue también el título de la muestra organizada por 
los nazis en 1937, en Munich. Decía Adolf Ziegler, presidente de la Cámara 
de Cultura del Tercer Reich, en el discurso inaugural: “Lo que están vien-
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do son los productos enfermos de la locura, la impertinencia y la falta de 
talento. Necesitaría varios trenes de carga para limpiar nuestras galerías de 
esta basura... Esto sucederá pronto”. Artistas “judeobolcheviques” como 
Paul Klee, Marc Chagall, Wassily Kandinsky, Max Ernst, Otto Dix, Georg 
Grosz y Eduard Munch eran quienes, paradójicamente, conformaban esa 
exposición excepcional. Obras de vanguardia, que han pasado a formar 
parte de la historia del arte del siglo XX.

En la Alemania nazi fueron robadas 16 mil obras de arte. Muchas de 
ellas se extinguieron en una gran hoguera, en marzo de 1939, en Berlín. 
Frente a este panorama, la hazaña de los Feldberg cobra aún más valor. El 
sueño de Feldberg se cumplió, aunque no vivió para verlo. La colección, 
gracias a la adquisición en 1976 por la Berlinische Galerie, regresó entera 
a Berlín, trayendo de regreso a sus protagonistas. Quizá nunca deberían 
haberse ido de allí.





 “El que tiene un por qué para vivir, puede soportar casi cualquier 
cómo.”

FrieDricH	nieTzscHe

Primo Levi, Paul Celan. Dos intelectuales, hombres de letras que vivie-
ron un mismo infierno: la Shoá.

El haber sobrevivido les permitió, de algún modo, descalificar las cé-
lebres palabras de Adorno -“Escribir un poema después de Auschwitz es 
un acto de barbarie”-, ya que ambos escribieron, siendo ése el modo que 
encontraron de legar sus respectivos testimonios.

La claridad del relato de Levi (prosa en italiano) se contrapone al lenguaje 
embarazoso, mutilado y de difícil comprensión de Paul Celan, poesía escrita 
en alemán, idioma de “los destructores”, según él mismo lo expresara.

La palabra adquiere valor de memoria. Ésta no puede ni debe perderse, 
debe perdurar e intentar comprender lo incomprensible: la Shoá fue el acto 
más salvaje que el hombre pudiera cometer.

El propósito del siguiente artículo no es -sin embargo- analizar la obra, 
sino la historia de ambos hombres, tratando de comprender por qué toma-
ron la decisión de ponerle un final trágico a sus vidas después de haber 
sobrevivido al infierno.

No se trata de juzgarlos, sino de conocerlos.

* Profesora en Ciencias Judaicas. Técnica en programación neurolingüística. Docente del 
staff del Departamento de Cultura de la AMIA. 
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Victor Frankl, en su obra El hombre en busca de sentido,1 dice tex-
tualmente: “La vida lo único que ofrece es una actitud a adoptar frente 
al sufrimiento. Nadie puede sufrir en lugar del otro, ni redimirlo de su 
sufrimiento”.

En este primer artículo me centraré en la vida y obra de Primo Levi.

la familia y su contexto

Levi descendía de una familia celosa de sus propios secretos. Judíos 
sefaradim, banqueros, totalmente emancipados y asimilados a la sociedad 
italiana (turinesa).

Su abuelo, Michele -por quien Primo llevaría su segundo nombre-, for-
mó parte de la generación de judíos italianos del Norte que renunció a los 
tradicionales oficios del ghetto -prestamista, comercio de oro- y se graduó 
de ingeniero civil en Turín.

Es importante resaltar que si bien poco se sabe de la vida de Michele 
Levi, se decía de él que era un hombre frágil y melancólico.

En 1888, tras la quiebra de la firma Levi & hijos, de la que Michele era 
socio, La Gazzetta del Popolo, de Turín, informó: “Anoche, el ingeniero de 
40 años Michele Levi se lanzó por la ventana del segundo piso”. La causa 
física de la muerte, “caída desde lo alto”, es exactamente la misma que 
aparecería en la autopsia de Primo, su nieto, 91 años después.

En 1898, Cesare Levi -padre de Primo- se matriculó de ingeniero, treinta 
años después que lo hiciera su progenitor. Resulta interesante destacar que 
Cesare Levi adhería al pensamiento positivista de su época y conocía bien 
a Cesare Lombroso, con quien se reunía todos los domingos, junto con dis-
tinguidos intelectuales; entre ellos, Friedrich Nietzsche.

Aun siendo judío, en su obra Antisemitismo y la sociedad moderna 
Lombroso otorga una particular apariencia y patología a los judíos, a quie-
nes juzga carentes de atractivo físico y con una mayor propensión al suici-
dio que los católicos.

infancia

Primo Levi nació el 31 de julio de 1919, en la casa donde estuvo toda su 
vida y en la que murió, en Corso Re Umberto 75, Turín.

Sus padres le dieron el nombre de Primo por “primogénito”; su segundo 
nombre, Michele, era en honor a su abuelo paterno.

1  Frankl, Victor. El hombre en busca de sentido. Barcelona, Herder. 1991.
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Primo era un bebé enfermizo, que sufría de infecciones en la garganta y 
tos ferina. Ester, su madre, sentía devoción por él, y su fragilidad física le 
provocaba una necesidad de sobreprotegerlo.

Al ser el primer hijo varón de una familia judía, Primo cargaba sobre sus 
hombros con “todas las esperanzas paternas”.

Cesare, su padre, era físicamente fuerte, vigoroso, un seductor nato, 
nada parecido al hombre en que se convertiría Primo. Éste envidiaría siem-
pre esos rasgos, lo cual lo llevaría a afirmar que no respondía al modelo de 
hijo que deseaba su padre.

levi y el fascismo

En 1924, con sólo 5 años de edad, Primo fue incorporado por sus padres 
al movimiento de las juventudes fascistas “Hijos de la loba”. Este movi-
miento nacionalista se parecía a los boy scouts británicos, pero con un 
corte más militar. Más tarde formó parte de las juventudes uniformadas 
que realizaban guardia a la salida de las escuelas.

La actividad física que logró desplegar -montañismo y esquí- pese a su 
contextura frágil y enfermiza, lo ayudaría, años más tarde, a sobrevivir e 
incluso a aumentar su autoestima, encontrando en la montaña -símbolo de 
virilidad- la posibilidad de liberar sus penas.

Las conversaciones políticas eran eludidas por sus padres. Cesare Levi 
no era antifascista, ni siquiera un disidente, pero en privado calificaba a 
Mussolini de “mámzer” (bastardo, en hebreo).

Es importante tener en cuenta, como dato histórico, que avanzados los 
años veinte, toda la población italiana era fascista, incluidos los judíos 
-aproximadamente 130.000 vivían en la Italia de Mussolini-, porque consi-
deraba al fascismo como legítimo heredero del resurgimiento de la unidad 
nacional: ¡italianos y sólo italianos!

Eucardio Momigliano, abogado y pariente cercano de Primo, ayudó a 
fundar el Partido Fascista, en 1919.

Cincuenta años más tarde, Levi diría del accionar de los Camisas Negras 
que eran tan “deshumanizantes”como los nazis.

el alumno

Primo aprendió a leer y escribir a los 4 años. Estudió en el instituto 
D’Azeglio, donde tuvo como profesor a Cesare Pavese. Siempre fue el me-
jor de la clase. Ser el mejor alumno y judío le haría decir: “Los compañeros 
empezaron a mirarme como si fuera un animal distinto y extraño”.
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No era un niño feliz. En todas las fotografías de su época escolar se lo ve 
apartado, con una mirada ansiosa y tímida.

La circuncisión era sinónimo de castración, y sus pares lo consideraban 
“afeminado”. Se sentía aterrorizado por las mujeres y admiraba los cuerpos 
musculosos masculinos, que envidiaba.

A los 15 años creía ser un neurótico y culpaba de sus incapacidades al 
hecho de ser judío, a pesar de sentirse identificado sólo en un 5%, dado 
que nunca había encontrado, por parte de su padre, una respuesta satisfac-
toria a la pregunta “¿qué es ser judío?”.

En 1937 se inscribió en la Facultad de Ciencias. Levi era un estudiante 
brillante, pero la legislación antijudía reinante no podía evitarle incomodi-
dad. Se sentía deprimido, y en segundo año le confesó a uno de sus amigos 
que contemplaba la posibilidad del suicidio.

En 1942 se recibió con honores -diez de diez- de doctor en Química, 
pero en su diploma apareció el sello “Matrícula 808 de Raza Judía”, moti-
vando en Primo llanto y depresión.

A pesar de provenir de un hogar carente de religiosidad, había recibido 
una educación judía sistemática y lo conmovían los relatos del Antiguo 
Testamento que tenían contenido de liberación y supervivencia.

resistencia, auschwitz

En 1943, Primo Levi se unió a la resistencia italiana, afiliándose al par-
tido Acción. Comenzó, de este modo, su actividad como partisano bajo 
el nombre de “Doctor Michele”. Su tarea consistía en llevar propaganda 
clandestina a los centros neurálgicos del partido.

Fue capturado por la Gestapo en un albergue de Amay. Después de va-
rios días de interrogatorio confesó ser judío, sintiéndose -de acuerdo a sus 
propias palabras- “orgulloso y liberado”.

Muchos años después revelaría que sus días de partisano estuvieron 
entre “los más oscuros” de su vida y que era “mejor olvidarlos”.

Fue deportado a un campo llamado Fossoli, en Módena, y luego a 
Auschwitz, donde se convirtió en el prisionero Nº 174.517.

Comenzó, para Levi, una etapa de vida “infrahumana”, por obra y gracia de 
los nazis. Sentía terror de hundirse entre los perdedores. Si se quería sobrevi-
vir, era necesario -a su criterio- aferrarse a una amistad, religión o esperanza.

Su poder de observación le permitió aprender el mapa del campo. Cuanto 
más conociera su lugar de encierro, más posibilidades tendría de sobrevivir. 
Debía ubicar, detallar, registrar, no llamar la atención, pasar desapercibido.

Como químico, y después de aprobar un examen, comenzó a trabajar en 
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el laboratorio del campo, gracias a sus conocimientos acerca de la buma 
(goma sintética).

Entabló una relación estrecha con Lorenzo Perrone, un trabajador vo-
luntario italiano del Tercer Reich, quien se apiadó del inteligente y frágil 
muchacho y lo ayudó con raciones extras de comida, que traía de fuera 
del campo, y con la entrega de cartas, que le permitían a Levi saber de su 
familia -madre y hermana- y a éstas, que supieran de él.

En el laboratorio pensó en suicidarse en varias oportunidades, comen-
tando tiempo después: “El suicidio es un acto de un ser humano sensible, 
los animales no se suicidan”.

Su salvación se debió a la escarlatina que padeció y lo mantuvo reclui-
do en un pabellón que no fue bombardeado. 

En sus dos años de cautiverio, Levi aprendió la importancia de conse-
guir rangos y privilegios para sí mismo.

el regreso

Su familia había sobrevivido y su casa no había sido destruida, pero él, 
¿había sobrevivido?

Levi sufría un trauma: “Tenía la sensación de estar viviendo sin estar vivo”.
Los partisanos eran los verdaderos héroes, no había “gloria” en quienes 

habían sido esclavos en Auschwitz.
Había regresado con culpa a un mundo que no le pertenecía. Padecía 

la “enfermedad” de los supervivientes: una pregunta lo acechaba en forma 
constante, “¿por qué yo y no otros?”. El haber sobrevivido constituía, para 
él, vergüenza y culpa.

Levi era un narrador nato. Hablar, testimoniar era su manera de hallar con-
suelo y de encontrarse a sí mismo. Hablar lo “liberaba”, en cierta medida, de 
la culpa. Durante sus relatos exigía silencio y prohibía las interrupciones.

Varias semanas después de su regreso al hogar, comenzó a escribir la 
obra testimonial que lo llevaría posteriormente a la fama: Si esto es un 
hombre.2

Esta obra se publicó en octubre de 1947, un mes después de su casa-
miento con Lucia Morpugo, y pese a que no alcanzó -en un primer mo-
mento- un alto récord de ventas, Levi estaba emocionado por haber sido 
simplemente publicado.

A esta obra le siguieron El sistema periódico, La tregua, La llave estre-

2 Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik, 1987.
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lla, los hundidos y los salvados, Si no ahora, ¿cuándo?, Historias natura-
les, Lilit y otros relatos, y La búsqueda de las raíces.

Vida familiar, trabajo y depresión

De su unión con Lucia Morpugo nacieron Lisa y Renzo. Ambos niños 
llevaron sus nombres en honor a Lorenzo Perrone, el albañil del campo.

El matrimonio, sus hijos y la madre de Levi compartían la vivienda de 
la calle Re Humberto. Esta convivencia produjo serias dificultades en la 
relación de pareja.  La madre era el centro, Primo no podía abandonarla, 
ni verla sufrir.

Su labor como químico en el laboratorio SIVA continuaría hasta su ju-
bilación temprana, a la edad de 55 años.

En su hogar se sentía infeliz. Sólo encontraba distracción en la literatura 
y en las reuniones de carácter intelectual, donde podía contar sus experien-
cias en el campo. Auschwitz había sido “su universidad y su aventura”.

La falta de comunicación familiar le resultaba insoportable, y a finales de 
1963 descubrió que estaba perdiendo las ganas de vivir. Su melancolía era 
permanente. Después de la publicación de cada una de sus obras o de un 
viaje, caía en pozos de profunda depresión. Este patrón se iría repitiendo du-
rante el resto de su vida, con consecuencias cada vez más graves. Temía que 
su fuente testimonial se agotara. Temía perder la memoria o enloquecer.

No ha dejado de visitarme, a intervalos unas veces espaciados y otras 
continuos, un sueño lleno de espanto. Es un sueño que está de otro sue-
ño, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia. (...) Experimento 
una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza 
que se aproxima.3

La visita a Auschwitz, en 1965, lo descorazonó. El campo, con sus vi-
sitantes, le pareció a Levi “un parque de atracciones” y no el lugar donde 
fueron exterminados tantos judíos europeos.

Las secuelas del infierno vivido no sólo deterioraron su estado anímico, sino 
también el físico: comenzó a padecer herpes en el cuerpo y llagas en los pies.

Lo apenaban profundamente distintas circunstancias: por un lado, la 
postración de su madre, enferma de cáncer; por el otro, la muerte de sus 
amigos, así como la indiferencia de un entorno que parecía no ver ni escu-
char sus pedidos de ayuda.

3 Levi, Primo. La tregua. Barcelona, El Aleph, 1988.
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Cansado de ser el superviviente modelo, que nunca perdía el control, en 
la mañana del 11 de abril de 1987 Levi llamó a la casa del rabino de Roma, 
Elio Toaff, y le dijo en tono angustiado: “No comprendo cómo puedo seguir 
adelante. Mi madre padece cáncer. Cada vez que la miro, recuerdo los ros-
tros de aquellos hombres tendidos en sus literas en Auschwitz”.

Pocos minutos después, Levi caía por la baranda de la escalera del ter-
cer piso de su casa.

Su suicidio acaeció un sábado (Shabat), víspera de Pésaj, la fiesta de la 
liberación de Egipto.

Dos días antes de su muerte, Primo se aseguró de que a su madre no le 
faltara la matzá (pan sin levadura) y velas para la Pascua. Un hombre que 
había sido ateo toda su vida -había declarado, refiriéndose a Dios: “Si este 
conductor existía, no es alguien a quien valga la pena rezarle”- daba evi-
dencias de un posible renacer religioso.

El rabino de Turín, Emanuele Artom, se ubicó al lado del ataúd, en la 
morgue, y recitó el Kadish (oración de duelo). Si bien para el judaísmo el 
suicidio es un anatema, en este caso, el rabino hizo una excepción teológi-
ca: para él, Levi no era un suicida, sino la víctima de un “homicidio apla-
zado”. Según Artom, cualquiera que hubiera pasado por los horrores de un 
campo de concentración y posteriormente se quitara la vida, había sido -en 
cierto modo- asesinado por los propios nazis.

Primo Levi fue enterrado en el cementerio de Corso Regio Parco. 
Alrededor de quinientas personas lo acompañaron. Sólo una placa con la 
inscripción “1919-1987 Nº de prisionero 174517” marca su última morada.

Su madre lo sobrevivió seis años: falleció a los 96. Su padre había muer-
to víctima de un cáncer, sin acceso a la morfina por su condición de judío, 
en 1942, un año antes de que Primo fuese deportado.

El hombre no se limita a existir, sino que decide cómo será su existencia, 
en qué se convertirá en el minuto siguiente.4

No existen dudas de que Levi decidió. Su último acto lo liberó de la 
culpa, del dolor de lo vivido y de la obligación autoimpuesta de “ser el 
custodio de la memoria”.

Bibliografía adicional

Thomson, Ian. Primo Levi. London, Hutchinson, 2002.

4  Frankl, V., op. cit.





Fred Breinersdorfer es un hombre corpulento, alto, que pronuncia el 
inglés con la característica fuerza de los alemanes, asentándose en las con-
sonantes, en cada una de ellas. Viste un traje gris que lo hace aún más serio; 
por momentos, grave. Al entablar el diálogo y adentrarnos en la historia 
alemana se muestra apasionado, revelando lo que sabe y siente. Abogado 
de profesión, su presencia en Salt Lake City (Estados Unidos) se debe a su 
otra pasión: es guionista de cine. Y sus guiones, como las investigaciones 
que les dan sustento, lo llevan al pasado alemán. Más precisamente, al 
Tercer Reich (1933-1945).

En 2005 escribió el guión de la película Sophie Scholl. Los últimos días, 
de la cual es, además, coproductor. Muy bien recibida en su país, Sophie 
Scholl fue nominada para los premios Oscar de la Academia de Hollywood 
en la categoría Mejor filme extranjero. Si bien no obtuvo el galardón, dejó 
un registro de alta rigurosidad histórica (se ajusta fidedignamente a los he-
chos) y actuaciones formidables, por momentos soberbias. Sophie Scholl 
retrata de una manera intimista, prolija, la resistencia juvenil alemana al 
régimen de Hitler. Esa misma resistencia de la que, aún hoy día, sabemos 
poco, y cuyos contornos parecen desdibujarse en las páginas de la histo-
ria. 

La película se enfoca en los últimos días de vida de esta joven univer-
sitaria alemana. La cámara la seguirá desde antes de su arresto, a manos 

* Abogado. Consultor independiente. Reside en Salt Lake City, Utah, Estados Unidos.

Tercer Reich: resistencia y silencios 
colectivos

En busca de Sophie Scholl
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de la temible Gestapo, cuando dejaba con su hermano Hans volantes anti-
rrégimen en la Universidad de Munich, en Bavaria. El viaje en el tiempo 
que propone Breinersdorfer concluirá con la ejecución de Sophie, Hans y 
otro joven de la organización, el 23 de febrero de 1943. Así, sus vidas se 
extinguen con el filo de la guillotina, ya que ése es el precio que impone el 
nazismo a quienes osan desafiarlo. 

De ese breve marco temporal se vale el guionista para recrear un mun-
do de coraje, ímpetu juvenil, profundas convicciones políticas e innega-
bles valores religiosos. A ese mundo nos lleva, entonces, el director, Marc 
Rothemund, logrando que su cámara refleje la osadía de esos jóvenes. 
Enfrentados a la maquinaria implacable del nacionalsocialismo, tratan 
de advertirle, con panfletos y cartas, a una Alemania temerosa, dormida, 
¿cómplice? Anunciando la destrucción inminente, llaman al pueblo a le-
vantarse contra esa realidad. Es, de alguna manera, una reedición en cáma-
ra lenta del eterno conflicto de David contra Goliat. Aunque este David es 
desafiante -por momentos, insolente- y rechaza sin ambigüedad la inhuma-
nidad del Tercer Reich.

Transcurre, por entonces, el año 1943. Alemania se ha lanzado a la con-
quista de Europa y una alianza entre colosos -Estados Unidos, la Unión 
Soviética y el Reino Unido- está decidida a cerrarle el paso al régimen de 
los “mil años”. Sophie y los demás integrantes de “La rosa blanca” (Die 
Weisse Rosse, en alemán), una célula clandestina que busca generar un 
levantamiento interno contra el régimen, auguran el fin de la era nazi. Ven 
como inminente la derrota alemana, pero quieren evitar el martirio que ella 
impondrá a su pueblo y al resto del continente. Y eso exige sublevarse. 

Primero deciden enviar por correo los panfletos donde denuncian la lo-
cura del nazismo. Luego, cuando urge la necesidad de expandir la procla-
ma y generar olas de disenso, resuelven distribuirlos ellos mismos. En por-
tafolios abarrotados, llevan los volantes a la misma universidad. Toda una 
osadía: no ignoran los riesgos que esta operación acarrea, ni desconocen el 
control férreo que la seguridad del Estado ejerce sobre toda la sociedad, del 
cual la universidad no está exenta. En última instancia, los motiva el deseo 
de generar un levantamiento universitario masivo, estruendoso. Uno que, 
de una vez por todas, sacuda la conciencia de los alemanes, rechazando 
de forma masiva el diabólico experimento nacionalsocialista. Los univer-
sitarios -ellos están convencidos- darán el ejemplo y romperán el infame 
silencio colectivo. Sin embargo, se equivocan. El levantamiento nunca se 
producirá. La conciencia de la nación duerme una larga siesta, tan larga 
que pareciera jamás querer despertar. Y después de los arrestos, la univer-
sidad se convertirá -en palabras de Breinersdorfer-, “en una congeladora”. 
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Desde ese momento, allí no se esbozará siquiera el menor atisbo de crítica 
contra el sistema. 

resistencia y silencios

Medio siglo después del final de la guerra resulta difícil hablar de la 
resistencia alemana. Durante años, uno de los argumentos utilizados para 
justificar la inacción de los germanos ante la barbarie del nazismo fue ha-
ber ignorado su “verdadera naturaleza”. Desconocían -el argumento sos-
tiene- la abominable “Solución final” (el exterminio judío), la eliminación 
de los débiles mentales, la deshumanización de los pueblos ocupados y 
toda la maquinaria represiva del régimen. Por ende, ¿cómo oponerse a lo 
que ni siquiera se conoce? Y es en este plano donde Breinersdorfer asesta 
un golpe demoledor a las teorías exculpatorias, por cuanto Sophie Scholl 
y los demás integrantes de La rosa blanca “saben”. Están al tanto de las 
deportaciones hacia los campos de exterminio, la eliminación de niños 
con deficiencias mentales y la destrucción sin precedentes que acompaña 
el paso del Ejército del Tercer Reich. Saben, saben, saben. Por otra parte, 
ni Sophie Scholl ni sus coconspiradores son “hijos del régimen”. Ni per-
tenecen a familias influyentes, o tienen acceso a información secreta. Se 
trata, en cambio, de ciudadanos comunes y corrientes: estudian, asisten a 
la universidad, tienen hijos y disfrutan del “ritmo subversivo” del jazz nor-
teamericano. En síntesis, viven en el mismo seno de la sociedad alemana. 
Y además, “saben”.

Rothemund, con su cámara, nos lleva a transitar las sucesivas sesiones 
donde Sophie es interrogada. Llevada de forma lenta, meticulosa a reco-
nocer la evidencia que la incrimina, y luego, su papel en la conspiración, 
Sophie abraza su responsabilidad. Lo hace a sabiendas de cuáles serán las 
consecuencias. Interpretada de una manera magistral por la actriz alemana 
Julia Jentsch, Sophie recorre su camino en soledad, estoicamente. Aunque 
en ese tránsito llegue a quebrarse. Su heroísmo es, pues, de una dimensión 
humana, frágil y firme a la vez, donde pesa un amor distante (su novio, 
quien se encuentra en el frente de guerra) y la enorme preocupación por 
sus padres. Éstos, le angustia, sufrirán sin dudas las represalias del régi-
men. Y el miedo que todo el tiempo está presente, latiendo a su lado.

Robert Mohr, el agente de la Gestapo asignado al caso (a quien da vida 
de una manera impecable Alexander Held), está intrigado por Sophie. 
Luego pasará de la perplejidad que su coraje y entereza le despiertan a una 
incomprensión total por el convencimiento que la embarga. En una ofi-
cina lúgubre, interrogada e interrogador cruzarán espadas. Debaten todo: 
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valores, convicciones y las visiones antitéticas que tienen sobre la vida, 
Alemania y el mundo. Desde su silla, la universitaria le enrostrará la in-
humanidad del nazismo. Y este ataque ocurre en un centro de detención 
de uno de los sistemas represivos más diabólicos del siglo XX. Uno donde 
la menor desviación pone en riesgo la propia vida. Aquí radica el coraje 
de Sophie: sabiendo dónde se encuentra, su crítica es frontal, absoluta, sin 
contemplaciones. Y como tal, no tendrá retorno. Sobre el final, Mohr in-
tentará ofrecerle un trato. Busca evitar lo inevitable: una segura sentencia 
de muerte. Sin embargo, se verá rechazado. Sophie ha llegado demasiado 
lejos para intentar un cambio de curso que la beneficie. Quiere que se co-
nozca la verdad, y ello exige de toda su fuerza y convicción. Incluso si ese 
derrotero conduce finalmente a la muerte. Con sus acciones, ya ha cruzado 
el Rubicón. Y a esta altura no es posible intentar un conveniente, aunque 
tardío, regreso a orillas más seguras.

la banalidad del mal 

“No creo en los monstruos creados por Hollywood”, lanza provocativa-
mente Fred Breinersdorfer. Alude así a las personificaciones de los hom-
bres del nazismo que lleva a la pantalla el cine norteamericano. “Me refiero 
a esos alemanes altos, rubios, que pregonan a los gritos su compromiso 
con el nazismo”. Y me explica: “Ciertamente existieron, no lo niego. Pero 
el nazismo, en su plena dimensión, sólo puede ser explicado por las ac-
ciones de cientos de miles, acaso millones de hombres y mujeres comunes 
y corrientes, como tú y yo”. Y completa la idea: “Por eso siempre me ha 
interesado dar vida a personas como el agente Mohr”. En última instancia, 
ellos fueron “quienes acataron, cumplieron, ejecutaron órdenes, callaron y 
aceptaron; ellos hicieron posible el orden nazi”. No lo quiero interrumpir, 
aunque alcanzo a formularle una breve pregunta: “Estás hablando de ‘la 
banalidad del mal’ a la que se refería Hannah Arendt, ¿verdad?” A lo cual, 
Breinersdorfer responde: “Precisamente. Aquí hubo verdaderos monstruos, 
sin dudas. Pero con ésos solos no alcanza. Para explicar esta realidad es 
necesario entender a los otros. Y son ésos los que me preocupan: los ‘bue-
nos alemanes’.” 

Tras la proyección de la película, Breinersdorfer se convierte en el cen-
tro de una ronda de debate con el publico. Una de las primeras preguntas 
que baja de la audiencia es: “¿Por qué, después de tantas películas rea-
lizadas sobre el nazismo, decidió volver al tema?”. En el fondo, afirma: 
“Es una cuestión personal. Buscaba exorcizar mis propios fantasmas, dada 
la experiencia familiar”. Así, el comienzo mismo de la respuesta saca el 
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tema de los libros de Historia, donde -con frecuencia- queda relegado en 
un olvido infranqueable, y lo emplaza en la trama de vida de personas de 
carne y hueso. Esto es historia, aunque contada en primera persona. Luego, 
regresando a la pregunta, dirá: “Quería encontrar respuestas, armar el gran 
rompecabezas de nuestro pasado como alemanes, entender cómo y por qué 
sucedió entre nosotros y no en otra parte”. Agregará que el racismo y los 
movimientos de extrema derecha estuvieron presentes en gran parte del 
continente, a través del tiempo. Sin embargo, fue en Alemania donde al-
canzarían una fuerza descomunal y la capacidad para embarcar a toda una 
nación detrás de sus postulados. A su juicio, ello sigue exigiendo de un 
estudio integral y puntual, a la vez que profundo. 

Para Breinersdorfer, éste no es solamente un importante capítulo de la 
historia nacional. Tiene, además, profundas ramificaciones familiares. Su 
padre y otros integrantes de la familia apoyaron al nazismo. En un momen-
to relatará, con gran candidez, el diálogo que mantuvo con su padre una 
vez que éste vio la película. Después de un largo silencio, aquél le habría 
preguntado: “¿Por qué alguien habría de hacer una película sobre estos trai-
dores?”. Para agregar: “Mientras peleábamos en el Este, contra Rusia, por la 
subsistencia de la nación, estos traidores nos apuñalaban por la espalda”. 
Explicará luego que el sentimiento generalizado de la población alema-
na, incluso en la posguerra, fue muy crítico respecto de quienes lucharon 
como integrantes de la resistencia. Breinersdorfer contará, por ejemplo, 
que los padres de los Scholl vivieron durante años bajo el estigma “de ha-
ber traicionado a Alemania”. “No debemos olvidarnos –concluirá– que el 
proceso de ideologización impulsado por el nazismo fue total, absoluto.” 
Y la derrota a manos de los Aliados, por sí misma, “no alcanzó a erosionar 
de la noche a la mañana toda esa adhesión al Tercer Reich”. 

Por su parte, su búsqueda personal e histórica sigue. Ahora se encuen-
tra embarcado en el desarrollo de un nuevo guión cinematográfico. Y éste 
lo obligará a regresar a terrenos bien conocidos por él, las oscuras aguas 
de la Alemania nazi. Y como si Sophie Scholl siguiera lanzando desafíos, 
Breinersdorfer indagará en la resistencia alemana. Ésa que tanta incomo-
didad supo generar entre los alemanes. Y cuyo entendimiento es tan im-
portante para construir una memoria histórica sólida, con bases firmes. 
Una que, en última instancia, permita a las jóvenes generaciones seguir 
proyectándose, mirando hacia el futuro.





En las sociedades democráticas, las necesidades de salud pública a veces 
requieren que los ciudadanos hagan sacrificios en aras del bienestar común, 
pero en la Alemania nazi, la salud nacional o pública -Volksgesundheit- 
prevaleció totalmente sobre el cuidado individual. Doctores y académicos 
con formación médica -muchos de ellos partidarios de la “higiene racial” o 
eugenesia- legitimaron y ayudaron a implementar las políticas nazis con el 
objetivo de “limpiar” la sociedad alemana de personas consideradas como 
amenazas biológicas para la salud de la nación. Las medidas de higiene 
racial comenzaron con la esterilización masiva de los “genéticamente en-
fermos” y terminó con la casi aniquilación del judaísmo europeo.

El concepto de “higiene racial” tenía profundas raíces en Alemania. A 
finales del siglo XIX y comienzos del XX, un creciente número de médi-
cos y profesionales de la salud pública condenaron el índice decrecien-
te de natalidad en Alemania y la supuesta “degeneración” biológica de 
la nación, y propusieron reformas a fin de mejorar la cantidad y calidad 
de la población. La veloz industrialización y urbanización había creado 
ciudades superpobladas, con condiciones de pobreza y delincuencia ge-
neralizadas, la propagación de tuberculosis, sífilis, gonorrea y otras en-
fermedades contagiosas y una creciente cantidad de personas calificadas 

* Traducción del inglés: Julia Juhasz.
** Ph.D. Curadora de Exposiciones Especiales del United States Holocaust Memorial Museum. 
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por los psiquiatras como enfermos o retrasados mentales, que requerían 
cuidados especiales. Estos cambios coincidían con un florecimiento de la 
investigación médica y el establecimiento de docenas de nuevos institutos 
y laboratorios. Los avances en bacteriología y el emergente campo de la 
genética -la publicación de la teoría del inmutable plasma germinal, de 
August Weismann, en la década de 1890, y el “redescubrimiento” de las 
leyes hereditarias de Gregor Mendel, en 1900- parecían prometer solucio-
nes biológicas o médicas a los problemas de Alemania. Los doctores e in-
vestigadores médicos empezaron a verse como guías para una Alemania 
saludable, moral y trabajadora.1

La pérdida de casi 2 millones de hombres alemanes en la Primera Guerra 
Mundial exacerbó los temores acerca de la población e impulsó un nuevo 
interés en la genética y la eugenesia como un camino hacia la salvación. 
Durante la República de Weimar de posguerra se abrieron dos institutos de 
investigación patrocinados por el gobierno: uno focalizado en psiquiatría 
y el otro, en antropología, herencia humana y eugenesia. En la década de 
1920, muchos estudiantes de medicina alemanes tomaron clases de genéti-
ca, que incluía el tema de la higiene racial.

Antes de 1933, las propuestas eugenésicas -tales como la esteriliza-
ción de personas enfermas y con retraso mental- no lograban un amplio 
apoyo, pero la “revolución” nazi, que comenzó ese año con la asunción 
del poder de Adolf Hitler, alteró el statu quo. La oposición política a la 
eugenesia fue dejada de lado, dando lugar a una diversidad nazi desen-
cadenada, coercitiva y racista. En Mein Kampf, Hitler escribió que “el 
Estado nacional (...) debe asegurarse de que sólo los sanos engendren hi-
jos”, utilizando “medios médicos modernos”. La campaña nazi para crear 
un pueblo alemán sano estaba ligada a objetivos ultranacionalistas y mi-
litaristas: Alemania necesitaba muchos más trabajadores, agricultores y 
soldados aptos para expandir su territorio y convertirse en una potencia 
mundial dominante.

Algunos médicos y biólogos que apoyaban la eugenesia tuvieron que 
adecuarse al antisemitismo rabioso del nazismo. Pero, a cambio de aceptar 
la persecución de los judíos como una fuente de degeneración biológica, 
muchos en la comunidad médica dieron la bienvenida al nuevo énfasis en 
la biología y la herencia e incrementaron los fondos para investigación y 
las oportunidades de nuevas carreras, incluyendo las vacantes generadas 

1 Weindling, Paul. Health, race and German politics between national unification and 
Nazism. 1870-1945. Cambridge, England; Cambridge University Press, 1989, pp. 1-10.
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por la purga de judíos e izquierdistas en los campos médico y de la salud 
pública.2

2 Proctor, Robert. Racial hygiene. Medicine under the Nazis. Cambridge, Mass.; Harvard 
University Press, 1988.

Importantes e influyentes miembros de la primera generación de hi-
gienistas raciales colaboraron con el régimen nazi. Ernst Rüdin, director 
del Instituto Psiquiátrico de Munich e internacionalmente conocido por su 
trabajo utilizando bancos de datos genealógicos para estudiar la prognosis 
de enfermedades psiquiátricas, ayudó a redactar el borrador de la ley de 
esterilización compulsiva del régimen, de 1933. Eugen Fischer, el director 
con formación médica del Instituto de Eugenesia de Berlín, y Otmar von 
Verschuer, un genetista conocido por su investigación con gemelos (ver 
Figura 1) y mentor del doctor Josef Mengele (quien luego se haría famoso 
por su investigación con gemelos realizada en Auschwitz-Birkenau), fue-
ron jueces médicos en los nuevos Tribunales de Salud Hereditaria. Ellos y 
cientos de otros especialistas médicos y psiquiatras permitieron a las cor-
tes presentar evidencia que apoyase el caso del Estado sobre la esteriliza-
ción, como genealogías familiares rastreando supuestas contaminaciones 
heredadas y pruebas de inteligencia que contenían preguntas basadas en 
la educación.

Figura 1. Realización de Estudios en Gemelos en el Instituto de Antropología, Herencia Hu-
mana y Eugenesia de Berlín, febrero de 1928.
El genetista Otmar von Verschuer examinó cientos de pares de gemelos para estudiar los 
vínculos hereditarios con la criminalidad, el retraso mental, la tuberculosis y el cáncer. De: 
Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschaft, de Berlín.
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Hacia 1945, unos 400.000 alemanes habían sido esterilizados a la fuer-
za. El muy elástico diagnóstico de “deficiencia mental” brindaba las bases 
legales en la mayoría de los casos; el diagnóstico de esquizofrenia daba 
cuenta del segundo grupo más grande. Otras enfermedades cubiertas por 
la ley de 1933 eran: trastorno maníaco-depresivo, epilepsia genética, mal 
de Huntington, ceguera genética, sordera genética, grave deformidad física 
y alcoholismo crónico. El corte de las trompas de Falopio era el método 
habitual de esterilización de las mujeres y la vasectomía, el procedimiento 
común para los hombres. Unas 5.000 personas murieron como resultado 
de la cirugía; la mayoría, mujeres.3

Con el fin de ganar el apoyo público a este programa coercitivo, carteles, 
documentales y libros de Biología para escuelas secundarias (ver Figura 2) 
argumentaban a favor de la esterilización: “Un sencillo procedimiento qui-
rúrgico, un medio humanitario por medio del cual la nación puede ser pro-
tegida de una miseria ilimitada”. La campaña propagandística describía a 
sus blancos como menos que humanos. Si bien con un tono más estridente, 
su contenido reflejaba los panfletos sobre salud, las exposiciones y las pe-
lículas producidos durante la década de 1920 en otros países, donde las 
ideas sobre el “mejoramiento de la raza” se habían extendido, desde Gran 
Bretaña, los Estados Unidos, Suecia y Dinamarca hasta la Unión Soviética, 
Brasil y Japón.

A comienzos del siglo XX, los partidarios de la eugenesia sostenían 
que la medicina moderna interfería con la selección natural darwiniana 
al mantener vivo al débil, que las personas enfermas y con retraso mental 
se estaban reproduciendo a un ritmo mucho más rápido que las personas 
valiosas y productivas y que los costos iban aumentando por mantener a 
“defectuosos” en hogares especiales, hospitales, escuelas y cárceles.4 En 
los Estados Unidos, los partidarios de la eugenesia colaboraron en la apro-
bación de las leyes de esterilización en varios estados, y antes de 1933, los 
higienistas raciales alemanes citaban esta experiencia para reforzar su pro-
pia propuesta para una ley de esterilización. Entre 1907 y 1945 se registra-
ron 40.000 operaciones de esterilización eugenésica en los Estados Unidos; 
la mitad, en California, donde el objetivo principal eran los pacientes de 
hospitales mentales estatales. Leyes de esterilización también se introdu-

3 Bock, Gisela. Nazi sterilization and reproductive policies. En: Kuntz, Dieter-Bachrach, 
Susan (eds.). Deadly medicine. Creating the master race. Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2004, pp. 61-87.

4 Kevles, Daniel J. In the name of eugenics. Genetics and the uses of human heredity. New 
York, Alfred A. Knopf, 1985.
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jeron en las provincias occidentales canadienses, algunos cantones suizos 
y en Escandinavia. Pero en ninguna parte el número de esterilizaciones se 
aproximó al de Alemania.

Figura 2. “¡Usted también lleva la carga!”
Un libro de Biología de escuela secundaria de la era nazi advierte que “una persona que pade-
ce una enfermedad hereditaria cuesta un promedio de 50.000 reichsmarks hasta los 60 años”. 
De: US Holocaust Memorial Museum, Washington DC.

El esfuerzo de esterilización nazi integraba un amplio programa de 
higiene racial. Otros elementos claves incluían la prohibición de matri-
monios entre alemanes “hereditariamente sanos” y personas considera-
das no aptas genéticamente o infectadas con tuberculosis o enfermedades 
venéreas, y entre judíos y no judíos. Carteles de propaganda anunciaban 
el nuevo delito de “profanación racial” retratando a los judíos como ne-
gros, y funcionarios alemanes mencionaban con frecuencia las leyes de los 
Estados Unidos contra el mestizaje en defensa de su propia legislación dis-
criminatoria. Para obligar a cumplir sus medidas de higiene racial, el régi-
men de Hitler fundó cientos de “clínicas de cuidado hereditario y racial”, 
que examinaban las historias familiares de la gente. Provistas de miles de 
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médicos y asistentes, las clínicas funcionaban bajo la égida de las oficinas 
regionales de salud pública y crearon un vasto banco de datos hereditarios 
para el futuro uso por parte del régimen.

Haciéndose eco de antiguos temores sobre la declinante tasa de nata-
lidad alemana, los funcionarios también aplicaron medidas eugenésicas 
“positivas” promoviendo las familias numerosas (“ricas en niños”) para el 
bienestar ario, reservando casas en nuevas subdivisiones para familias eu-
genésicamente calificadas y otorgando la Cruz de Honor de la Maternidad 
Alemana a mujeres sanas y “de sangre alemana” que tuvieran al menos 
cuatro hijos (véase Figura 3). Las campañas de salud pública aconsejaban a 
las mujeres embarazadas abstenerse del alcohol, la nicotina y otros “vene-
nos genéticos” perjudiciales para el feto.

Después que las fuerzas alemanas invadieron Polonia en 1939, la hi-
giene racial nazi dio un vuelco radical: de controlar la reproducción y el 
matrimonio al asesinato masivo de personas consideradas amenazas bio-
lógicas. Entre 1939 y 1945, unos 200.000 alemanes -desde bebés con sín-
drome de Down y otros defectos de nacimiento hasta pacientes psiquiátri-
cos ancianos, evaluados como “enfermos incurables”- fueron asesinados 
en programas de “eutanasia”. Los métodos de matanza, administrados por 
médicos y enfermeras, fueron dosis letales de drogas, inanición y “gasea-
miento”.5 El uso de cámaras de gas disimuladas como duchas proporcionó 
el modelo para el asesinato masivo de judíos, que comenzó en 1942, en los 
campos nazis en Polonia.6 La guerra y la disminución de las barreras mo-
rales en tiempos de conflicto y caos brindaron la oportunidad de reclutar 
a profesionales médicos en la dirección de esos programas asesinos, en 
nombre de la regeneración de la Patria.

En 1946 y 1947, el tribunal militar norteamericano enjuició en 
Nuremberg a veinte médicos alemanes, y tres resultaron cómplices de rea-
lizar experimentos médicos con prisioneros de campos de concentración 
nazis. Sin embargo, la mayoría de los científicos y médicos alemanes que 
habían ayudado a legitimar e implementar las políticas de higiene racial 
nazis no fue acusada ni llamada a dar alguna explicación moral, y muchos 
continuaron con sus carreras. Por ejemplo, Verschuer estableció uno de 
los mayores centros de investigación genética de Alemania Occidental. El 

5 Burleigh, Michael. Death and deliverance. Euthanasia in Germany c. 1900-1945. Cambridge, 
England; Cambridge University Press, 1994.

6 Friedlander, Henry. The origins of Nazi genocide. From euthanasia to the final solution. Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1995.
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neuropatólogo Julius Hallervorden, quien había utilizado el programa de 
eutanasia infantil como una oportunidad para atesorar nuevos especíme-
nes para estudiar, retomó su investigación sobre el cerebro. En general, 
el Holocausto ayudó a desacreditar la eugenesia, y el propio término se 
convirtió en un tabú en la comunidad científica. Aun así, la esterilización 
de personas enfermas y con retraso mental continuó en algunos lugares de 
Escandinavia y Canadá después de la guerra y la emasculación siguió for-
mando parte de la política social en Virginia, Carolina del Norte y Georgia 
hasta la década de 1970.

En las últimas seis décadas, la ciencia de la herencia humana ha avan-
zado de sobremanera, desde el conocimiento de cómo funciona el ADN 
hasta el mapeo del genoma humano. Este progreso es muy prometedor para 
los avances médicos, pero también inspira nuevas visiones utópicas de un 
perfeccionamiento de la humanidad. La historia de las políticas nazis de 
higiene racial y eugenesia nos recuerda la importancia de mantener contro-
les y equilibrios democráticos en la aplicación de la investigación biomé-
dica y de siempre vigilar para evitar el uso de la genética para discriminar 
a personas o grupos.

Figura 3. Cruz de Honor de Bronce a la Maternidad Alemana.
El régimen nazi confería medallas de bronce a las mujeres germanas “dignas”, que tenían cua-
tro o cinco hijos; medallas de plata a quienes tenían seis o siete; y medallas de oro a las que 
tenían ocho o más. De: US Holocaust Memorial Museum, Washington DC.





Cuando hablamos acerca del Holocausto nos referimos a hechos his-
tóricos, hechos personales y mitos. Uno de éstos es que los seis millones 
de judíos que murieron en el Holocausto fueron llevados “como ovejas al 
matadero”, sin oponerse. 

Esta difundida expresión se refiere al destino y el comportamiento de 
los judíos en esa época. Quien usa esta frase quiere expresar algo más que 
una simple imagen: alude a un comportamiento pasivo y desprovisto -apa-
rentemente- de toda reacción por parte de la generalidad de los judíos.

Este argumento aún forma parte de las conciencias judía y general, has-
ta el punto de hacer muy difícil su desarraigo. 

El punto de partida que abre el tema de la Resistencia Judía durante el 
Holocausto pone de lado esta idea, tratando de escuchar otras voces. 

Es importante clarificar, hasta un determinado punto, la compleji-
dad de las situaciones existenciales que atraparon a los judíos durante el 
Holocausto: las decisiones que tuvieron que tomar cada día y cada hora en 
un entorno que los controlaba a cada segundo, cada movimiento. 

Se debe dar un lugar de honor a quienes actuaron conscientemente, 
a quienes tomaron completa responsabilidad de sus actos, a quienes se 
comprometieron a vivir, a quienes nunca se negaron a actuar de acuerdo 
al juicio moral. 

Se debe exaltar la decisión, el sentido de humanidad, a pesar de la de-
gradación, de aquellos cuyos valores fueron su constante guía, de artistas 

Resistencia espiritual durante el 
Holocausto
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* Directora del Departamento de Habla Hispana del museo Beit Lojamei Haguetaot (Casa de 
los Combatientes de los Guetos), de Israel.
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para quienes la creatividad fue un ancla de dignidad, cuando la realidad 
era superada por la humillación y la desesperación.

Se deben enfatizar los actos que fueron hechos preocupándose por 
otros: los débiles, los niños.

Se debe hacer foco en esos individuos que conservaron la historia de 
ese período para las generaciones futuras y en los que, utilizando armas, le 
dieron marco al alto precio de sus vidas, dejando “tres líneas en la histo-
ria”, según las palabras de Dolek Liebeskind, miembro de la unidad clan-
destina de lucha en el ghetto de Cracovia.

Se debe considerar, esencialmente, la identificación de los valores que 
formaron la base del acto de resistencia y los objetivos que motivaron a 
quienes se resistieron.

Las acciones de los judíos durante el Holocausto deben ser vistas dentro 
de una línea de tiempo, considerando las consecuencias de la secuencia 
histórica, pues los actos que prosiguen a la aniquilación tienen diferentes 
motivaciones y propósitos que los que la anteceden.

La ubicación geográfica afecta la naturaleza de los actos de resistencia, 
como también su lugar físico: ghetto, campo, clandestinidad, lugar de es-
condite, etc.

La Resistencia Judía durante el Holocausto fue multifacética y se debe 
evaluar de manera diferente la postura del liderazgo y la del público, el 
individuo, la familia y la organización, poniéndolas en contraste con la 
desesperación y la angustia, que se incrementaron profundamente durante 
esos años.

Es errado evaluar la Resistencia Judía durante el Holocausto a través del re-
conocimiento de ciertos actos como heroicos, cuando no lo fueron. No obstan-
te, en un tiempo de destrucción y terror, que trató de aniquilar tanto el cuerpo 
como el alma del ser humano, tienen un significado especial las expresiones 
de firmeza sin rendición, sin acceder a las exigencias del mal y el horror.

Las tradiciones judías referentes a la Resistencia no eran homogéneas, 
como consecuencia de la heterogeneidad de la sociedad judía, tanto desde 
el punto de vista cultural como desde el social. Los intelectuales, la parte 
culta de la clase media y la clase obrera adoptaban las tradiciones de los 
pueblos en los cuales vivían. Las actitudes de los judíos religiosos eran di-
ferentes. Mientras otros pueblos cultivaban tradiciones de heroísmo en el 
sentido de fuerza física y militar, el legado del judaísmo religioso relacio-
naba la idea de heroísmo con valentía espiritual, con el sacrificio en aras de 
la religión. Éste fue casi el único modo de oposición que adoptaron, cuya 
esencia se manifiesta en el dicho: “No por las armas ni por la fuerza, sino 
por medio del espíritu“ (Zacarías, 4:6)
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De acuerdo con esta actitud, el arma verdadera es la conciencia, la ora-
ción, el pensamiento religioso y el culto divino, y no la oposición armada. 
Los judíos religiosos estaban convencidos de que decir un versículo de los 
Salmos influiría más sobre los sucesos que matar a un alemán.

No se trataba de tácticas o estrategias, sino de una filosofía existencial 
normativa que determinaba que ése era el camino indicado. 

Antes de que la política de exterminio fuera implantada, los judíos fue-
ron aislados de su entorno por medio de leyes y separados en ghettos, bajo 
condiciones despectivas. Todos, en todos los lugares, fueron perseguidos 
por su judaísmo y presentados por la ideología nazi como subhumanos. 
Autoridades religiosas judías fueron perseguidas y humilladas. 

En los ghettos y los campos, además de la lucha por mantener la exis-
tencia física, los judíos combatieron por el sentido de la existencia judía 
del individuo, la familia y la comunidad.

En el punto de reflexión que debe hacerse, se debe observar a la 
Resistencia como una toma de conciencia.

La lucha desesperada por la existencia física debiera haber apagado toda 
chispa de vida espiritual. Somos testigos de la creación de un gran esfuerzo 
para crear una vida cultural y espiritual rica en los ghettos. Actividades 
culturales surgieron para mantener el espíritu, como también para preser-
var valores existentes en el pueblo y su cultura.

Zelig Kalmanowicz, un intelectual del ghetto de Vilna, preparó una di-
sertación para el primer aniversario del establecimiento del ghetto, a la 
cual llamó “La victoria del espíritu”:

El ghetto, desde su principio, no fue inventado para la existencia de 
seres humanos, sino para unas criaturas inferiores, sin alma y sin inte-
lecto. La espiritualidad es superflua en el ghetto. La lucha en el ghetto, 
que es exitosa hasta cierto punto, trata de recapturar la apariencia de 
humanidad, es una lucha por la espiritualidad. Ésta es una victoria de-
finitiva del espíritu sobre la materia.

En todos los ghettos somos testigos de signos de espiritualidad, cultura 
y creatividad. La Sociedad Científica Judía en el ghetto de Vilna juntaba 
materiales, organizaba la biblioteca, fomentaba la creatividad literaria. Se 
organizaban tardes culturales. Poemas y cantos populares, sátira, teatro, 
música, pintura y exhibiciones de arte, disertaciones a nivel universitario, 
representaciones de folclore llenaban la vida de la gente con significado, 
dándole la posibilidad de experimentar, tanto a los artistas como al públi-
co, una vida digna, a pesar de la humillación.
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Los alemanes prohibieron el estudio organizado en varios ghettos. Las 
condiciones intolerables forzaban a los niños a compartir la carga del sus-
tento familiar. El hambre creciente los forzaba a buscar alimentos para so-
brevivir físicamente. El deterioro moral y ético los amenazaba a cada paso, 
durante la época de la ocupación y en los ghettos.

Para crear una separación con el terror que existía por todas partes, para 
que la generación joven creciera con valores y se preparase para una vida 
normal después de la guerra y por el futuro del pueblo judío se estable-
cieron escuelas primarias y secundarias; a veces, en un secreto absoluto. 
Existían orfanatos y también movimientos juveniles, acogiendo una edu-
cación sionista y pionera, dando significado a la promesa de la Tierra de 
Israel. Los movimientos socialistas educaban de acuerdo a sus valores, y 
las ieshivot (seminarios rabínicos) de los jóvenes religiosos se desconecta-
ban de la realidad, estudiando los textos sagrados. Maestros se entregaban 
a la educación de los niños en el ghetto, frecuentemente sacrificando sus 
vidas. En la clandestinidad se seguían publicando diarios. 

Opuestamente al aislamiento, tapujos y decepciones, con el objetivo de 
preservar el contacto, quebrar la incertidumbre, tomar decisiones y respon-
der correctamente frente a lo que estaba pasando, la Resistencia Espiritual 
se traduce en “tomar conciencia”. La fuerza de la vida posibilitó que esos 
individuos confrontasen la maldad humana haciéndole frente al sufrimien-
to existencial, actuando de acuerdo a la esencia moral del judaísmo. 

El poeta israelí Jaím Guri responde a la pregunta que surge después de to-
das las explicaciones, “entonces, ¿qué era resistirse?”:1

Contrabandear un pan era resistirse.
Enseñar en secreto era resistirse.
Recoger información y distribuir un diario clandestino era resistirse.
Gritar para advertir era resistirse.
Rescatar un rollo de la Torá era resistirse.
Falsificar documentos era resistirse.
Pasar personas a través de las fronteras era resistirse.
Registrar eventos y ocultar los registros era resistirse.
Extender una mano de ayuda a los necesitados era resistirse.
Atreverse a decir lo que se piensa, bajo el riesgo de perder la vida, era 
resistirse.

1 Guri, Jaím-Abrahami, Monia. Pnei haméred (La cara de la rebelión), 1985.
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Mantenerse frente a los criminales sin armas en las manos era resistirse.
Contactarse con los sitiados y contrabandear armas era resistirse.
Pelear con armas en las calles, montañas y bosques era resistirse.
Rebelarse en los campos de la muerte era resistirse.
Levantarse en los ghettos, entre las paredes derrumbadas…

Cuando todo está dicho, la persona se queda solamente con la última de 
las libertades: elegir su propia actitud, su propio camino, dando pruebas 
de que -contrariamente a la doctrina nazi- seguían siendo humanos, ha-
ciéndole frente a la tradición de Auschwitz y a la historia y mostrando que 
los valores judíos eran significativos hasta el final y que lo que querían era 
declarar su humanidad; simplemente, su humanidad; conscientemente, su 
humanidad.





En una calle de New York deambulaba un grupo de inmigrantes ju-
díos recién arribados. Su penoso aspecto delataba la carga de sufrimiento 
que traían consigo, producto de las persecuciones sufridas en su lugar de 
origen. Eso sucedía a principios de este siglo, durante la época de la gran 
inmigración. La gente se paraba a mirarlos, atraídos por su indumentaria, 
su extraña manera de observar todo, su exótico lenguaje y los desproli-
jos bultos que cargaban. Algunos se referían a ellos con lástima; otros, de 
una manera burlona; y la mayoría, con una mezcla de ambas cosas. En un 
momento, uno de esos bultos cayó de las manos de quien lo portaba, se 
desató y su contenido se desparramó en la vereda. De entre todas las co-
sas sobresalió un libro viejo, de tapas gastadas por el uso. Era una Biblia. 
Quien describe este episodio es el poeta Moris Rosenfeld (1862-1923), en 
su poema Di historishe peklekh (Los paquetes históricos).1 La conclusión a 
la que arriba el autor es que dichos inmigrantes judíos no merecen las ex-
presiones de lástima, ni mucho menos las de burla. Son seres humanos que 
pueden estar orgullosos de su bagaje y merecen el respeto de los demás. Es 
comprensible que los destinatarios de este mensaje sean tanto los nativos 
o arraigados en el nuevo lugar de residencia, como también los propios 
inmigrantes. A los primeros, el autor invita a tener una actitud más respe-
tuosa hacia los recién llegados. A estos últimos los impulsa a reconocer sus 

* Aldea, en idish.
** Médico psicoanalista.
1 En: Rosenfeld, Moris. Oisgeklibene shriftn. Musterverk fun der Yiddisher literatur. Buenos 

Aires, Yiwo, 1962, pp. 28-30.
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riquezas espirituales y cuidarse de que su autoestima no se vea afectada 
por la actitud prejuiciosa de los demás. 

Sin duda que su bagaje cultural, simbolizado en el poema por un ejem-
plar de la Biblia, nada tenía que envidiar al de la población nativa. Pero 
no era ésa la única riqueza que esos judíos recién arribados traían consigo. 
Tampoco el trato poco hospitalario de la población local era la única situa-
ción penosa que, como inmigrantes, tenían que sobrellevar. 

La mayor parte de ellos provenían de los shtétlej (aldeas) de Europa 
Oriental. Los siglos vividos en dichas poblaciones tan peculiares habían 
fraguado una organización sociocultural con características propias. Estas 
últimas formaban parte de la identidad de sus habitantes. Poseían una cos-
movisión particular, y en gran medida, dicha identidad gobernaba las pau-
tas de interacción entre los mismos.

El haber emigrado de los shtétlej a ámbitos muy diferentes trajo apare-
jado una serie de cambios. Algunos de ellos, con características comunes a 
todos los que cambian su lugar de residencia. Otras modificaciones tenían 
que ver con la particular naturaleza de estos inmigrantes y las circunstan-
cias que acompañaron la migración.

Como rasgos predominantes de estos inmigrantes, se pusieron especial 
énfasis tanto en lo que se ha dado en llamar, en forma despectiva, “la men-
talidad de pequeño shtetl” como en su exagerada nostalgia por el lugar de 
origen abandonado para siempre. No es difícil advertir en esta apreciación 
una actitud prejuiciosa. Lo que no se ha destacado son los otros aspectos 
vinculados con la impronta que dejó el shtetl en ellos y que jugaron un rol 
importante en la forma en que reorganizaron sus nuevas vidas.

La emigración implica una pérdida masiva, a la cual el psiquismo res-
ponde poniendo en marcha un proceso de duelo. Los que emigraron de 
los shtétlej tuvieron en su contra el hecho que los cambios fueron muy 
grandes. Las situaciones traumáticas que estos inmigrantes tuvieron que 
vivir a su arribo al Nuevo Mundo, una de las cuales describe Rosenfeld en 
el poema anteriormente citado, eran múltiples. Pero las mismas comenza-
ron mucho antes de su llegada y se continuaron dando por mucho tiempo. 
De todas las situaciones traumáticas, la destrucción total y definitiva de 
sus shtétlej de origen y el exterminio de la mayor parte de sus parientes, 
amigos y del mundo al cual pertenecieron fueron de una naturaleza tal que 
son imposibles de comparar con cualquier otra desgracia experimentada 
anteriormente.

El ser humano se sobrepone a las pérdidas importantes a través de un 
proceso de duelo. Todo duelo se ve facilitado o agravado por múltiples 
circunstancias. El hecho que estos inmigrantes pudieron mantener en sus 
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nuevas residencias, en muchos casos, aspectos importantes de su identi-
dad facilitó el sobrellevar mejor las pérdidas sufridas. Junto con la Biblia, 
la patria portátil de los judíos –como Heinrich Heine la había denomina-
do–, estos inmigrantes llevaron consigo, en gran medida, a su shtetl por-
tátil, exteriorizado -sobre todo- en el mantenimiento de fuertes lazos afec-
tivos entre sí y el establecimiento de instituciones que los nucleaban: las 
sociedades de residentes o landslayt-fareynen. 

En el presente trabajo trato de rastrear la impronta que dejó en la iden-
tidad de los judíos de los shtétlej su pertenencia a los mismos y las con-
secuencias de la misma en la reorganización de sus vidas en los nuevos 
hogares. Me detengo en el papel jugado por los landslayt-fareynen, tanto 
en la atenuación del dolor por la pérdida de su lugar de origen, motivado 
por la migración, como en los esfuerzos por sobrellevar la terrible situación 
traumática causada por la Shoá. 

Para tal fin haré, desde la perspectiva psicoanalítica, algunas conside-
raciones sobre el componente social de la identidad, unas consecuencias 
psíquicas de las migraciones y las características especiales del proceso de 
duelo ante una catástrofe social de la envergadura de la Shoá. Este paper 
lo he escrito para ser leído durante la conferencia “The shtetl. Image and 
reality”. Muchos aspectos vinculados con el shtetl e imprescindibles para 
su conocimiento serán tratados en el transcurso de dicha conferencia. Mi 
aportación se limita sólo a los temas anteriormente mencionados. 

los efectos psíquicos de la migración

Se define generalmente a la migración como el proceso por el cual se 
abandona el lugar habitual de residencia y se debe adaptar a un nuevo ám-
bito. Los motivos por los cuales tantos judíos abandonaron sus hogares en 
Europa Oriental, desde fines del siglo XIX hasta las vísperas del comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, eran múltiples. Profundas situaciones de 
crisis políticas, sociales y económicas, acompañadas de abiertas discrimi-
naciones, hacían muy difícil su vida. Las campañas antijudías solían, a 
menudo, concluir en expulsiones de sus lugares de residencia y ataques 
físicos, que con frecuencia terminaban en matanzas. Muchos habitantes 
de los shtétlej decidieron buscar refugio en lugares más seguros y promi-
sorios.

Las pérdidas originadas por la migración eran inmensas: el lugar de re-
sidencia, la separación de parientes y amigos y el estatus económico-social 
eran algunas de ellas. A eso se sumaba la incertidumbre por la suerte de 
los seres queridos de los cuales se separaban y el peso que significaba tener 
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que esforzarse por ayudarlos para que pudiesen sobrevivir y lograr escapar 
de esas condiciones. Las repercusiones psíquicas que todo ello acarreaba 
eran de una gran magnitud.

Los cambios que debieron experimentar al arribar a la nueva tierra eran 
profundos, casi todo les era extraño: la lengua, el ambiente, la organiza-
ción social. El ambiente nuevo no siempre era acogedor y tolerante. No 
siempre los nativos o los inmigrantes ya arraigados los recibían con los 
brazos abiertos. Debían adaptarse a un ritmo vertiginoso, a las condiciones 
imperantes en el nuevo hogar. Para ello debían realizar, generalmente, un 
cambio radical en lo que hasta entonces eran sus formas de vida.

El psiquismo humano posee una capacidad relativa para tolerar situa-
ciones de cambio, sobre todo si éstas son penosas. Esta tolerancia varía 
según los individuos y las circunstancias particulares y generales. Una 
emigración realizada en forma organizada, sin que medie una situación de 
crisis marcada, con apoyo de organismos especializados, donde los grupos 
familiares no tienen que separarse, dirigida a lugares donde la actitud de 
la población local no es hostil es siempre mejor tolerada que aquellas que 
tienen lugar bajo el imperio de otras circunstancias. Sin embargo, y aun en 
las condiciones más favorables, los cambios motivados por la migración 
y las pérdidas tan grandes que se producen rebalsan la capacidad del psi-
quismo para poder manejarlas convenientemente. Cuando dicha situación 
se produce, se genera lo que en psicoanálisis se denomina una “situación 
traumática”. Las manifestaciones más habituales que caracterizan a dichas 
situaciones son la angustia y la depresión. Cuando las mismas no pueden 
ser convenientemente controladas dentro de ciertos límites, aparecen otras 
manifestaciones clínicas. La nostalgia, el dolor por el alejamiento del ho-
gar, es un sentimiento normal, pero en situaciones adversas, provocadas 
por una mayor labilidad propia o por razones externas, aparece la nostal-
gia patológica, caracterizada por una depresión intensa. Éste es uno de los 
síntomas que suele observarse en los inmigrantes, aunque no es el único, 
ni el más severo.

Cuando el psiquismo desbordado por una situación traumática busca 
restablecer su equilibrio, recurre a una serie de tácticas denominadas “me-
canismos de defensa”. Éstos son recursos que la parte inconsciente de la 
personalidad pone en marcha con la esperanza de atenuar el sufrimien-
to. La pérdida del suelo natal -que el inmigrante siente como definitiva-, 
acompañada de la separación de parientes y amigos, el entorno físico, la 
lengua y las costumbres, no es fácil de sobrellevar. Algunos mecanismos 
que se suelen movilizar llevan a denigrar todo lo dejado atrás, idealizar 
todo lo nuevo y tratar de mimetizarse con los nativos. Esto último sirve 



El shtetl en el nuevo hogar / 291

también para atenuar el temor que despierta el nuevo lugar de residencia. 
En otros casos, cuando la adaptación se vive como difícil, por causas reales 
o subjetivas, se suele recurrir a lo opuesto: el viejo hogar se recuerda como 
el paraíso perdido y el nuevo lugar de residencia se vive como un lugar 
insoportable. La idealización y la denigración son los mecanismos que se 
utilizan respectivamente para estos fines. La negación es otro mecanismo 
de defensa que intenta desconocer aspectos negativos de la realidad. El 
pretender ser como los nativos, a quienes consciente o inconscientemente 
se teme, lleva a la utilización del mecanismo denominado “identificación 
con el agresor” y se exterioriza por un sentimiento de odio hacia sí mismo, 
sus orígenes, su lengua propia y hacia todos aquellos que le recuerden su 
identidad original.

De entre las pérdidas más dramáticas que experimenta el inmigrante 
merecen un lugar privilegiado las que se vinculan con aspectos muy impor-
tantes de su sentimiento de identidad. Es el que permite que el individuo 
se reconozca. La expresión más simple de ello podría ser la formulación 
“yo soy yo”. La identidad es el resultado de un largo proceso, en el cual 
intervienen múltiples factores. Desde el punto de vista psicoanalítico, ha 
sido formulada como la resultante de un proceso de interrelación de tres 
vínculos de integración: espacial, temporal y social. El primero comprende 
la relación del individuo con su propio cuerpo y le permite la comparación 
y diferenciación con los otros, llevando a reconocerse como uno mismo, 
distinto a los demás. El vínculo temporal permite establecer una sensación 
de continuidad: uno es el mismo, a pesar de los cambios de toda naturaleza 
que se dan en el transcurso del tiempo.

El tercer vínculo es el que se refiere a la connotación social de la iden-
tidad. El hecho que el individuo esté siempre incluido en una sociedad 
juega un papel prominente en la configuración de su sentimiento de identi-
dad. La connotación social es de tal importancia que algunos la consideran 
el elemento central en la configuración de la identidad. Kardiner define a 
esta última de la siguiente manera: “Se trata de una configuración psicoló-
gica particular, propia de los miembros de una determinada sociedad, que 
se manifiesta por un determinado estilo de vida, sobre el cual los indivi-
duos tejen sus variantes singulares. Es, pues, una especie de ‘matriz’ que 
constituye el fundamento de la personalidad para todos los miembros del 
grupo”.

El sentimiento de identidad se va adquiriendo paulatinamente. El nú-
cleo de dicha identidad se establece en los primeros años de vida, y en él 
juega un papel importantísimo la impronta que deja el contacto con todos 
los seres cercanos y las experiencias vividas con ellos. La sensibilidad al 
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lenguaje, costumbres y sensaciones de todo tipo deja una marca indeleble 
en la identidad.2 Las distintas modificaciones somáticas, psíquicas y so-
ciales que tienen lugar durante el transcurso de la vida llevan a que se ha-
lle continuamente, en mayor o menor grado, en una situación de cambio. 
Dentro de ciertos límites, estos cambios suelen ser bien tolerados, enrique-
ciendo el bagaje que constituye la identidad. 

Es fácil comprender la magnitud del impacto que produce sobre la iden-
tidad el hecho de emigrar del lugar de origen a otro diferente. Los resi-
dentes de los shtétlej, nacidos y formados en un ámbito tan peculiar, con 
un estilo de vida propio, tuvieron que adaptarse a condiciones totalmente 
diferentes a las conocidas, al emigrar a lugares de características tan dis-
tintas. Todo el entretejido social que existía en el shtetl hacía que cada cual 
se reconociese no sólo por su filiación, sino también por su ocupación, 
estatus social, origen familiar, lugar de residencia, institución en la que 
actuaba, grupo de amistades al cual pertenecía, etc. Cada integrante del 
shtetl tenía su lugar determinado en dicho entretejido social y sabía qué 
lugar ocupaban los otros. Cada uno conocía perfectamente a los demás y se 
sabía reconocido por estos últimos. Con la migración, todo ello quedó al-
terado. En el nuevo hogar, los inmigrantes cambiaron sus ocupaciones, sus 
roles sociales, el estatus que poseían, los contactos cercanos con familiares 
y amigos, el entorno geográfico y el vecindario de los cuales se sentían par-
te. Perdieron el lugar casi fijo que ocupaban en el shil (sinagoga) o en las 
diferentes organizaciones políticas o sociales. Todos esos elementos, que 
juegan un papel tan importante en la estructuración y el mantenimiento 
del sentimiento de identidad, quedaron sólo como recuerdos, teniendo que 
adaptarse a las nuevas circunstancias, generalmente a un ritmo mucho más 
rápido del que el psiquismo tolera.

el proceso de duelo

Una migración que se realiza por voluntad propia -por ejemplo, por ra-
zones ideológicas- y sin que medien situaciones de crisis sociales, que no 
involucre el desmembramiento familiar, que permita seguir manteniendo 
vínculos con el lugar de origen y exista la posibilidad de volver al mismo, 
que no afecte demasiado el estatus económico-social y no se acompañe de 
un cambio idiomático y cultural demasiado grande será tolerada de una 
manera muy diferente que aquella otra en la que las circunstancias sean 

2 Ostow, Mortimer. “The psychologic determinants of Jewish identity”, en: Ostow, Mortimer 
(ed.). Judaism and psychoanalysis. New York, Ktav Publishing House, 1982.
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las opuestas. Estas últimas eran las que caracterizaban a las migraciones de 
quienes debían abandonar a los shtétlej y afincarse en los grandes centros 
urbanos del Nuevo Mundo. 

Respecto a la conducta seguida por estos inmigrantes, es posible en-
contrar todo tipo de variantes. En cada una de estas conductas observa-
mos, en mayor o menor grado, la actuación de mecanismos de defensa 
mencionados anteriormente, puestos en marcha como intento de atenuar 
el penoso proceso de duelo. Muchos de ellos fantaseaban con realizar un 
cambio radical en sus vidas. Para tal fin, aun antes de partir o una vez en 
los barcos, modificaban su aspecto físico, afeitando sus barbas; cambiaban 
sus vestimentas y abandonaban los hábitos vinculados con la vida judía 
tradicional. Una vez arribados, se esforzaban por mimetizarse con los na-
tivos, cambiando de nombre y tratando de romper mágicamente con todo 
aquello que les recordase el pasado. Otros, en cambio, se aferraban a todo 
lo pasado y se negaban a introducir cambios, llegando hasta el extremo de 
tener que retornar a su lugar de origen por no poder adaptarse a las nuevas 
circunstancias. La mayor parte de los inmigrantes, para poder sobrellevar 
los dramáticos cambios, adoptaba posturas intermedias.

Los mecanismos de defensa que el psiquismo pone en marcha en situa-
ciones traumáticas como ésta, donde el dolor psíquico por lo perdido y el 
temor ante lo nuevo juegan un papel predominante, generalmente fraca-
san, dando lugar a que el dolor psíquico reaparezca. La nostalgia tal vez 
sea el sentimiento que se detecta con más facilidad como expresión de ese 
dolor psíquico.

los landslayt-fareynen

El psiquismo suele recurrir, frente al fracaso de los recursos emplea-
dos, a otros mecanismos de defensa, generalmente con la misma suerte, a 
mediano o largo plazo. Pero muchos de los que llegaron de los shtétlej, al 
igual que los inmigrantes de otros orígenes y procedencias, recurrieron a 
otros recursos más maduros para aliviar el sufrimiento psíquico. En situa-
ciones de necesidad, el agruparse con quienes poseen rasgos e intereses en 
común es una tendencia que surge casi espontáneamente. 

Muchos eran los motivos que llevaban a los inmigrantes a unirse. 
Razones ideológicas, de culto, laborales, culturales o de ayuda mutua los 
llevaban a asociarse. Tal vez el primer vínculo que los unía, una vez aban-
donado el viejo hogar, era el hecho de estar compartiendo el barco. Los her-
manos de barco, shifbrider, permanecían relacionados por mucho tiempo, 
a través de un vínculo con características casi familiares.
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Una gran proporción se nucleó en las sociedades de ex residentes de 
los shtétlej de donde provenían: los landslayt-fareynen. Estas sociedades 
tenían una característica particular, diferente a toda otra agrupación. Por 
un límite de tiempo no puedo ocuparme de la estructura y funcionamien-
to de los mismos, sólo quiero detenerme en el papel importantísimo que 
jugaron, para los inmigrantes y desde el punto de vista psicológico, en el 
difícil proceso de adaptación al nuevo hogar.

Las características del psiquismo humano hacen que muchas circuns-
tancias necesiten ser compartidas. No existe acontecimiento importante 
que no requiera el acompañamiento de otros individuos vinculados entre 
sí. Lo que los antropólogos denominan “ritos de pasaje” son un ejemplo 
de ello. Situaciones alegres, como el nacimiento o el casamiento, o pe-
nosas, como la muerte, dan lugar a reuniones acompañadas de rituales 
de diferente naturaleza. Desde el punto de vista psicoanalítico se acepta 
que situaciones nuevas o de cambio despiertan sentimientos conscientes 
e inconscientes que sólo en forma grupal pueden ser convenientemente 
encauzados.

Las pérdidas masivas, antes mencionadas, sufridas por quienes prove-
nían de los shtétlej y la ansiedad persecutoria, los grandes temores frente 
a lo nuevo y desconocido que el psiquismo siempre vive como peligroso, 
generaron la necesidad de crear un ámbito especial. El landslayt-fareyn fue 
el lugar done el inmigrante pudo compartir con sus amigos o conocidos, 
iguales a él en tantos aspectos vinculados con su identidad, las vicisitudes 
propias de la migración. 

El hecho que sólo en New York existiesen 3.000 landslayt-fareynen, 
con más de 250.000 asociados, muestra elocuentemente la importancia que 
estas instituciones tuvieron.

Muchas fueron las funciones que dichas agrupaciones cumplieron: la 
ayuda mutua, la ayuda organizada a los residentes que quedaron en el shte-
tl, las necesidades vinculadas con la vida tradicional judía. Pero desde el 
punto de vista psicológico, el landslayt-fareyn fue el equivalente al shtetl 
dentro del nuevo mundo, un espacio de transición sin el cual el sobrellevar 
el dolor psíquico originado por haber perdido su mundo y la parte de sí 
mismo vinculada con él habría sido mucho más difícil. Sin la existencia 
de esta institución, el sentimiento de identidad se habría visto mucho más 
dañado. El inmigrante podía seguir considerándose un kutner (residente 
de Kutne) no sólo como algo vinculado con su origen perdido en el pasado, 
sino como algo presente. Seguía siendo un kutner al mismo tiempo que 
estaba arraigado en New York, Chicago o Buenos Aires.

Una mención especial merece el gran papel que jugó la gran producción 
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literaria -mayormente, en ídish- creada en los nuevos hogares. No me ex-
tenderé en el tema. El mantener la lengua materna fue un fuerte modo de 
apuntalar la identidad y la cohesión grupal y de mantener el vínculo con lo 
dejado atrás, transportándolo al nuevo hogar. El mundo del ídish fue un te-
rritorio dentro del gran universo, que mantenía lo perdido insertándolo en 
las nuevas residencias. Prueba de ello es la rica literatura creada. Muchos 
autores expresaron sus sentimientos vinculados con el shtetl en obras me-
morables y permitieron que sus lectores se consustanciasen con ellas. El 
escritor Moyshe Nadir (1885-1943), que arribó a New York de su shtetl 
natal Narayev, a la edad de 13 años, expresa con estas poéticas palabras su 
apego al mismo: “Mayn shtetl iz mir, vi a getray hintl, nokhgelofn biz aher-
o” (Mi shtetl, como un perrito fiel, corrió tras de mí hasta aquí). El mismo 
escritor describe la diferente calidad de los vínculos sociales existente en 
el shtetl y en New York, su nuevo hogar, refiriéndose de la siguiente mane-
ra al primero: “Dortn veynt dos gantse shtetl az men shtarbt oder men fort 
avek kayn Amerike, un dortn freyt zikh dos gantse shtetl az m’hot khasene 
oder m’gevint in der loterey” (Allí llora todo el shtetl si alguien se muere 
o parte para América, y allí se alegra todo el shtetl si alguien se casa o si 
gana la lotería).3 Los landslayt-fareynen jugaron el papel del shtetl dentro 
de la nueva gran urbe, donde en gran parte se podían seguir conservando 
los vínculos afectivos y la identidad preexistente.

En esta presentación me he de referir al duelo originado por la destruc-
ción total de los shtétlej y la masacre de la mayor parte de sus habitantes, 
y al papel jugado por los landslayt-fareynen en el casi imposible esfuerzo 
por sobrellevar dicha pérdida.

Un duelo de características únicas

Lo que ninguno de los integrantes del grupo descripto por Moris 
Rosenfeld en el poema citado al principio ni ningún otro inmigrante po-
dían imaginar era el destino que correría todo el judaísmo europeo. Ni en 
la fantasía más descabellada cabía la idea que todo ese mundo, del cual 
el shtetl y el judío plasmado en el mismo eran los más claros exponentes, 
sería aniquilado de tal manera. La Shoá no tiene antecedentes ni puede ser 
comparada a ninguna otra catástrofe que a la humanidad, en general, o al 
pueblo judío, en particular, les haya tocado vivir. 

3 Ver: Nadir, Moyshe. Unter der zun. Tel Aviv, I. L. Peretz Farlag, 1966; Nadir, Moyshe. Dort 
vu m’geyt shpatsirn. Citado en: Estraikh, Gennady. Intensive Yiddish. Oxford, Oxforder 
Yiddish Press, 1996.
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Estos inmigrantes se vieron frente a la imposible tarea de despedirse de 
los seres queridos aniquilados y de la pérdida total y absoluta del mundo 
de donde provenían. ¿Cómo puede realizarse un duelo por una catástrofe 
de tal magnitud?

El “duelar” por los muertos forma una parte integral de la vida civi-
lizada. Los antropólogos sostienen que lo que distingue al hombre de 
Neanderthal de su predecesor es la existencia de ceremonias fúnebres. 
Desde hace alrededor de 40.000 años que el ser humano realiza prácticas 
y rituales vinculadas con la pérdida de seres cercanos, considerando un 
deber el respeto y consideración al cadáver. No existe cultura, desde las 
que se conocen como más primitivas hasta las más desarrolladas, donde 
la muerte de un ser querido no vaya acompañada de una serie de rituales, 
dentro de los cuales el cuidado y resguardo del cadáver no juegue un papel 
central. Sirva como ejemplo el hecho que la mayor parte de las biografías 
bíblicas finalizan con el relato de la muerte de la persona y su entierro.

Las prácticas fúnebres, realizadas siempre en forma comunitaria, mues-
tran la incorporación en el psiquismo de normas que, más allá de las dife-
rencias individuales y grupales, poseen como rasgo común el estar centra-
das en las formas de trato, cuidado y duelo por los muertos.

El psicoanálisis ha descrito en múltiples trabajos las características del 
duelo: el largo proceso por el cual el deudo se despide del ser perdido. Para 
ello es imprescindible la realización de los rituales fúnebres.

¿Qué sucede con los duelos en circunstancias de catástrofes sociales?
Por tratarse de genocidios, son muchos los asesinados, desconociéndo-

se prácticamente todo detalle sobre las víctimas. No hay cadáver a quien 
honrar, ni fecha exacta para recordar. Lo que se sabe es la existencia de 
sufrimientos terribles, torturas, aniquilación y el desconocimiento del des-
tino de los restos mortales.

Es importante marcar las diferencias entre este tipo de catástrofes de las 
ocasionadas por desastres naturales o las muertes de los combatientes de 
guerra. En estas situaciones, las autoridades cooperan en todo lo necesario, 
informando sobre la muerte de las personas. Existen fechas y detalles exac-
tos sobre los penosos hechos, y aunque pueden no encontrarse los cadáve-
res, se realizan ceremonias oficiales, se erigen monumentos recordatorios y 
se establecen fechas en las que se llora a los que perdieron la vida.

Diferente fue el destino de quienes perdieron a sus seres queridos en 
la larga noche de la Shoá. Durante esa época y muchos años después, las 
personas vinculadas a las víctimas, ya fuera por los horrores que conocían 
o por todo aquello que desconocían, se encontraban sumidos en una si-
tuación de pánico, impotencia y desamparo. Muchos de ellos se sentían 
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marginados por la sociedad, que no siempre ve con agrado a los portadores 
de malas nuevas.

Fue dentro de un marco comunitario que estos deudos pudieron encon-
trar la posibilidad de hacer algo, dentro de lo poco que podían hacer. Las 
grandes concentraciones para expresar el dolor y la protesta fueron muy 
frecuentes. Diferentes organizaciones de ayuda a las víctimas y los sobre-
vivientes ofrecían la posibilidad de encauzar esfuerzos. Muchos deudos 
buscaron en organizaciones religiosas, políticas y culturales un marco de 
contención. Pero fueron sobre todo los landslayt-fareynen los lugares apro-
piados, a través de los cuales se podía dirigir la ayuda durante y después 
de la Shoá, y sobre todo, para expresar en forma colectiva el enorme dolor 
que cada uno experimentaba y que, por la naturaleza de la tragedia, era 
imposible hacerlo individualmente.

Recuerdo que de niño acompañaba a mis padres a dichas reuniones. 
Ambos son oriundos de Stock, un pequeño shtetl de Polonia que no figu-
ra en los mapas comunes, pero tiene el trágico privilegio de estar junto a 
Treblinka, el campo de muerte donde gran parte de mi familia fue masacra-
da. Durante los frecuentes encuentros no había orador que no recordase a 
los mártires del shtetl y a los miembros de su propia familia. Las palabras 
eran continuamente interrumpidas por llantos profundos. Varias horas du-
raban esos encuentros, y la mayoría del tiempo se lloraba. Sin duda que 
cada persona lo hacía por todas las víctimas y por cada uno de los seres 
queridos asesinados. Todos estaban identificados en el dolor. Años después 
comprendí que gran parte del dolor había sido producido por la catástrofe 
interna que cada uno estaba sufriendo: junto con la pérdida de los seres 
queridos se había perdido el mundo al cual todavía pertenecían, a pesar de 
los años que habían pasado desde su emigración. El shtetl formaba parte de 
su identidad, y también esta última había sufrido una terrible conmoción.

El psiquismo humano está preparado para llorar la pérdida de seres 
queridos fallecidos en circunstancias habituales. Los rituales de duelo, con 
sus tiempos acotados, se ajustan al tiempo que el ser humano necesita para 
despedirse internamente de quien murió y restablecerse. Pero ningún psi-
quismo está capacitado para sobrellevar catástrofes de esta envergadura. 
En estos casos, es necesario llorar de todas las maneras posibles durante 
años, y tal vez, durante más de una generación. Las reuniones de los lands-
layt-fareynen se siguieron realizando durante décadas y, aunque con me-
nor frecuencia, siguen aún teniendo lugar. Con el tiempo se fueron también 
encontrando motivos para el consuelo. Se ayudaba a los sobrevivientes a 
rehacer sus vidas: primero, en sus lugares transitorios de estadía, y luego, 
en sus nuevos hogares. Se recibía en reuniones a los que arribaban y se se-
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guía esperando que apareciesen más sobrevivientes. La creación del Estado 
de Israel fue otra fuente de consuelo y esperanza: la ilusión de que nunca 
más volverá a suceder tal tragedia. No fue poca la ayuda que las organiza-
ciones de ex residentes brindaron a Israel. Mucha de ella consistía en obras 
para inmortalizar el nombre del shtetl.

La creación literaria centrada en los shtétlej, existente desde los comien-
zos de la moderna literatura tanto ídish como hebrea, tuvo un gran auge 
después de la Shoá. A las obras de homenaje que casi todos los autores 
dedicaron a sus hogares perdidos se fueron sumando los libros testimonia-
les de los sobrevivientes. Los landslayt-fareynen apoyaban la publicación 
de estas obras, que brindaban, junto con la función informativa, otra po-
sibilidad de expresar el dolor. Muchos de estos textos poseen la calidad y 
profundidad de las grandes elegías recordatorias de las catástrofes sufridas 
por el pueblo judío a lo largo de su historia, que en su momento fueron 
canonizadas. 

Dentro de las publicaciones merecen una mención aparte los Izkor-
bikher (libros recordatorios). No existe shtetl que no halla recibido tal 
homenaje. Son libros -en su mayoría- trilingües (ídish, hebreo e inglés), 
que fueron escritos en forma colectiva por los ex residentes de cada shtetl 
esparcidos por todo el mundo. Son voluminosas obras en las que figuran 
todos los datos referentes al shtetl perdido: su historia, desde los comien-
zos de la vida judía organizada hasta el destino de su población durante la 
Shoá; sus organizaciones religiosas, políticas, sociales y de beneficencia; 
su vida cultural, las personalidades relevantes que provenían de él, etc. 
La parte final de cada uno de estos Izkor-bikher fue dedicada a honrar la 
memoria de los familiares masacrados por los nazis y sus colaboradores. 
Es terrible que de lo que fueron pujantes poblaciones que bullían de vida, 
shtétlej de los que salieron tantos rabinos, científicos, artistas y políticos, 
lugares donde se formaron las vanguardias de los luchadores sionistas y 
socialistas, esperanzados por lograr un mundo mejor, queden sólo libros 
conmemorativos. Pero sería mucho peor si tampoco quedase tal recuerdo, 
que perdurará por muchos años. 

En las casas de los inmigrantes provenientes de los shtétlej, o en las de 
sus hijos o nietos, es frecuente encontrar en la biblioteca, ocupando un 
lugar prominente, junto a la Biblia que se trajo del viejo hogar y que Moris 
Rosenfeld nombra en su poema, un Izkor-bukh que recuerda, cual monu-
mento, al querido y perdido shtetl. 

Sobrellevar el duelo por el shtetl aniquilado y por todo aquello que se 
derrumbó dentro de quienes nacieron y se criaron en su seno es una tarea 
muy difícil. Los landslayt-fareynen brindaron -y en parte, lo siguen ha-
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ciendo- una posibilidad de que dicha tarea, al ser compartida en la manera 
previamente descripta, fuese menos ardua.

Conclusiones

Si bien no se han hecho estudios estadísticos, se puede suponer que 
la mayoría de los judíos que arribaron a los grandes centros urbanos del 
Nuevo Mundo provenientes de los shtétlej pudo sobrellevar conveniente-
mente las situaciones traumáticas propias de un cambio de tal magnitud y 
adaptarse relativamente bien al nuevo lugar de residencia, sin que apare-
ciesen trastornos psíquicos notorios inmediatos o tardíos como consecuen-
cia de la migración. Otro tanto podríamos decir respecto a la forma en que 
sobrellevaron la pérdida total y definitiva de sus shtétlej, de la mayor parte 
de sus seres queridos, que vivían en ellos, y del mundo en el cual estaban 
insertos. Si nos preguntamos qué factores obraron para que situaciones 
traumáticas de tal magnitud fueran sobrellevadas de esa manera, surge más 
de una respuesta. Como todo fenómeno humano, sólo se puede entender 
de una manera integral si se recurre a las aportaciones que brindan todas 
las ciencias del hombre. Cualquier respuesta parcial, por más correcta que 
sea, puede inducir a conclusiones erróneas. Los sociólogos, economistas, 
politólogos, etc., tienen mucho que opinar al respecto. Mi aproximación 
es exclusivamente psicológica. Es una aportación parcial, pero junto con 
otras, puede ayudar a comprender mejor lo que estamos planteando.

La estructura del shtetl era muy particular. Su forma de vida -sus ins-
tituciones, los roles precisos que cada uno de sus habitantes jugaba en 
el mismo y los vínculos que existían entre ellos- formaba un entretejido 
social diferente a los que predominaban en otras sociedades. La estructura 
de estas poblaciones permaneció inalterada durante muchos años, y aun 
siglos. A pesar de las modificaciones que tuvieron lugar en las últimas 
décadas del siglo pasado y las primeras de éste, gran parte de la estructura 
original se mantuvo.

El componente social de la identidad de sus habitantes lleva la impron-
ta del shtetl y, a pesar de todos los cambios ocurridos a raíz de la mi-
gración, es fácil seguir reconociendo la vigencia de la identidad original. 
Estos inmigrantes, a pesar de haberse tenido que adaptar al nuevo me-
dio, presionados directa o indirectamente por la prevaleciente política del 
“melting pot” (crisol) y por las propias necesidades, pudieron conservar 
muchos aspectos de su identidad. Esto se exterioriza de múltiples mane-
ras y en muchos aspectos de sus vidas. El seguir reconociéndose como 
oriundos de su shtetl y manteniendo parcialmente la lengua original, con 
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los regionalismos propios de la misma, son ejemplos de ello. Donde esta 
persistencia se observa sobremanera es en el mantenimiento de los la-
zos sociales. Los landslayt-fareynen son una exteriorización de ello. Los 
vínculos afectivos, tan intensos en los primeros años de vida, época en 
la que se cristaliza el núcleo del sentimiento de identidad, se siguieron 
manteniendo. El landsman es la persona a la cual se la reconoce como la 
más cercana a los parientes directos, y el continuar vinculado a él es una 
forma de mantener simbólicamente los vínculos con los seres de los que 
se ha tenido que separar. El espacio social que la reunión de ex residentes 
forma es el equivalente virtual del shtetl. Junto con el mantenimiento de 
estos vínculos se protege la propia identidad, resguardándola frente a las 
amenazas de deterioro o pérdida.

El poder continuar agrupados en su propio medio virtual, dentro del 
nuevo hogar, posibilitó que lo traumático de los cambios se pudiera so-
brellevar mejor. En ese shtetl en el nuevo hogar se compartían alegrías y 
tristezas. Aunque los roles sociales antiguos fueron modificándose debido 
a los cambios económicos y sociales de sus integrantes, gran parte del en-
tretejido preexistente se seguía manteniendo. Cada landsman se reconocía 
y reconocía a los demás tanto por lo que eran antes, en el shtetl, como por 
lo que fueron luego, en el nuevo hogar. 

Pero fue -sobre todo- la situación catastrófica originada por la Shoá la 
que mostró que sin ese acompañamiento grupal habría sido imposible en-
contrar una posibilidad de expresar tanto dolor y encontrar cierto alivio. 
Todo el shtetl lloraba al viejo hogar perdido para siempre. Los landslayt-
fareynen fueron el espacio imprescindible para que pudieran llevarse a 
cabo, de múltiples maneras, los equivalentes a los rituales fúnebres. Estos 
últimos permitieron, dentro de ciertos límites, separarse de los seres queri-
dos perdidos y retornar a la vida habitual. Se pudo llorar durante años a las 
víctimas de la barbarie nazi, y aunque no se los pudo enterrar, se erigieron 
recordatorios para inmortalizar al shtetl y a sus familiares masacrados.

resumen

La emigración implica una pérdida masiva de seres queridos, medio 
ambiente y de muchos aspectos que se consideran propios. El desarrai-
go da lugar a que también se pierdan componentes de la identidad vin-
culados con el ámbito social al cual se pertenecía. A esto se suman los 
inconvenientes reales con los que el inmigrante tiene que enfrentarse en 
un ambiente nuevo y los temores, conscientes e inconscientes, que lo des-
conocido despierta. Tantos factores adversos desbordan la capacidad de la 
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mente de controlarlos adecuadamente, generándose un trauma psíquico. 
El inmigrante tiene que reponerse paulatinamente, a través de un trabajo 
de duelo. Dicho trabajo se ve facilitado o agravado por múltiples circuns-
tancias, algunas de ellas provenientes de factores personales y otras, de las 
condiciones externas. 

Los inmigrantes judíos provenientes de los shtétlej tuvieron en su contra 
el hecho que tanto los sufrimientos que acompañaron a la migración como 
los cambios que tuvieron que experimentar fueron muy grandes. Pero en 
muchos casos pudieron mantener aspectos importantes de la estructura 
social y de los lazos afectivos preexistentes en sus viejos hogares. Esto fa-
cilitó que su identidad no se viese tan alterada. El desarraigo en el nuevo 
mundo fue menos intenso y se pudo sobrellevar mejor el duelo. 

En el presente trabajo, enfocado desde la óptica psicoanalítica, me de-
tengo en el papel jugado por los landslayt-fareynen (sociedad de ex resi-
dentes de los shtétlej) en el difícil proceso que llevó a hacer más tolerable 
la pérdida de su lugar de origen, motivada por la migración. La cohesión 
grupal que dichas sociedades originaban actuaba como un shtetl virtual, 
al cual se seguía perteneciendo, a pesar de estar cada vez más integrado al 
nuevo hogar. 

La destrucción total y definitiva del viejo hogar causada por la Shoá fue 
una terrible situación traumática. Sobrellevar el duelo por el shtetl aniqui-
lado y por todo aquello que se derrumbó dentro de quienes nacieron y se 
criaron en su seno es una tarea muy difícil. Los landslayt-fareynen brin-
daron -y en parte, lo siguen haciendo- una gran posibilidad de que dicha 
tarea fuese menos ardua.
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Holocausto y resistencia*

Fechas significativas

 

(...) El levantamiento del ghetto, aquellos días de abril de 1943, ha pa-
sado a ser un timbre de orgullo que marca el fin de las fáciles victorias del 
hitlerismo y de la leyenda de la invencibilidad de la bestialidad organiza-
da. Ábrese así la epopeya de admirable heroísmo judío, que ofrece como 
ejemplo la lucha de los hijos de nuestro pueblo en todos los frentes del 
antihitlerismo, en toda Europa. (...)

En el quinto día del levantamiento del ghetto de Varsovia, nuestros 
hermanos combatientes apelaron por radio al pueblo polaco y a todos los 
pueblos civilizados con severas, proféticas palabras, conscientes de la in-
mediatez del fin. “Nosotros, los prisioneros del ghetto, os enviamos nues-
tros fraternales saludos. Y tened la seguridad de que aun si todos debemos 
perecer, no capitularemos. Es ésta una lucha por nuestro y vuestro honor. 
Queremos vengar los crímenes de Auschwitz, Treblinka y Majdanek. ¡Viva 
la libertad! ¡Muera el nazismo!” Desgraciadamente, el mundo no respon-
dió, ni siquiera movió un dedo. El mundo calló y sigue callando. Pero 
nosotros no podemos y no debemos callar.

Aquí y ahora declaramos que nunca dejaremos que sea borrada o falsea-
da la verdad del hecho que el pueblo judío ha sido la primera víctima entre 
todas las víctimas del nazismo y el fascismo.

A fin de que la negra época del terror aniquilador no se repita ni una 

* En: Asociación Israelita de Sobrevivientes de la Persecución Nazi (Sheerit Hapleitá) en la 
República Argentina. Fechas del Holocausto y la resistencia. Buenos Aires, Talleres Gráfi-
cos Julio Kaufman SRL, Abril de 1970. 

 Agradecemos al señor José Moskovits, presidente honorario de la Asociación Israelita de 
Sobrevivientes de la Persecución Nazi “Sherit Hapleitá”, por su colaboración con este ma-
terial.
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sola vez en algún rincón del mundo, nuestra generación está obligada a 
obedecer el supremo mandato: recordar, no olvidar y no dejar olvidar.

José	moskoViTs

Calendario de fechas del Holocausto y la resistencia

Fecha Persecución y destrucción Resistencia y rescate

1933 Hitler accede al poder en Alemania. Comienza la era del 
Tercer Reich y del nazismo oficial.

1936 Las leyes racistas de Nuremberg.

1938 Anexión de Austria. Hitler en Viena. Munich y Ocupación 
de los Sudeten. La Noche de Cristal.

1939 Anexión de Checoslovaquia. Primeras leyes antijudías en 
Rumania y Hungría.
Invasión de Polonia. Estalla la II Guerra Mundial.

Octubre 18 
de 1939

Expulsión de los judíos de Viena a Lublin.

Octubre 26 Las autoridades de la “Gobernación General” obligan a los 
judíos a trabajos forzosos.

Noviembre 
de 1939

Establécese un ghetto en Radomsko.

Noviembre 16 Orden en el distrito de Kalisch que obliga a todos los 
judíos a usar el parche amarillo para reconocerlos.

Noviembre 23 Orden de usar parche amarillo en la Gobernación General.

Diciembre 18 
de 1939

Inscripción de la propiedad judía en Lodz.

Enero de 1940 Los alemanes inician la expulsión de los judíos de Lodz.

Febrero 8 
de 1940

Se establece un ghetto en Fabianitz. Los alemanes 
expiden una orden sobre la concentración de los judíos de 
Lodz en un barrio separado: El primer ghetto en Polonia.

Mayo 1 de 1940 Se clausuran las puertas del ghetto de Lodz. Se prohíbe a 
los judíos salir del mismo sin permiso especial.
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Fecha Persecución y destrucción Resistencia y rescate

Mayo 18 Los alemanes ordenan la inscripción de todos los judíos 
en Holanda.

Junio 5 de 1940 Los alemanes comienzan a concentrar a judíos expulsados 
en el campo de Auschwitz en Polonia.

Junio 10 Los judíos de Lask son encarcelados en el ghetto.

Agosto de 1940 Se organiza la resistencia judía. 
Primer núcleo del movimiento 
de resistencia judía en Francia. 
Más tarde se convirtió en la 
Organización de las Fuerzas 
Judías Armadas (AJ) que 
después se llamó “Organización 
de Judíos Combatientes” (OJC).

Agosto 8 Expulsión de los judíos de Cracovia.

Octubre 1 
de 1940

Decretos económicos contra los judíos en Holanda.

Octubre 4 Las autoridades francesas de Vichy concentran a los 
judíos que no son ciudadanos franceses.

Octubre 20 El gobierno de Vichy anula la igualdad de derechos para 
los judíos, otorgada en 1791.

Noviembre 15 
de 1940

Los judíos de Varsovia son encerrados en el ghetto.

Diciembre 3 
de 1940

Los judíos de Baden, en la Provincia de Pfalz, unas 
9.000 almas, son transportados a la Francia de Vichy y 
encerrados en un campo de prisioneros.

Diciembre 27 El Parlamento búlgaro aprueba una ley antijudía.

Enero 20 de 1941 Salvajes ataques contra los judíos en Bucarest.

Febrero de 1941 Primera deportación de judíos holandeses a Mauthausen 
y Buchenwald, en Alemania. Huelga general en Holanda 
contra las deportaciones.

Marzo 5 de 1941 Orden de concentración de los judíos en un ghetto en 
Jarkov.
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Abril 9 de 1941 Los judíos de Czenstochowa son concentrados en un 
ghetto.

Abril 27 de 1941 Reunión de representantes de Rumania, Hungría, Bulgaria, 
Eslovaquia y Croacia elabora en Berlín una legislación 
antijudía unitaria para los países del Este europeo y la 
península balcánica. El principio básico es el aislamiento 
de los judíos y su concentración en ghettos.

Mayo 1 de 1941 Obligación de parche amarillo para los judíos en Holanda. 
Los judíos de Lublin son confinados en un ghetto.

Mayo 15 Ley de trabajos forzosos para todos los varones judíos en 
Rumania.

Junio 3 de 1941 Más de 500 judíos son asesinados en Bagdad luego del 
fracaso de la insurrección de Rashid Ali.

Junio 10 Leyes económicas antijudías en Bélgica.

Junio 26 Matanza de 1.500 judíos en Kovno.

Junio 28 Asesinato de 11.500 judíos en Jassy.

Julio de 1941 A partir de este mes y hasta diciembre los alemanes 
ejecutan a 50.000 judíos, en su mayoría de Vilna, en 
Ponari. 1.500 judíos son asesinados en Minsk. 
23.000 judíos son asesinados en Kamenetz-Podolsk.

Julio 1 4.000 judíos son muertos en Lutzk.

Julio 5 4.000 judíos de Chernovitz (Bucovina) son muertos en 4 
días.

Julio 11 Orden de encerrar a los judíos en el ghetto de Kovno.

Julio 16 Salvajismos en Kishinev, capital de Besarabia. Se 
establece un ghetto en Kishinev.

Agosto 1 de 1941 17.000 judíos de Hungría son deportados a Polonia. Son 
exterminados en el transcurso de 3 meses.

Agosto 2 Primera matanza en Stanislav (Galitzia). Los judíos de 
Bialystok son encerrados en un ghetto.

Agosto 6 Imponen el parche amarillo en Chernovitz.

Agosto 9 de 1941 22.467 judíos son ejecutados en las regiones de 
Nikolayev y Jerson (Ucrania).

Agosto 15 Los judíos de Kovno son encerrados en el ghetto.
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Agosto 20 Deportación de 4.300 judíos de París al campo de tránsito 
de Drancy.

Agosto 31 Acción entre los judíos de Vilna.

Setiembre 1 
de 1941

Imponen el parche amarillo en Alemania.

Setiembre 3 Expulsión de todos los judíos de Zagreb.

Setiembre 6 Los judíos de Vilna son encerrados en un ghetto.

Setiembre 21 Imposición de la legislación antijudía en Holanda.

Setiembre 26 La “Gran Acción” en Kovno.

Setiembre 29 Asesinato de 33.771 judíos en Kiev (Babi Yar) en dos días.

Octubre de 1941 Los varones judíos en Estonia son asesinados. Los judíos 
de Dvinsk y de Riga son encerrados en un ghetto.

Octubre 8 
de 1941

Comienza la aniquilación en el ghetto de Vitebsk. Hasta 
fines de diciembre son ejecutados 7.090 judíos.

Octubre 11 Comienza la aniquilación en el ghetto de Kishinev. Sus 
habitantes son deportados a Transnistria. Los judíos de 
Chernovitz son encerrados en un ghetto.

Octubre 14 Primera deportación de Chernovitz a Transnistria.

Octubre 15 Deportaciones de Alemania (Berlín, Hamburgo, Valle del 
Rin).

Octubre 16 Ejecución de los judíos en Mariopol (Crimea). 3.726 judíos 
son ejecutados en Mohilev.

Octubre 23 Espantosa matanza entre los judíos de Odesa. Decenas de 
millares de judíos son asesinados.

Noviembre 1 
de 1941

Se establece el campo Janowski en el este de Galitzia; 
en el transcurso de 2 años son asesinados en el mismo 
200.000 judíos. Se establece el campo de Treblinka.

Noviembre 3 
de 1941

Establecimiento de campos en el sur de Galitzia (en total 
89 campos).

Noviembre 7 6.624 judíos son asesinados en Minsk, y la matanza se 
extiende hasta el 11 del mes.

Noviembre 9 Liquidación del ghetto de Dvinsk. 11.034 judíos son 
ejecutados.
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Noviembre 29 Matanza de los judíos en Kerch (Crimea).

Noviembre 30 10.600 judíos son ejecutados en Riga. No queda ni un 
solo judío del lugar. Después de un tiempo son traídos 
20.000 judíos desde el Reich.

Diciembre 
de 1941

Se erigen campos de exterminio en Chelmno y Belsetz. En 
Belsetz funcionan las primeras unidades a gas.

En Bruselas se funda una 
unidad de partisanos judíos 
afiliada a la Resistencia 
Nacional Belga. La unidad se 
convierte con el tiempo en un 
batallón entero.

Diciembre 10 Orden de imposición de trabajos forzosos a los judíos 
extranjeros en la Francia de Vichy.

Diciembre 11 Se establece el ghetto de Theresienstadt. El barco “Struma” zarpa de 
Rumania a Éretz Israel con 
769 olim.

Enero 8 de 1942 El rey de Dinamarca, Christian, se niega a imponer 
las leyes de Nuremberg en su país y amenaza con la 
abdicación.

En Vilna se funda la 
organización partisana “PPA”.

Enero 6 Comienza la liquidación del ghetto de Kovno. Después de muchas tratativas, 
al no poder continuar desde 
Estambul a Éretz Israel por 
negativa de las autoridades 
británicas, la “Struma” choca 
contra una mina y todo el 
pasaje, menos un hombre, se 
ahoga.

Marzo de 1942 Deportación de 17.000 judíos de Eslovaquia a Auschwitz 
y Lublin. Se comienza con la construcción de cámaras de 
gas en Treblinka.

Marzo 2 3.412 judíos son asesinados en Minsk. Divisa del comité de la 
resistencia de Minsk: “Salir 
del ghetto”. Se organizan dos 
grupos de resistencia por el 
comité de Minsk (Slutzk y 
Kvidanov).

Marzo 27 Concluyen las deportaciones de Alemania. Primer 
“transporte” de Drancy a Auschwitz.
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Abril de 1942 El campo de Majdanek es convertido en una “planta de 
destrucción”.

Se funda el “Bloque” 
antifascista en Varsovia. Por 
falta de armas se deshace 
el cuerpo pronto. Partisanos 
judíos en Francia atacan a 
judíos colaboradores de los 
alemanes.

Abril 14 50.000 de los judíos de Lublin son deportados a 
Majdanek.

Mayo de 1942 Se establece el campo de exterminio de Sobibor. 35.000 
judíos de Eslovaquia son deportados a Auschwitz.

Mayo 6 Establecimiento de la 
Organización de Partisanos en 
Ivia (cerca de Vilna).

Mayo 29 Imponen el parche amarillo en la Francia ocupada.

Junio 12 de 1942 Comienza la deportación de 60.000 judíos del ghetto de 
Lvov. La acción concluye el 24 de junio.

Junio 18 Deportación de los judíos de Praga.

Junio 22 Comienza la aniquilación del ghetto de Varsovia (primera 
acción que se extiende hasta setiembre). Matanza de 
29.000 judíos en Riga y Kovno, hasta el 10 de agosto. 
A partir de esta fecha y hasta el 14 de noviembre son 
asesinados 45.467 judíos en los distritos de Minsk y 
Smolensk. Son asesinados 75.000 judíos en Yitomir, 
Nueva Ucrania y Kiev. La matanza concluye el 3 de 
noviembre.

Junio 29 Se suspenden las deportaciones de Chernovitz. Quedan 
en la ciudad 15.000 judíos.

Julio de 1942 Comienzan a activar las cámaras de gas en el campo de 
Treblinka. Los judíos de Lvov son encerrados en un ghetto.

En Bruselas, Charleroi y Lieja 
se establece la Organización de 
los judíos de Bélgica. En Lyon 
se establece el estado mayor 
de los partisanos judíos en 
Francia.

Julio 15 Comienza la deportación de los judíos de Amsterdam a 
Westerbork y de allí a los campos en Alemania.

Los judíos de Kleck incendian 
las casas de los lugareños 
enemigos y tres mil de ellos 
logran escapar a los montes 
(encabezados por Moshe Fisch).
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Julio 22 de 1942 Destrucción del ghetto de Nieswiez. Los partidos obreros resuelven 
establecer un comité para la 
defensa del ghetto de Varsovia. 
Resistencia de los judíos de 
Nieswiez.

Julio 28 10.000 judíos son ejecutados en Minsk. Quedan unos 
2.600 judíos en Alemania.

El comité se deshace y los 
movimientos Dror, Hashomer 
Hatzair y Akiba establecen 
la Organización Judía 
Combatiente (JAB) en Polonia.

Agosto 1 de 1942 El ZVZ (Armie Kraiova) 
no extiende ayuda a 
la Organización Judía 
Combatiente. La Organización 
revela en una proclama la 
verdad sobre la aniquilación de 
los judíos en Treblinka y llama a 
la defensa.

Agosto 3 Aniquilación de los judíos de Wolyn. Comienza la 
deportación de los judíos de Bélgica (de Bruselas y 
Amberes) al campo de Malines y de allí a Auschwitz.

Agosto 6 Matanza en Gidle. Unos 800 de los judíos de 
Gidle logran salvarse y fundar 
un grupo de partisanos 
(encabezado por Hirsz 
Kaplunsky). 60 de los judíos de 
Mir se salvan y organizan un 
grupo de partisanos. Partisanos 
judíos, comandados por el 
Dr. Atlas, se extienden a 
Derchyn.

Agosto 13 
de 1942

Hasta la fecha fueron deportados 185.000 de los judíos 
rumanos a Transnistria. Destrucción de los judíos en Mir. 
Comienzo del exterminio de los judíos en Siedlica.

Agosto 19 14.000 judíos son asesinados en Lutzk.

Agosto 20 La Organización atenta contra 
la vida del comandante de la 
policía del ghetto de Varsovia.

Agosto 21 Las primeras armas, donación 
de la “Guardia Lodowa”, llegan 
al ghetto de Varsovia.

Setiembre 
de 1942

Liquidación del ghetto grande de Radomsko.
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Setiembre 2 Una unidad de partisanos 
judíos, bajo el mando de Marcel 
Raymond, ataca con éxito a una 
unidad militar alemana en Place 
de la Nation, en el corazón 
de París. Poalei Zion (ZS e 
izquierda) informa sobre su 
integración en la Organización 
Judía de combatientes de 
Varsovia. Defensa activa en la 
ciudad de Lajva. El armamento 
de la Organización cae en 
manos del enemigo.

Setiembre 5 
de 1942

Liquidación del ghetto de Lask. Partisanos judíos bajo el mando 
del Dr. Atlas enfilan hacia la 
línea Slovsczina.

Setiembre 22 Comienzo de la liquidación del ghetto de Czenstochow.

Setiembre 23 Liquidaciones primeras de ghettos en el distrito de 
Czortkow (este de Galitzia).

Setiembre 25 725 judíos son deportados de Noruega. La Organización Combatiente 
en Varsovia envía emisarios 
a Bialystok, Czenstochow, 
Bendin y Krakow y comienza a 
organizar la defensa.

Octubre de 1942 Concluye la deportación de 58.000 judíos de Eslovaquia 
a Polonia.

Establecimiento de un grupo 
de partisanos en Borostow 
(Distrito Czortkow, en el Este de 
Galitzia).

Octubre 27 Destrucción de los judíos en Bodslaw. Resistencia de los judíos al 
liquidarse el ghetto de Lutzk.

Octubre 29 El comandante judío de la 
policía en el ghetto de Varsovia 
es muerto de acuerdo a una 
sentencia de la Organización.

Octubre 30 El partido Bund se une 
a la Organización Judía 
de Combatientes aunque 
solamente coopera en Varsovia.

Noviembre 3 
de 1942

La agrupación de partisanos de 
Kobryn entra en acción y sufre 
pérdidas.
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Noviembre 29 El enlace entre el Judenrat y la 
Gestapo en Varsovia es muerto 
por la Organización Judía. Hay 
agitación de resistencia en 
Schyedlitz.

Diciembre 5 
de 1942

El Dr. Atlas cae en acción.

Diciembre 10 Liquidación de los últimos judíos asentados sobre el Bug 
en Transnistria.

Diciembre 23 La Organización Judía 
Combatiente en Krakow 
ataca la casa de diversión 
“Tziganería”, que los alemanes 
suelen visitar y mata a decenas 
de oficiales y gente de la 
Gestapo.

Enero 4 de 1943 Resistencia armada en el 
ghetto de Czenstochow.

Enero 18 Segunda acción de liquidación en el ghetto de Varsovia (se 
prolonga hasta el 21 del mes).

La Organización Judía se 
defiende en Varsovia. Debido 
a la resistencia se suspende 
por algún tiempo la acción 
(alemana). Gordonia se 
une en acción a los grupos 
combatientes.

Febrero de 1943 La “Armia Kraiova” entrega a 
la Organización 50 granadas 
y pistolas y una pequeña 
cantidad de explosivos. La 
Organización se adueña 
del ghetto e impone multas 
al Judenrat y a los judíos 
pudientes. El Hanoar Hazioni se 
une a la organización.

Febrero 2 
de 1943

Liquidación total del resto del ghetto de Radomsko.

Febrero 4 Primera acción de liquidación en el ghetto de Bialystok.

Febrero 17 Destrucción de los judíos en Oszmiana, Szwienciani y 
Mijailischuk.

Febrero 22 Liquidación definitiva del ghetto de Stanislaw.

Orden de concentración de los judíos en el ghetto de 
Slomniki.
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Marzo de 1943 Resistencia activa en Braslaw.

Marzo 14 Liquidación del ghetto de Krakow.

Marzo 17 Liquidación definitiva del ghetto de Lvov.

Marzo 22 
de 1943

Primera deportación de judíos de Bulgaria.

Marzo 29 Segunda y última deportación de los judíos de Bulgaria 
(8.000 personas fueron deportadas en las dos acciones).

Abril 19 de 1943 Comienzo de la tercera acción en el ghetto de Varsovia 
(liquidación final).

El batallón de partisanos 
judíos en Bélgica libera una 
caravana de trenes que llevan 
judíos a Auschwitz y mata a 
gente de la SS que comanda 
el transporte. La Organización 
Judía Combatiente en Varsovia 
inicia un levantamiento. Las 
primeras batallas concluyen 
con la victoria de los judíos. 
Los alemanes se retiran. Los 
tanques entran en acción.

Abril 20 Los combates se extienden. 
Caen alemanes a causa de 
una bomba. Los alemanes se 
retiran. La artillería bombardea 
el lugar. Acción de cobertura 
de la “Guardia Ludowa”. La 
primera agrupación partisana 
del ghetto de Vilna sale a los 
montes.

Abril 21-25 
de 1943

Los germanos comienzan a 
incendiar partes del ghetto de 
Varsovia. Se corta el contacto 
entre los grupos combatientes 
y se realizan esfuerzos para 
reanudarlos. Los combatientes 
pasan a atacar desde el Oeste. 
Los incendios en el ghetto se 
extienden.
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Abril 26-29 Los combatientes continúan 
luchando en acciones de 
sorpresa locales. Son muchos 
los que caen. Intentos de 
irrupción al lado ario. Uno 
de los grupos logra abrir 
un camino. Los alemanes 
comienzan a usar gases tóxicos 
contra los judíos escondidos en 
los canales subterráneos.

Abril 29 Prisioneras que son llevadas a 
la aniquilación desde la cárcel 
de Muntlofi en Krakow escapan 
en el momento del traslado.

Mayo 1 de 1943 Lucha abierta con los alemanes 
en el ghetto de Varsovia.

Mayo 2 de 1943 Resistencia armada de 
los combatientes al ser 
descubiertos en las casamatas 
en que se esconden.

Mayo 8 Los alemanes atacan la 
casamata de la comandancia 
en la calle Mila 18 desde 
todos los ángulos con 
armas de fuego, explosivos 
y gases tóxicos. Resistencia 
desesperada de los 
combatientes. Parte de ellos 
caen en combate, una parte 
se suicida y otros mueren a 
causa de los gases. Mordejai 
Anilevich, comandante 
de la Organizaición Judía 
Combatiente en el ghetto de 
Varsovia, cae en este combate.

Mayo 9-10 Un grupo de combatientes 
busca salir a la parte aria 
a través de los canales 
subterráneos. Parte del grupo 
logra llegar así al sector ario 
y continúa, con la ayuda de 
la Guardia Ludowa, hacia 
los bosques. Otros son 
sorprendidos a la salida del 
canal y caen en combate. 
El ghetto de Varsovia es 
consumido por las llamas.
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Mayo 11 de 1943 Los restos de combatientes 
se esconden entre las ruinas 
y continúan los combates 
desesperados contra los 
germanos.

Junio de 1943 No quedan ya judíos en Lvov.

Junio 25 Fin de la liquidación del ghetto de Czenstochow. Levantamiento de la 
Organización judía en el ghetto 
de Czenstochow.

Julio 2 de 1943 El campo de Drancy, que estaba en manos de las 
autoridades de Vichy, pasa a los alemanes.

Acciones logradas de 
los partisanos judíos en 
los bosques de Viszkowa 
(Combatientes del ghetto de 
Varsovia).

Julio 17-18 Encarcelamiento y asesinato de 
Itzjac Wittenberg, comandante 
de la “Organización Unificada 
de Partisanos” en Vilna.

Agosto de 1943 Las fuerzas armadas judías en 
Francia llevan a escondidas 
niños judíos a España, de 
donde salen para Éretz Israel.

Agosto 1 Se liquida el campo de Treblinka. Levantamiento de los presos 
del campo Treblinka debido a la 
liquidación.

Agosto 3 de 1943 Comienza la acción de liquidación en Bendin. Resistencia armada de los 
miembros de la Organización 
Combatiente en el ghetto de 
Bendin.

Agosto 17 Segunda acción de liquidación (y última) en el ghetto de 
Bialystok.

Estalla el levantamiento en el 
ghetto de Bialystok.

Agosto 20 Descubren un escondite de 
los combatientes del ghetto de 
Bialystok. 71 combatientes son 
ejecutados.

Setiembre 
de 1943

Marcel Raymond, partisano 
judío, ataca a alemanes 
en París, Dr. Ritter y Von 
Schomburg (vicecomandante 
de París), y los mata.
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Setiembre 1 Comienza la liquidación final del ghetto de Vilna. Lucha en el ghetto de Vilna. 

Setiembre 14 Liquidación del ghetto de Lodz. Un grupo de los últimos 
partisanos del ghetto de Vilna 
sale a los bosques.

Setiembre 23 
de 1943

Liquidación final del ghetto de Vilna. Una parte es 
deportada a trabajos forzosos en Estonia, otra parte es 
matada.

Setiembre 29 Los últimos judíos de Amsterdam son deportados a 
Westerbrook.

Octubre 1 
de 1943

Paracaidistas de Éretz Israel 
(los primeros), Oreni y Ajiashar, 
se arrojan sobre Rumania y son 
inmediatamente apresados.

Octubre 2 Orden de deportación de los judíos de Dinamarca. 
Demostraciones de protesta de la población danesa. 
Gracias a la ayuda de los daneses y de su rey y del 
gobierno de Suecia, lograron unos 9.000 judíos escapar a 
Suecia. 475 cayeron en manos de los alemanes.

Octubre 3 15.000 de los judíos de Lublin son deportados a 
Poniatowka y exterminados allí.

Octubre 14 Levantamiento en el campo de 
aniquilación de Sobibor.

Octubre 16 
de 1943

Primera deportación de judíos de Roma a Auschwitz 
(unos 1.100).

Noviembre 2 Liquidación del ghetto de Riga. Primer grupo del ghetto de 
Kovno se une a los partisanos.

Noviembre 3 
de 1943

18.000 personas son exterminadas ese día en Majdanek.

Noviembre 5 Los sobrevivientes judíos de los campos de Lublin son 
concentrados en Majdanek.

Levantamiento de los presos en 
el campo Yanowski de Lvov.

Diciembre 1 
de 1943

Mussolini ordena el traslado de todos los judíos de Roma 
a un campo de concentración y la confiscación de sus 
bienes.



Holocausto y resistencia / 317

Fecha Persecución y destrucción Resistencia y rescate

Diciembre 18 Los alemanes atacan a 
un grupo de partisanos de 
Burschow; todos caen en 
combate. Levantamiento contra 
el Sonderkommando en el 
campo de Chelmno.

Marzo de 1944 Salvo en la resistencia, no quedan ya judíos en París.

Marzo 14 Jana Szenes, Reuben Dafni, 
Aba Berdichev y Iona Rosenfeld 
son arrojados en paracaídas 
sobre Yugoslavia.

Marzo 21 Un grupo de 238 inmigrantes 
sale de Rumania en el barco 
“Milka” hacia Éretz Israel.

Marzo 22 De todos los campos en Galitzia sólo queda el de Tlusta 
(350 judíos).

Abril de 1944 Marcel Raymond es ejecutado.

Abril 9 Los judíos de Hungría son concentrados en ghettos. Caen los partisanos que 
salieron de Kovno. 

Abril 15 Peretz Goldstein y Ioel Palgi 
se arrojan en paracaídas en 
Yugoslavia para dirigirse a 
Hungría.

Abril 18 de 1944 Comienza la liquidación de los ghettos en Hungría. 
458.000 judíos son deportados de Hungría a Auschwitz 
hasta fines de abril de 1944.

Mayo 15 de 1944 Enzo Sereni se arroja en 
paracaídas en la zona de 
ocupación alemana en Italia y 
es apresado de inmediato.

Junio 9 de 1944 Jana Szenes escapa a través 
de la frontera a Hungría y es 
apresada.

Junio 12 Ioel Palgi y Peretz Goldstein 
escapan a través de la frontera 
a Hungría.

Junio 27 Ioel Palgi es apresado.
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Junio 28 Récord en la matanza de judíos en Auschwitz: 24.000 de 
Hungría en un solo día.

Julio 3 de 1944 Concluye la deportación de los judíos de Salónica.

Julio 12 de 1944 Liquidación del ghetto de Kovno.

Julio 27 9.000 judíos son deportados de Hungría a Viena.

Julio 31 Concluye la deportación de 26.000 judíos de Bélgica a 
Auschwitz.

Agosto de 1944 Deportación de 30.000 judíos de Budapest.

Agosto 1 Los remanentes de la 
Organización Combatiente 
Judía participan en el 
levantamiento polaco en 
Varsovia.

Agosto 6 Una embarcación turca, de 150 
toneladas, “Mafkora” choca 
una mina en el Mar Negro y se 
hunde junto con 290 refugiados 
judíos. Sólo 13 se salvan.

Agosto 17 Es liquidado el campo de Drancy.

Setiembre 
de 1944

Aba Berdichev sale por 
segunda vez en misión, esta 
vez a Banska Bistrica, para 
llegar a Hungría. Es apresado.

Setiembre 1 Los últimos judíos son deportados de Austria. Rebelión del Sonderkommando 
en Auschwitz. Jaim Jarmash, 
Rafael Reis y Zvi Yaakov se 
arrojan en paracaídas sobre 
Eslovaquia.

Setiembre 20 Javiva Reik aterriza en el 
aeropuerto de Banska Bystrica.

Octubre de 1944 Liquídase el campo de Chelmno.

Octubre 26 Bajo el mando de Rafael Reis 
y con la participación de Jaim 
Jarmash, Javiva Reik y Zvi ben 
Yaakov se establece un campo 
de partisanos combatientes 
judíos en las montañas de 
Tatra, cerca de Lobkovitz.
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Fecha Persecución y destrucción Resistencia y rescate

Octubre 31 
de 1944

14.000 judíos de Eslovaquia son deportados a Auschwitz. El campo de partisanos judíos 
comandado por Rafael Reis es 
atacado por los alemanes. Los 
combatientes se defienden, 
empero la mayor parte se rinde. 
Entre los apresados están 
Javiva Reik, Rafael Reis y Zvi 
ben Yaakov. Fueron ejecutados 
en fecha no determinada.

Noviembre 
de 1944

Deportación de 20.000 judíos de Theresienstadt a 
Auschwitz para su exterminio. 30.000 judíos de Budapest 
son deportados a Sachsenhausen y Flossenberg, hasta 
fines de diciembre de 1944.

Noviembre 7 Jana Szenes es ejecutada.

Noviembre 24 Se supone que en este día es 
ejecutado Enzo Sereni.

Noviembre 25 Himmler ordena la suspensión de la matanza de judíos en 
los campos.

Noviembre 28 
de 1944

76.000 de los 95.000 judíos de Eslovaquia son 
deportados.

Enero 15 de 1945 Aba Berdichev es ejecutado en 
Bratislava.

Enero 31 Matanza de 7.000 judíos que han sido llevados a orillas 
del Mar Báltico.

Febrero de 1945 Los últimos judíos de Eslovaquia son deportados a 
Theresienstadt.

Marzo 1 de 1945 Se supone que en este día fue 
muerto el paracaidista Peretz 
Goldstein en un campo de 
concentración alemán.

Durante los meses de marzo-abril de 1945 y hasta la liberación, el 8 de 
mayo, continúa la matanza a cargo de la arbitrariedad individual de los res-
pectivos comandantes y guardianes de los campos, aun cuando las tropas 
aliadas ya combatían a las puertas de los mismos.

Este calendario sirve solamente de ayuda-memoria y no pretende ser una 
enumeración exhaustiva de lugares y fechas del Holocausto y la resisten-



320 / Nuestra Memoria

cia. Durante la Segunda Guerra, el nazismo aniquiló a judíos de: Albania, 
Alemania, Austria, Bélgica, Bulgaria, Checoslovaquia, Danzig, Dinamarca, 
Estonia, Francia, Grecia, Holanda, Italia, Letonia, Lituania, Luxemburgo, 
Noruega, Polonia, Rumania, Rusia, Shanghai (bajo la ocupación japonesa), 
Yugoslavia y algunas partes ocupadas del norte de África.
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La publicación de esta obra clave 
de Éric Michaud salda una deuda de 
casi quince años, pues la edición ori-
ginal del libro en francés tuvo lugar en 
1996. Es preocupante confirmar que 
buena parte de la bibliografía básica so-
bre el Holocausto y sus representacio-
nes demora más de una década en ser 
traducida al castellano, probablemen-
te como consecuencia de la pérdida de 
peso en el mundo de habla hispana del 
movimiento editorial argentino, que 
solía llevar sobre sus hombros la carga 
necesaria de hacer conocer los textos 
relacionados con toda la tradición ju-
día, desde la literatura ídish hasta los 

trabajos sobre la Shoá. Sin ir más lejos, 
el libro fundamental compilado por 
Saul Friedlander, Probing the limits 
of representation...,1 sólo apareció en 
nuestra lengua a fines de 2007, gracias 
al empeño de la Universidad Nacional 
de Quilmes, de la Argentina. Por su 
parte, la versión española de la prime-
ra y quizá la mayor obra sobre el tema 
que nos interesa, The destruction of 
the European Jews,2 de Raul Hilberg, 
demoró nada menos que 44 años en 
ver la luz, bajo el sello editorial Akal, 
de Madrid.

Michaud propone que su libro sea 
un “recorrido por el interior del mito 
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nazi, siguiendo las metáforas y sacan-
do a la luz una estructura”, aunque 
también pretende contribuir a “des-
germanizar” el nazismo e indicar -con 
Jaspers3 y Richard4- que ese movi-
miento no perteneció sólo a los alema-
nes, pues estuvo enraizado en un pa-
sado europeo común. De acuerdo con 
el autor, el corazón del mito nacional-
socialista fue “la asimilación del tra-
bajo a la actividad artística, reunidos 
en el concepto de un trabajo creador”. 
La coherencia y la homogeneidad del 
mito surgieron de sus dos grandes mo-
delos: el arte y el cristianismo, ambos 
signados por el objetivo de plasmar la 
Idea en la forma real. En el caso del 
nazismo, un proceso equivalente de-
bía ser conducido por el Führer, quien 
se presentaba como Cristo y artista de 
Alemania a la vez. El trabajo creador, 
en su calidad de fenómeno de produc-
ción o de realización de la Idea, había 
de ser la alegre marcha de la comuni-
dad del trabajo hacia sí misma, dirigi-
da por el Cristo alemán. 

Desde el siglo XVIII, el pensamien-
to europeo había identificado al genio 
artístico con el de la libertad, de suerte 
que cada nueva violencia ejercida por 
el artista se mostraba como una con-
quista del espíritu libre. Es más, en el 
siglo XIX, la legitimación del poder 
por derecho divino dio lugar a la me-
táfora del príncipe confundido con el 
genio artístico, que en el pensamiento 
nazi del siglo XX terminó por encar-

narse en la única figura posible del 
dictador artista. La Gran Guerra había 
acelerado un proceso previo y fue el 
momento decisivo en la encarnación 
del jefe de Estado artista. En 1912, 
Gleizer y Metzinger postularon que el 
cubismo era la expresión de la libertad 
absoluta frente a las libertades parcia-
les previas y sostuvieron que “la nues-
tra no es más que una verdad cuando 
la imponemos a todos”.5 Si durante la 
primera mitad del siglo XX, el artista 
pareció digno de ejercer el poder del 
jefe de Estado, lo fue en razón de su 
progresiva impregnación por el papel 
de guardián y garante de una memo-
ria nacional que el siglo XIX había 
elevado al rango de poder divino y 
soberano. El nazismo resolvió la ten-
sión entre libertad y genio mediante 
la instauración del Führer como único 
artista, que asumía solo la libertad e 
incluso liberaba a la comunidad del 
pueblo del “peso de la libertad”. En 
1929, Goebbels afirmó: “El hombre de 
Estado es también un artista. Para él, 
el pueblo no es otra cosa que la piedra 
para el escultor. El Führer y la masa 
no plantea más problema que el pintor 
y el color”. Mussolini, por su parte, al 
inaugurar en 1922 una exposición del 
grupo Novecento, dijo “hablar como 
artista entre los artistas, pues la po-
lítica trabaja sobre el más difícil y el 
más duro de los materiales, el hom-
bre”. La retórica fascista llamaba al 
Duce “escultor de la nación italiana”. 

3 Jaspers, Karl. La culpabilité allemande. Paris, Les Editions de Minuit, 1948.
4 Richard, Lionel. Le nazisme et la culture. Paris, Maspéro, 1978.
5 Gleizer, Albert-Metzinger, Jean. Du cubisme. Paris, Figuière, 1912.
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Hitler mismo pensaba que “el arte es 
una misión sublime que obliga al fa-
natismo”. 

Igual que un artista auténtico, 
Hitler estaba justificado por su propia 
obra, y en ella, su violencia se mos-
traba legitimada, pues no había tenido 
otro propósito que la restauración y 
conservación de los valores del espíri-
tu, un objetivo que se había alcanzado 
en el pueblo alemán devenido obra de 
arte. El arte en el Tercer Reich tenía 
una función religiosa. El Volksgeist 
alemán era, para Hitler, el espíritu del 
arte mismo. Era el espíritu creador 
que animaba al ario, lo distinguía de 
las otras razas y lo hacía el único crea-
dor de cultura, el Kulturbegründer. 
La tarea que esperaba al Führer no 
era sólo la creación del Reich como 
obra de arte, la concepción völkisch 
del Estado significaba que su tarea era 
abrir la ruta a las fuerzas en potencia; 
esto es, a la raza. El nuevo poder no 
sólo encontraba en el arte la autoridad 
del pasado que lo legitimaba, sino que 
en el proceso creador hacía aparecer 
la forma del porvenir por eliminación 
y sustracción de materia, a la manera 
de los escultores de la via di levare. 

Dietrich Bonhoeffer, pastor pro-
testante, en un discurso, el 1º de fe-
brero de 1933, sintetizó la estructura 
religiosa del mito nazi: “A partir del 
momento en que el Volksgeist es con-
siderado como una entidad divina 
metafísica, el Führer que encarna ese 
Geist asume una función religiosa en 
el sentido literal del término: es el me-
sías, que con su aparición comienza a 
cumplir la última esperanza de cada 

quien, y el reino que aporta necesa-
riamente con él se halla próximo del 
reino eterno”. La religión nacionalso-
cialista reposaba sobre la creencia en 
una salvación por la encarnación vi-
sible de la divinidad. El Reich de mil 
años no pertenecía sólo al sueño, sino 
que comenzaba con el advenimien-
to del mesías. Hitler identificaba ese 
momento del renacimiento político 
y religioso del pueblo alemán con la 
etapa de su renacimiento artístico. El 
Tercer Reich comenzaría cuando el 
espíritu del pueblo alemán, asfixia-
do por Versailles, pudiera expresarse 
nuevamente. En 1932, Hitler fue pre-
sentado a los electores como “el can-
didato de los artistas alemanes” y se 
rodeó de hombres que se proclamaban 
artistas; por ejemplo, Dietrich Eckart, 
Alfred Rosenberg, Joseph Goebbels y 
Albrecht Speer. Hitler pensaba que 
“el arte, justamente porque es la ema-
nación más directa y la más fiel de la 
vida espiritual de un pueblo, constitu-
ye la fuerza que modela inconsciente-
mente y del modo más activo la masa 
del pueblo”. La autoimagen del na-
cionalsocialismo implicaba afirmarse 
como la esencia popular, artística y 
espiritual de Alemania, opuesta a la 
democracia parlamentaria y políti-
camente determinada por el carácter 
de autocreación de una actividad ar-
tística esencial. Es la misma idea ex-
presada por Novalis en su Fe y amor 
de 1797, ante el ascenso de Federico 
Guillermo III al trono de Prusia: “Un 
verdadero príncipe es el artista de los 
artistas, el que dirige a los artistas. 
Cada hombre debería ser artista. Todo 
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puede devenir un arte bello. Los artis-
tas son la materia del rey, su voluntad 
es un cincel, él educa, pone e instruye 
a los artistas porque sólo él ve la obra 
en su totalidad y desde el buen pun-
to de vista, porque sólo a él le es per-
fectamente presente la gran Idea que 
debe ser ejecutada por el conjunto ar-
monioso y convergente de las fuerzas 
y los pensamientos representativos”. 

A menudo, Hitler expresaba que el 
pueblo le debía lo que era y él le debía 
al pueblo su ser: se estaba en presencia 
de la autoformación de un único cuer-
po político-religioso. Su promesa de 
salvación se sostenía en el espectáculo 
de una división entre los condenados 
y los elegidos y en la idea de que él 
pronunciaba en los mítines lo que sus 
partidarios pensaban desde antes y no 
podían poner en palabras. Algunas de 
estas fórmulas estaban ya presentes 
en Richard Wagner, quien afirmaba en 
su texto sobre el arte y la revolución: 
“Más y mejor que una vieja religión 
negada por el espíritu público, más 
efectivamente y de una manera más 
asombrosa que una sabiduría del esta-
do que desde hace largo tiempo duda 
de ella misma, el Arte, eternamente 
joven, pudiendo encontrar en sí mis-
mo y en lo que el espíritu de la época 
tiene de más noble una frescura nue-
va, el Arte puede dar al curso de las 
pasiones sociales que deriva fácilmen-
te sobre arrecifes salvajes o sobre los 
bajos fondos una meta alta y hermosa, 
la meta de una humanidad noble”. 
Sobre la creación de una obra de arte 
colectiva podía advenir la redención 
de todo el pueblo. El nacionalsocialis-

mo se presentaba como una religión 
revelada por la sangre. La presencia 
real del Führer Cristo y su esencial 
Artgleichheit (similitud de raza) con 
el pueblo eran los factores que confe-
rían a la comunidad sus lazos espiri-
tuales y físicos, al mismo tiempo que 
le indicaban el camino a la salvación. 
La ideología y las ceremonias nazis se 
exhibían como una réplica del cris-
tianismo y sus ritos. “Así como Jesús 
liberó a los hombres del pecado y del 
infierno, de igual manera Hitler salvó 
al pueblo alemán de la perdición (...). 
Jesús construía para el cielo, Hitler 
para la Tierra Alemana”, dictaba un 
docente de Munich a sus alumnos de 
una escuela comunal, en 1933. 

Hitler pretendía asumir la herencia 
cristiana de la salvación por la ima-
gen. El Führer era Cristo y artista a la 
vez, la encarnación del Volksgeist y la 
imagen de su divinidad, que producía 
la salvación del pueblo mediante su 
ejemplo y su arte. El antisemitismo 
nazi y el exterminio no son inteligi-
bles más que en la perspectiva histó-
rica del relevo del Dios invisible por 
el dios encarnado. Pero el exterminio 
sólo tenía sentido en el marco de una 
identidad postulada entre esa instan-
cia redentora y el arte entendido como 
producción de sí mismo. El Tercer 
Reich integraba la actividad artística 
en el proceso del trabajo en general, 
concebido éste como un combate por 
la identidad del pueblo alemán. Todo 
trabajo debía elevarse al rango de ac-
tividad artística en la lucha contra el 
judío y en la producción de ese co-
lectivo: trabajo creador del que Hitler 
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afirmaba que “siempre ha sido y siem-
pre será antisemita”. La arqueología 
pasaba a ser uno de los motores del 
despertar de Alemania, pues permitía 
recuperar la “herencia de los ances-
tros” (Ahnenerbe, nombre también 
de la asociación fundada en 1935 por 
Himmler): descubrir cruces gamadas 
en sitios arqueológicos de todo el mun-
do, de Bolivia a la India y del Ártico a 
las Canarias, ponía a los alemanes en 
contacto con la raza aria y las huellas 
de su Kultur. Una de las primeras me-
didas de Hitler, tras su llegada al po-
der, fue contratar al arquitecto Ludwig 
Troost para el proyecto de una Casa del 
Arte en Munich, concebida por Hitler 
como un “templo del arte alemán” 
que uniría “calle, arte y pueblo”. Para 
Rosenberg, el arte, cualquiera fuese su 
forma, era primero la prueba tangible 
de la permanencia de una voluntad de 
vivir siempre idéntica a sí misma. La 
“voluntad de la sangre” (Blutswille) 
aria se identificaba con su “voluntad 
de forma” (Formswille), de suerte que 
no era la historia, sino la raza o la san-
gre las que hacían el arte. El día de la 
inauguración de aquella casa, Hans 
Schemm, el ministro de Cultura, sa-
ludó en Hitler al “artista alemán” que 
encarnaba “la totalidad del genio ar-
tístico y político” y evocó los “largos 
períodos de terrible miseria, de auto-
disolución y de amarga angustia, tras 
los cuales siempre el alemán se des-
pierta de nuevo a la conciencia de su 
dignidad porque quiere poseer un arte 

alemán tanto como un Estado alemán. 
Lo que el pueblo reclama del genio ar-
tístico no es la distracción ni el pasa-
tiempo, sino lo sublime”. 

El nazismo estableció un lazo entre 
el ideal de belleza alemana y la fabri-
cación de una humanidad superior por 
medio del eugenismo. En 1928, Paul 
Schultze-Naumburg, en su libro Kunst 
und Rasse,6 sostenía que no era en la 
forma del Estado ni en la lengua que 
habría de encontrarse la expresión de 
una raza, sino que en las relaciones 
mantenidas por el artista con su medio 
es la herencia biológica la que predo-
mina. La creación espiritual era, para 
el nazismo, un proceso de reproduc-
ción sometido a las mismas determi-
naciones que la corporal: las obras de 
un artista constituirían la carne de su 
carne, racialmente determinada. Había 
que temer no sólo el efecto destructor 
de la mezcla de razas sobre el arte, 
sino igualmente la posibilidad de que 
el “arte degenerado” produjera una 
humanidad monstruosa. Tanto para 
Rosenberg cuanto para Goebbels, el ge-
nio del pueblo alemán era su patrimo-
nio hereditario, que se encarnaba pri-
mero en la persona del Führer, único 
verdadero artista del Tercer Reich. La 
apuesta última no era a la producción 
del Reich como obra de arte, sino a la 
fabricación de un pueblo de hombres 
nuevos. También en Walther Darré esta-
ba presente la noción de que existirían 
lazos que unen a la función generadora 
de la imagen con la formación de una 

6 Schultze-Naumburg, Paul. Kunst und Rasse. München, J. F. Lehmann, 1935.
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elite racial, un modelo en sí misma 
para todo el pueblo. La tarea del artista 
era corregir la naturaleza o rectificar al 
individuo a partir de un ideal que se 
identificaba con la ley de la naturale-
za figurada en el tipo. El artista tenía 
por tarea sondear el espíritu del pueblo 
germánico, observar en su cuerpo las 
diversas manifestaciones visibles y ex-
traer el precioso tipo ideal que serviría 
de modelo en un proceso de reproduc-
ción. Al reconocer en Hitler a su maes-
tro y al mejor conocedor del espíritu 
del pueblo, los artistas nazis trabajaban 
en el sentido del Führer y respondían a 
su deseo, apuntaban al tipo helénico y 
no al völkisch, ridiculizado por Hitler 
en su discurso de Nuremberg, en 1934. 
Así como, para Hitler, el arte griego de-
bía encarnarse en su pueblo, era nece-
sario impedir que el “arte degenerado” 
pariera monstruos: no era ya que el arte 
imitara a la naturaleza, sino que la na-
turaleza era producida y modificada 
por la expresión artística de cada raza. 
Wolfgang Willrich, pintor protegido por 
Himmler, llevó al extremo el concepto 
de que el arte debía convertirse en una 
“potencia vital”: el hombre nuevo del 
nacionalsocialismo no podía ser en-
gendrado más que por el arte más puro, 
capaz de romper el encadenamiento de 
las causas naturales de la degeneración 
si llegaba a implantar en el cuerpo ger-
mano nórdico el injerto del ideal puro 
de los antiguos, conservado en el arte y 
en ciertos especímenes de alemanes. El 
arte se convertía en un asunto más bien 
biológico y racial que estético. 

La Weltanschauung nacionalsocia-
lista se presentaba como una estructu-

ra de anticipación constante del fin que 
su movimiento tenía por misión reali-
zar. El nazismo repetía la articulación 
que el cristianismo había establecido 
entre fe y visión. El mito nazi producía 
la marcha de las masas a la liberación 
mediante imágenes, más que por me-
dio de las palabras. El Führer asumía 
la función de mesías que encarnaba el 
Volksgeist. Una vez en el poder, el na-
zismo afirmaba que ya había aportado 
la salvación, pero -simultáneamente- 
prometía una salvación que tardaba 
en llegar. El Tercer Reich se anunciaba 
eterno desde su nacimiento, aunque 
exigía la construcción perenne de esa 
vida eterna. Lo mismo había ocurrido 
con el cristianismo: Cristo obtuvo para 
los hombres una “redención eterna” 
(Heb., 9:13), pero tras su muerte, los 
hombres vivieron a la espera de la sal-
vación (“tenemos la esperanza de que 
seremos salvados”, Rm., 8:24). Por la 
imagen, el cristianismo había unido 
lo que estaba separado: la imagen con-
traía la rememoración de un pasado 
bienaventurado y la anticipación de un 
futuro temido en el Cristo Pantocrator. 
El nazismo fue parte de la tradición 
que, de Le Bon a Sorel, confió en la 
imagen por sobre la palabra para susci-
tar el movimiento acelerado de las ma-
sas. El mito nazi no era el de la nación, 
sino el de la única raza que encarnaba 
el genio creador en la autopurificación 
homicida. La naturaleza escatológica 
del proceso no conducía a una eterna 
puesta en marcha, sino al movimiento 
acelerado del Volk hasta su inmoviliza-
ción en la eterna pureza esperada; “la 
inmortalidad visible de la nación”, en 
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palabras de Hitler. La noción de “tra-
bajo creador” estaba en el corazón del 
sistema nacionalsocialista, pues hacía 
posible la autoformación y la autopuri-
ficación del pueblo alemán; el arte era 
“también un arma espiritual y cortante 
para la guerra”, según Goebbels. Para 
Hitler, guerra, arte, propaganda y polí-
tica eran un medio con vistas a un obje-
tivo, la “realización de la idea”. 

En un trabajo de 2007, “Le nazisme, 
un régime de la citation”,7 Michaud 
ha enriquecido este cuadro del siste-
ma artístico-mítico de la cultura nazi 
con un análisis del papel desempeña-
do en esa organización por la cita de 
autoridades, tanto en el campo de la 
literatura cuanto en el de las artes vi-
suales y la arquitectura. Nuestro autor 
demuestra hasta qué punto la acción 
de citar, al contrario de lo que este ges-
to implica en el marco de una histo-
riografía o de una crítica científica de 
los fenómenos culturales, se convirtió 
-bajo el nacionalsocialismo- en una 
referencia multiplicada a la esencia 
transhistórica -y por ende, eterna- del 
pueblo alemán que el Führer y su ré-
gimen habrían llevado al pináculo de 
su realización fáctica. La cultura nazi, 
alimentada por la circularidad de un 
presente eterno y la autorreferenciali-
dad de decenas de citas presentadas a 
modo de eco las unas de las otras, se 
veía a sí misma como un producto ho-
mogéneo del cuerpo de la raza supe-

rior, por encima del tiempo histórico. 
Sólo en este marco fue posible proyec-
tar la acción del pueblo alemán cual 
manifestación de una performatividad 
pura, cuyo sentido debía escapar a 
cualquier determinación histórica.

A nuestro criterio, un buen acom-
pañante de este volumen -publicado 
en la Argentina por Adriana Hidalgo, 
con la colaboración del Ministerio 
de Asuntos Exteriores de Francia- se-
ría el libro esclarecedor y original de 
Claudia Schmolders Hitler’s face. The 
biography of an image.8 Se trata de un 
examen minucioso acerca del proceso 
de manipulación y construcción visual 
de la imagen de Hitler por parte del 
equipo de fotógrafos, pintores, cineas-
tas y especialistas en propaganda del 
régimen nacionalsocialista, con la in-
tervención atenta del propio Führer en 
todo el proceso. Schmolders demues-
tra que las imágenes del canciller, por 
más espontáneas que hoy nos resulten, 
por más opuestas en su carga fisonó-
mica que nos parezcan en la actuali-
dad, formaron una iconografía oficial 
destinada a representar el personaje 
como un líder único, extraordinario, 
portador inspirado de la carga abru-
madora de llevar al pueblo alemán a 
la victoria. Nada en la composición de 
ese ícono fue dejado al azar, para hacer 
de él la imagen de un gobernante supe-
rior, pocas veces visto en la historia. La 
autora revela, asimismo, que tal pro-

7 Michaud, Eric. “Le nazisme, un régime de la citation”, en: Careri, Giovanni et al. Traditions 
et temporalités des images. Paris, EHESS, 2009, pp. 219-236.

8 Schmolders, Claudia. Hitler’s face. The biography of an image. Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2006. Trad.: Adrian Daub.
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ducto sólo pudo ser concebido en el 
marco de un universo visual fundado 
en el trabajo de la fotografía aplicada 
a la clasificación exhaustiva de tipos 
psicológicos y antropológicos, frente a 
los cuales el retrato de Hitler debía ser 
contemplado como si se tratara de la 
efigie de un Proteo casi divino.

Finalmente, digamos que la asimi-
lación constante, y bien probada por 
Michaud, de Adolf Hitler a la figura de 
Cristo en su calidad de productor del 
milenio, que en el caso nazi lleva con-
sigo la salvación y el triunfo definiti-
vos de una raza considerada superior, 
no excluye la posibilidad de compren-
der la relación sagrada del Führer con 
las masas en los términos formulados 
por Ernesto de Martino para el estudio 
del mundo mágico. De acuerdo con el 
autor de La estética nazi, lo que en el 
universo cultural cristiano había sido 
la unión mística del individuo singu-
lar con un Dios invisible, bajo el na-
cionalsocialismo se transformaba en 
la unión mística de la comunidad con 
su Führer visible. La puesta en escena 
que presidía cada una de sus aparicio-
nes públicas realzaba la sugestión de 
las masas y la autosugestión del propio 
líder. Había en ellas una atmósfera or-
giástica: Hitler y su público terminaban 
igualmente agotados, pues el estilo ex-
tático del orador conducía a los espec-
tadores a una experiencia constitutiva 
del pueblo como sujeto y descartaba en 
su despliegue toda alteridad, al tiempo 

que activaba el autoerotismo de las re-
laciones. Si aplicáramos la gran matriz 
que comenzó a elaborar De Martino en 
su deslumbrante tratado incompleto 
La fine del mondo,9 con el objeto de 
describir y explicar en términos an-
tropológicos los apocalipsis culturales 
del siglo XX, podríamos interpretar la 
situación genérica del pueblo alemán 
en el seno de la Gran Depresión de 
1929-1934 como lo que el estudioso 
napolitano denominó una “crisis de 
la presencia”. Esto es, un cataclismo 
social provocado por la disolución y 
pérdida del sentido de las acciones hu-
manas, un marasmo que cierra el paso 
a la posibilidad de imaginar la conti-
nuidad de la propia existencia de los 
individuos y de las comunidades his-
tóricas. En una situación tal, la políti-
ca corre el riesgo de convertirse en un 
arte puramente mágico y el líder que la 
enfrenta asume los rasgos de un cha-
mán. La comunidad deposita en esa 
figura la esperanza de lograr su perpe-
tuación gracias a un contacto extático 
con ella. Si el líder chamánico cuenta 
con las herramientas tecnológicas que 
la ciencia ha puesto a disposición de 
las civilizaciones modernas, aunque 
no comparta en absoluto las bases filo-
sóficas de ese conocimiento científico, 
la crisis de la presencia puede ingresar 
en un tiempo apocalíptico real. El me-
jor ejemplo de esa metamorfosis y de 
su espiral destructiva, hasta ahora, ha 
sido el régimen nazi de Adolf Hitler.

9 De Martino, Ernesto. La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. 
Torino, Clara Gallini-Einaudi, 1977.
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A cincuenta años de la captura del 
criminal nazi Adolf Eichmann, este 
trabajo del historiador israelí Raanan 
Rein se convierte en lectura casi obli-
gatoria para entender cómo se ha vi-
sualizado la situación de los judíos de 
la República Argentina en el exterior 
del país, en los años que van desde 
el momento en que en las Naciones 
Unidas se discutía la Partición de 
Palestina hasta las consecuencias que 
generó la captura, primero, y el ajusti-
ciamiento, después, de Eichmann.

Raanan Rein (49) es doctor en 
Historia y se desempeña como pro-
fesor de Historia española y latinoa-
mericana en la Universidad de Tel 
Aviv, siendo -a la vez- director del 
Centro “Daniel Abraham” de Estudios 

Internacionales y Regionales y del 
Instituto de Historia y Cultura de 
América Latina de dicha universidad. 
Se especializó en la historia del pero-
nismo, en especial el de las dos pri-
meras presidencias de Juan Domingo 
Perón (1946-1955), como también en 
la relación que dicho movimiento po-
lítico tuvo con la comunidad judía de 
la Argentina y con el Estado de Israel, 
habiendo publicado varios libros so-
bre estas temáticas y decenas de ensa-
yos y artículos periodísticos.

En reconocimiento a su labor, la 
Academia Nacional de Historia de 
la República Argentina lo nombró 
como uno de sus miembros (agosto 
de 2003) y el gobierno nacional de-
cidió condecorarlo con la “Orden del 
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Libertador San Martín”, en el grado 
de “Comendador”, la cual le fue en-
tregada el 19 de mayo de 2009, por el 
embajador argentino en el Estado de 
Israel, Atilio Molteni, en un acto reali-
zado en la Universidad de Tel Aviv.

Raanan Rein ha dividido este tra-
bajo en siete capítulos: “La Argentina 
peronista y la Partición de Palestina”, 
“La partida perdida. Perón y la opi-
nión pública judía”, “La partida ga-
nada. Perón y el Estado de Israel”, 
“Diplomáticos y periodistas. Las 
imágenes del peronismo en la pren-
sa contemporánea”, “La Revolución 
Libertadora y el ascenso de Frondizi”, 
“Una breve crisis diplomática. Las 
relaciones entre Israel y la Argentina 
a la luz del secuestro de Eichmann”, 
“Los judíos argentino y la acusación 
de doble lealtad”, antecedidos por un 
“Prefacio” y una “Introducción” don-
de explica los antecedentes de la obra 
encarada y agradece la colaboración 
que le prestaron diversos especialistas 
en la temática, como también a quie-
nes entrevistó personalmente.

En esta segunda edición, Rannan 
Rein agregó un “Epílogo”, en el cual 
se refiere someramente a cómo conti-
nuó la relación investigada en los años 
posteriores al período tratado y hasta 
los inicios de la presente década.

Con el telón de fondo de las ne-
gociaciones que los representantes 
de la Agencia Judía realizaban en 
toda Latinoamérica para conseguir 
que votaran a favor de la Partición de 
Palestina en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, Raanan Rein ini-
cia este trabajo centrándose en lo que 

ocurrió con el gobierno argentino, pre-
sidido por Juan D. Perón, que se abs-
tuvo en la votación. Posteriormente 
relata el inicio de las relaciones diplo-
máticas entre la Argentina y el Estado 
de Israel, destacando la buena volun-
tad del Presidente de la Nación y su 
esposa hacia el naciente Estado y su 
permanente crítica al antisemitismo. 

Al analizar el período de la prime-
ra y segunda presidencia de Juan D. 
Perón, el autor le dedica un espacio 
respetable al hecho que llegara al país 
una cantidad de criminales de gue-
rra, junto con científicos y técnicos 
alemanes, italianos y del resto de los 
países que apoyaron y/o se aliaron a 
la Alemania nazi, destacando que lo 
mismo ocurría en los Estados Unidos 
y en la Unión Soviética. En base a tra-
bajos de investigación realizados en 
la Argentina, Raanan Rein afirma que 
los criminales de guerra estarían en el 
orden de los cincuenta, mientras que 
el resto eran partidarios del nazismo y 
los diferentes regímenes europeos que 
adhirieron a su ideología.

Otro aspecto en el que se adentra 
es la relación existente entre Perón y 
la comunidad judía -mejor dicho, sus 
instancias centrales-, destacando que 
éstas lo miraban con recelo y que un 
grupo de judíos peronistas formó una 
institución, la Organización Israelita 
Argentina (OIA), a la que el jefe de 
Estado argentino distinguió asistien-
do a varios actos por ella organizados 
y nombrando a su presidente, Pablo 
Manguel, a cargo de la representación 
del país en Tel Aviv, puesto que man-
tuvo hasta septiembre de 1955, cuan-
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do Perón fue derrotado por los mili-
tares.

Los años de la Revolución 
Libertadora y los que transcurren des-
de la asunción de Arturo Frondizi a la 
Presidencia de la Nación hasta la cap-
tura de Adolf Eichmann también son 
analizados, aunque sin la profundi-
dad de los precedentes. No obstante, 
el autor destaca que si bien en lo for-
mal la relaciones diplomáticas entre 
los dos países no sufrieron cambios, 
era más distante, consecuencia -se-
gún Rein- del reingreso en la cartera 
de Relaciones Exteriores de personas 
que, con anterioridad a 1945, habían 
apoyado a los países del Eje.

Un tema que desarrolla particular-
mente es el aumento de las expresio-
nes antisemitas, fogoneadas por gru-
pos relacionados con ciertos sectores 
del revisionismo histórico argentino, 
miembros de familias aristocráticas y 
agrupaciones juveniles de extrema de-
recha, en todos las cuales era eviden-
te la influencia de quienes se habían 
identificado con el nazismo antes y 
durante la Segunda Guerra Mundial

Cuando se adentra en el “caso 
Eichmann”, además de narrar los 
pormenores de cómo y por qué los is-
raelíes actuaron como lo hicieron -el 
convencimiento de que si se solicita-
ba la extradición, Eichmann huiría-, 
destaca la falta de coordinación entre 
el gobierno israelí, el ministro Aba 
Eban, que lo representaba en los ac-
tos oficiales del Sesquicentenario de 
la Revolución de Mayo, y la embajada 
israelí acreditada en Buenos Aires en 
el momento en que Ben Gurión anun-

cia que Adolf Eichmann fue captura-
do y se encuentra en Israel, donde se 
lo juzgará por los delitos cometidos al 
pueblo judío durante la Shoá.

Recordamos que Adolf Eichmann 
fue uno de los SS que tuvo destaca-
da participación, durante la Segunda 
Guerra Mundial, en la deportación 
de los judíos a los campos de trabajo, 
primero, y en la implementación de la 
“Solución final”, a posteriori, pues era 
el responsable máximo de la planifica-
ción y puesta en práctica de los trasla-
dos de los judíos de todos los territo-
rios dominados por el nazismo a los 
lugares donde debían trabajar como 
mano de obra esclava y los campos 
de exterminio, tarea que lo convirtió 
en figura clave de la “Solución final”. 
Nacido en Solingen, Alemania, el 19 
de marzo de 1906, se traslada a Linz, 
Austria, junto con su familia, y allí, 
al no poder conseguir trabajo por ser 
alemán, se dedica con gran fervor al 
estudio de las doctrinas hitlerianas. El 
1º de abril de 1932 se afilia al NSDAP 
(partido nazi) austríaco y se enrola en 
las SS, donde es ascendido al rango 
de Obersturmbannführer (teniente 
coronel) el 9 de noviembre de 1941. 
Finalizada la guerra, logra esconderse 
durante varios años en territorio ale-
mán y austriaco, hasta que finalmente 
llega a Italia, donde consigue un salvo-
conducto de la Cruz Roja, bajo el falso 
nombre de “Ricardo Klement”, con el 
cual decide trasladarse a la Argentina, 
adonde arriba el 15 de julio de 1950. 
Allí realiza diversos trabajos manua-
les, primero en el interior del país y 
luego en el Gran Buenos Aires, donde 
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se radica, junto con su esposa e hijos, 
bajo el apellido de Klement. Cuando el 
gobierno del Estado de Israel confirma 
que el Ricardo Klement que vivía en 
uno de los suburbios de Buenos Aires 
es Adolf Eichmann decide capturarlo, 
para ser juzgado en Jerusalem por los 
crímenes contra el pueblo judío que 
cometió al ser parte de la burocracia 
que planificó y ejecutó la “Solución 
final”.

Según Rein, el diferendo produci-
do entre el gobierno de la Argentina 
y el israelí se profundiza como conse-
cuencia de la delicada situación polí-
tica que atravesaba Arturo Frondizi y 
del accionar de la derecha con resa-
bios antisemitas y/o antijudíos que se 
asentaba en la Cancillería argentina, 
un ejemplo de los cuales era el emba-
jador en las Naciones Unidas, Mario 
Amadeo. El autor es sumamente crí-
tico de las primeras justificaciones 
oficiales que el gobierno israelí pre-
sentó al argentino. A la vez, acepta 
la postura de algunos diplomáticos 
israelíes que consideran que el dife-
rendo culminó cuando la Argentina 
lo dio por finalizado, con la declara-
ción de “persona no grata” del em-
bajador israelí en Buenos Aires, Arié 
Levavi. Postura ésta que fue rechaza-
da por la derecha argentina y que, de 
alguna manera, influyó en cómo con-
tinuarían las relaciones diplomáticas 
luego del derrocamiento de Frondizi 
por parte de los militares, a fines de 
marzo de 1962.

En el último capítulo, Rein des-
cribe con amplitud la seguidilla de 
ataques antisemitas que sufre la co-

munidad, que se intensifican cuando 
se acerca la fecha de la ejecución de 
Eichmann y se prolongan por varios 
años. 

Afirma que a las clásicas pintadas 
se le sumaron ataques con armas de 
fuego y bombas a diversas institucio-
nes, como también hostigamiento y 
agresiones físicas a judíos; especial-
mente, a estudiantes de escuelas se-
cundarias estatales, como el colegio 
Sarmiento, donde el 17 de agosto de 
1962, alumnos nacionalistas atacaron 
a sus compañeros judíos e hirieron de 
un tiro a Edgardo Trilnik, de 15 años, 
durante el acto de homenaje a San 
Martín. 

También refiere que al ser denun-
ciados esos actos antisemitas, no sólo 
no eran resueltos, sino que era evi-
dente que sus ejecutores contaban con 
cierta protección policial; en especial, 
los llevados a cabo por el Movimiento 
Nacionalista Tacuara (MNT).

Sobre esta agrupación es nece-
sario recordar que es fundada du-
rante los años de la Revolución 
Libertadora y está integrada por jóve-
nes que han tenido participación en 
la Unión Nacionalista de Estudiantes 
Secundarios (UNES), organización 
creada veinte años antes por Juan 
Queraltó. La UNES editaba -en forma 
irregular- un periódico denominado 
Tacuara, del cual este nuevo movi-
miento tomó su nombre. Su indiscu-
tido líder era Alberto Ignacio Ezcurra 
Uriburu.

Originariamente, el MNT era sólo 
masculino y tenía dos banderas prin-
cipales: la enseñanza libre y el comba-
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te a judíos e izquierdistas, a quienes 
veía como una misma cosa. 

Ideológicamente, el MNT se iden-
tifica con el revisionismo histórico; 
las ideas sociales del fundador de la 
Falange Española, José Antonio Primo 
de Rivera; las posturas que sostenían 
Leonardo Castellani y Julio Meinvielle 
y el pensamiento de Jaime María de 
Mahieu, lo que hacía que sus miem-
bros fueran fervientes anticomunistas 
y antisemitas.

El surgimiento de disidencias 
ideológicas -entre ellas, el que Ezcurra 
Uriburu no se oponga a la constitución 
de partidos políticos nacionalistas que 
participen en las elecciones de marzo 
de 1962 y julio de 1963 y sea orador 
en alguno de sus actos proselitistas- 
genera que un sector que se conside-
raba nacionalista con años de prosa-
pia se separe y constituya la Guardia 
Restauradora Nacionalista.

Rein tampoco deja de mencionar la 
influencia que en estos grupos tenía el 
representante de la Liga Árabe en la 
Argentina, Husein Triky, un personaje 
que durante el nazismo había sido co-
laborador del Mufti de Jerusalem.

También se refiere, con lujo de 
detalles, a un episodio que -a su en-
tender- marca un punto de inflexión 
en la actitud comunitaria: la reac-
ción al secuestro, el 21 de junio de 
1962, de Graciela Sirota por parte de 
miembros de la Guardia Restauradora 
Nacionalista, en represalia por el ajus-
ticiamiento de Eichmann. Graciela 
Sirota era una joven de 19 años, es-
tudiante de la Facultad de Derecho, 
a quien torturan y queman con ciga-

rrillos en diversas partes del cuerpo, 
grabándole una esvástica en el pecho 
con una navaja antes de soltarla.

Presionados por las bases -según 
Rein-, la dirigencia comunitaria, ade-
más de efectuar las correspondientes 
denuncias a las fuerzas del orden y al 
ministro del Interior del gobierno de 
José María Guido, convocó a un paro 
de actividades de las empresas y co-
mercios judíos para la tarde del 28 de 
junio, en repudio a los actos antisemi-
tas que se venían sucediendo. Huelga 
ésta que tuvo una amplia repercusión 
en todo el país, siendo evidente que 
una gran cantidad de no judíos adhi-
rieron a la misma.

El historiador israelí cierra este ca-
pítulo del libro destacando que tanto 
para la derecha nacionalista vernácula 
como para ciertos funcionarios guber-
namentales -entre ellos, uno de los je-
fes de la Policía Federal de esos años-, 
la identificación de la comunidad con 
el movimiento sionista y el Estado de 
Israel, como también la cantidad de 
judíos que emigraron al Estado judío 
como consecuencia de ese recrudecer 
antisemita, eran la demostración de 
que los judíos tenían -como máximo- 
una doble lealtad, es decir que no eran 
completamente leales a la Argentina. 
A la mirada de esos funcionarios ofi-
ciales, este motivo justificaba el accio-
nar del MNT, la Guardia Restauradora 
Nacionalista y la extrema derecha po-
lítica, de la cual el diputado nacional 
salteño Juan Carlos Cornejo Linares 
fue vocero destacado hasta el derro-
camiento del presidente Arturo Illía, 
a fines de junio de 1966.
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Pese a esta realidad, Rein sostie-
ne que cada gobierno argentino, du-
rante el período analizado, intentó 
apaciguar o descalificar el accionar 
antisemita cada vez que debía realizar 
gestiones con su par de los Estados 
Unidos, debido a que consideraba ne-
cesario contar con el apoyo de la co-
munidad judía estadounidense o, por 
lo menos, que ésta no le fuera adversa. 
Pero también asegura que, a partir del 
“caso Eichmann”, se modifica la pos-
tura argentina en las votaciones que se 
realizaban en las Naciones Unidas res-
pecto al accionar del Estado de Israel, 

dejando de apoyarlo o absteniéndose 
en las mismas.

Para culminar este comentario 
sobre Argentina, Israel y los judíos... 
debemos decir que nos resulta suma-
mente llamativo que este período de la 
historia contemporánea argentina no 
forme parte de la currícula de estudios 
en las escuelas secundarias, donde el 
nacionalismo antisemita vernáculo 
tuvo un accionar que si bien no puede 
compararse al de la Triple A, sin lugar 
a dudas puede ser considerado uno de 
sus antecedentes.
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En su libro Luces en la ciudad de-
mocrática. Guía del buen ciudadano, 
Reyes Mate, a través de un recorrido 
conceptual que abarca la historia de 
las ideas, la filosofía, la historia de 
las religiones y el derecho, intenta 
descomponer en sus elementos esen-
ciales qué es ser un buen ciudadano. 
Encontramos aquí a un filósofo prác-
tico, distanciado de cuestiones abs-
tractas o alejadas de la vida, que nos 
ofrece recursos para buscar el bien 
común y encauzar civilizadamente las 
disidencias y los antagonismos inevi-
tables que surgen entre los hombres, 
en un mundo donde la nacionalidad 
y la ciudadanía no pueden ser nega-
das. Esto lo conduce a indagar sobre 
las relaciones que se establecen entre 
los hombres a partir de las fronteras, 

cuyas identidades incluyen una soli-
daridad basada en clasificaciones que 
no son las nacionales. 

Reyes Mate mira al hombre de hoy, 
el moderno, en el marco de la globa-
lización. Un hombre -podríamos de-
cir- traumatizado por la continua pér-
dida de referencia, constantemente 
desalojado de cualquier lugar donde 
los discursos produzcan una significa-
ción estable, que vive el incierto pre-
sente de una modernidad que huye 
hacia delante, produciendo -a su vez- 
identidades inciertas. Modernidad 
sin referencias fijas, en la cual nada 
es permanente y todo fluye de forma 
constante. 

Circunscrita en ese ámbito, la pre-
sente obra de Reyes Mate es profunda 
y, a la vez, sencilla y cercana a cual-
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quier lector. Con una fluidez magní-
fica, evidencia -en cada uno de los 
apartados- la necesidad que antece-
de a la aparición de cada enunciado, 
ofreciéndonos los requisitos indispen-
sables para ser un buen ciudadano. Y 
enuncia: “No es lo mismo ser humano 
que ser ciudadano”. Se trata de una 
obra de alto vuelo, de calidad indis-
pensable, que aclara ideas y propo-
ne ideas. No relativiza los conceptos 
pilares que presenta: “ciudadano”, 
“responsabilidad”, “tolerancia”. Por 
la humildad del planteo, propone 
un espacio de diálogo con la tradi-
ción y con sus referentes más cerca-
nos: Benjamin, Adorno, Dostoievski, 
Levinas, Bartolomé de las Casas, 
los clásicos griegos, Robespierre, 
Tocqueville, Marx, Semprún, Primo 
Levi, por citar algunos. Su marco con-
ceptual está aquí presente, falto de toda 
presunción de erudición, y los autores 
convocados para explicitar y desarro-
llar sus argumentos son como luces 
que alumbran el camino. Comparecen 
como interlocutores, amigos, los “de 
casa”, aquellos con quienes se dialoga 
para hacernos comprender los distin-
tos abordajes que forman los pilares 
de la obra: “ser ciudadano”, “respon-
sabilidad”, “tolerancia”, “educar para 
la paz”. Ése es, a mi modo de ver, uno 
de los mayores logros de Reyes Mate 
en Luces en la ciudad democrática…: 
que, con una profunda nobleza polí-
tica, escribe en calidad de sujeto au-
torizado.

Walter Benjamin, uno de los auto-
res caros a Reyes Mate, afirmaba que 
la experiencia ha desaparecido de 

la vida moderna, por lo que aquella 
no es posible ya en la velocidad y la 
inestabilidad de la vida actual. En ese 
sentido, Benjamin parece querer pro-
ponernos que lo que llamamos “ex-
periencia” no se constituye en el mo-
mento en que se vive, sino en el que 
se transmite. Para él, la modernidad 
ha destruido la experiencia. El sujeto, 
desgarrado de la tradición y de una 
verdad trascendental que ofrezca so-
porte a su lugar, destinado a morir en 
el anonimato, sin promesa alguna de 
vida eterna, está condenado a conver-
tirse en autor de su vida. Condenado 
a sufrir porque supone que puede 
y debe escribir solo la historia de su 
vida, dotándola de algún sentido; au-
tor autónomo de su propia vida. Lo 
que, con audacia inestimable, viene a 
decirnos Reyes Mate es que ignoramos 
la dimensión de aquello que nos tras-
pasa, la narración de la cual no somos 
el único autor. Recurre a la memoria 
para decirnos que ésta abarca aspectos 
que no son inmediatamente evidentes. 
Afirma que la memoria sirve para la 
configuración de la identidad, ya que 
-a través de ella- podemos tomar con-
ciencia de nuestros actos y de nuestro 
ser, así como reconstruir el pasado, 
sin el cual es imposible aprender de lo 
vivido y evitar que los errores se repi-
tan. Recuerdo y olvido en la memoria 
son dos formas de la constitución del 
sí mismo que hacen visibles las crisis 
de un modo de pensar. Nuestro autor 
reivindica el pasado, ya que éste se 
aúna a la responsabilidad, puesto que 
las acciones ejecutadas por los hom-
bres no son movimientos anónimos al 
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azar; un sujeto produce los cambios 
y éstos tienen impensadas repercu-
siones en el futuro. Pregunta el autor: 
“¿Somos responsables de lo que no 
hemos hecho?”.

Por otra parte, sabemos que la opo-
sición entre memoria y repetición es 
central en la experiencia freudiana del 
psicoanálisis: lo que no se recuerda y 
no se elabora, se repite. Basta pensar 
en la noción de “recuerdo encubridor” 
para indicar cómo la memoria misma 
es una interpretación del pasado, más 
que una simple conservación. 

En ese mismo orden, pronuncia 
Reyes Mate: “Si queremos entender lo 
que somos y dónde estamos, tenemos 
que echar mano de la memoria. (...) 
Tenemos, pues, que hablar de memo-
ria si queremos entender el alcance de 
la responsabilidad. (...) Fue entonces 
cuando apareció el deber de memo-
ria”. “¿Hay una responsabilidad his-
tórica? –pregunta el autor–, ¿qué pasa 
con las generaciones pasadas?, ¿hay 
forma de reparar el daño material y 
espiritual causado a las víctimas?”

Nietzsche ya había propuesto una 
subjetividad marcada por la multipli-
cidad y la tensión, que -por lo tanto- 
debe pensarse en una relación con el 
otro, con los otros. 

Como si se tratara de las Cartas de 
Séneca a Lucilio, esta “guía del buen 
ciudadano”, una vez que ha caracte-
rizado en qué consiste ser un buen 
ciudadano, retrotrayéndonos a la os-
curidad de lo obvio, deja bien sentado 
que “ciudadanía” y “responsabilidad” 
son indisociables. Recorre las “formas 
primitivas” del “ciudadano”, que se 

inscriben en el arco que comienza con 
los títulos que guían el primer punto 
del trayecto: “El hombre necesita de 
los demás para sobrevivir”, “Los débi-
les son excluidos”, “Nacemos iguales 
y libres”, “Conquista de los derechos 
humanos”, “La fragilidad de los dere-
chos humanos”. 

Sabemos que el ser humano -en ma-
yor medida, a causa de la neurosis que 
lo caracteriza- tiene la idea de que es 
“hablado” desde muchos lugares, por 
lo que tiene una sensibilidad particu-
lar en relación con los mecanismos de 
alienación en el lenguaje que constitu-
yen el lazo social. Es esa sensibilidad 
la que le impide asumir sus actos. De 
este modo, el ser humano es tan cre-
yente de un saber absoluto como aque-
llos a quienes se dirige. No reconoce 
esos pequeños maestros que se otorga 
a condición de encarnar ese saber ab-
soluto. Es un primer movimiento de 
negación importante, pero no es uno 
de resolución, de salida de una posi-
ción de alienación, y concierne a una 
posición del sujeto como único, por lo 
que no soporta la circulación. Lo que 
determina es el contexto cultural, pri-
vilegiadamente representado en el len-
guaje, que es el instrumento principal 
por el cual se hace existir la realidad, 
cultura que se sostiene en la constitu-
ción turbulenta de un sujeto. 

En el recorrido conceptual e his-
tórico que ofrece esta obra, nuestro 
autor demuestra que es indispensable 
tener en cuenta el contexto, pero que 
nada nos exime de la responsabilidad 
de los actos que cometemos. Por ello, 
y retomando lo que señalábamos an-
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teriormente sobre Benjamin, el interés 
en salir del sufrimiento supone, tam-
bién, que no se reduzca la subjetivi-
dad a una “instrumentalidad” en la 
cual los hombres funcionen como par-
te integrante, como instrumentos del 
sistema, transformado al sujeto en ele-
mento de un saber establecido. Salir 
de la instrumentalidad supone reco-
nocer que el mundo que nos “mira” 
es nuestro. Así, en el segundo tramo 
del camino, cuando Reyes Mate dice: 
“Somos responsables de lo que ha-
cemos”, también interroga: “¿Somos 
responsables de lo que no hemos he-
cho?”. Esto le permite afirmar que “la 
responsabilidad es anterior a la liber-
tad”, y es entonces cuando expone 
“responsabilidad histórica” y “deber 
de memoria”.

Con la vocación de esclarecimien-
to que presenta en esta obra, pasa a 
reivindicar la importancia atribuida 
a la tolerancia “porque, contra todo 
pronóstico, arrecia la intolerancia por 
doquier y porque entiendo que, desde 
el punto de vista teórico, la toleran-
cia ofrece un marco general para el 
estudio de los conflictos vivenciales, 
imprescindible para estudiar, luego, 
fenómenos más concretos, como los 
apuntados por la laicidad o la se-
cularización”. Nos preguntamos de 
dónde proviene la fragilidad de la to-
lerancia. Reyes Mate explora cómo la 
historia del mundo está llena de ejem-
plos de variantes concernientes a la 
fragilidad de la tolerancia. La apertu-
ra del cristianismo temprano, seguido 
por la Inquisición, y la apertura de la 
República de Weimar, seguida por el 

nazismo, permiten entender cómo el 
odio hacia los judíos y los inmigran-
tes es cultivado y fomentado. 

¿La maldad del nazismo es produc-
to de la civilización occidental, del 
cristianismo o de la recurrencia de la 
maldad? Esta recurrencia de la maldad 
del hombre pide un análisis serio, de 
manera no sectaria ni fragmentaria; es 
lo que podemos encontrar en Luces en 
la ciudad democrática… Luchar con-
tra la manera crecientemente fragmen-
taria con la que se piensa la realidad, 
y que otorga una visión incompleta 
de la historia, contribuye -tal y como 
queda expuesto- a la fragmentación, la 
confrontación y la alienación que esti-
mula visiones de enfrentamiento. 

En ese sentido, la presente obra 
explora la dicotomía existente entre 
Occidente y el mundo no occidental: 
expone que lo trágico reside en que 
quienes tienen una visión fragmenta-
ria en Occidente alimentan la visión 
segregacionista, que entra en una 
alianza implícita con el terrorismo. Por 
ello, el testimonio tiene una dimen-
sión ética, en la medida en que amplía 
el campo de la producción simbólica 
de una determinada sociedad, a fin de 
incluir en ella lo que era tenido como 
irrepresentable: la violencia ejercida 
contra la víctima. Cuando se fracasa 
en la recuperación de una experiencia 
marginal, no es sólo el individuo que 
la vivió quien fracasa, sino también el 
propio lazo social. Por ello es indis-
pensable, como hace Reyes Mate, ape-
lar al deber de memoria. En ese sen-
tido, no es posible seguir disociando 
experiencia y testimonio.
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La guerra contra el terrorismo (no 
sólo el de ETA -al que también se re-
fiere Reyes Mate-, sino toda otra for-
ma) sólo tiene una batalla que es gana-
ble, y así lo expone el autor: se trata de 
mejorar las condiciones de vida en las 
zonas pobres y humilladas del mun-
do, que son caldo de cultivo para la 
violencia. Es la esperanza para la ética 
en el mundo contemporáneo. 

Por primera vez en la historia de 
la humanidad, se reconcilian la mo-
ral y el interés individual. ¿Por qué? 
Porque para ser moral hay que sa-
crificar parte del interés propio en 
función de los demás, siempre. Pero 
como ahora estamos en una situación 
en la que debemos cuidar el uno del 
otro para permanecer en el planeta, es 
nuestro deber moral abolir la humilla-
ción, la falta de dignidad, y elevar la 
humanidad de la gente de todos los 
países para incrementar nuestras po-
sibilidades de supervivencia. En el 
Primer Mundo, la gente hace filantro-
pía con el Tercer Mundo como parte 
de su deber moral y luego explota su 
mano de obra barata como parte de su 
interés. Como señala Reyes Mate, “lo 
que nos dice la historia es que la rela-
ción natural entre los pueblos no es de 
colaboración, sino de enfrentamiento 
(...) e impregna nuestro lenguaje”. 

Asimismo, expone el empuje de los 
hombres a la destrucción, la de sí mis-
mos y la de cualquier lazo con el otro 
que no sea de la misma aldea. Uno de 
los logros que podemos encontrar en 
Luces en la ciudad democrática… es 
la demostración de que la violencia 
puede frenarse con el esfuerzo huma-
no. En ese sentido, nuestro autor pro-
pone “educar para la paz”, como una 
ética adecuada para las necesidades 
de nuestro tiempo. 

Por eso corresponde darle la más 
calurosa bienvenida; un interesado en 
comprender los tiempos actuales no 
debería perderse esta obra. De hecho, 
debiera ser libro de texto en el último 
año del secundario, a una edad en la 
que todos son convocados a pensar 
sobre el porvenir de la democracia, 
sobre nuevas formas de asociación 
cívica que beneficien a los seres hu-
manos que compartimos el mismo 
planeta, por vivir juntos y por lo que 
tenemos en común, independiente-
mente de cuáles sean las diferencias 
entre nuestras múltiples identidades. 
Luces en la ciudad democrática… es 
una obra fascinante para todo públi-
co con voluntad de exposición real 
de ideas, un trabajo que intenta ayu-
darnos a pensar la tarea de la huma-
nidad.
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“El buen historiador se parece al ogro de la leyenda: donde olfatea carne 
humana, sabe que ahí tiene su presa.” 

marc	BlocH

“Frente a Auschwitz, la capacidad de explicación del historiador resulta 
insignificante.”

ian	kersHaw

Más allá de los casos de negación del Holocausto que encuentran reper-
cusión intermitente en los medios, es seguramente cierta la afirmación de 
que no son muchos los que dudan -en serio- de que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, millones de civiles fueron ametrallados en zanjas o ga-
seados en campos de exterminio. Entre ellos, la Shoá, el Holocausto, la 
“Solución final del problema judío”, el “judeicidio” (Mayer) o el “genoci-
dio de los judíos” (Bauer) es mejor conocido que “otros” genocidios perpe-
trados por el Tercer Reich: contra los discapacitados mentales y “asociales” 
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arios, contra los gitanos roma y sinti, contra los polacos y contra otros 
pueblos eslavos. 

Pero reconocer un hecho como histórico no es lo mismo que aceptarlo 
en sentido académico (Hilberg). Sin ánimo de indagar acerca de la validez 
de los fundamentos de quienes sostienen que el Holocausto constituye el 
acontecimiento central del siglo XX, su magnitud, extensión geográfica y 
metodología sin precedentes históricos en el mundo occidental demandan 
del historiador una aproximación analítica al problema. 

A pesar de ello, al menos en Occidente, la Guerra Fría ensombreció los 
crímenes del Tercer Reich, a la vez que iluminó los soviéticos en el intento 
deliberado de callar a la “vieja” Alemania para rehabilitar a la “nueva”, se-
gún las conveniencias de las alianzas posbélicas. El fin del mundo bipolar 
y la mayoría de edad de la llamada “tercera generación”, o generación de 
los nietos -más dispuesta a indagar en la represión colectiva de los implica-
dos y a confrontar su pasado en un Estado reunificado-, marcó la explosión 
de estudios académicos y representaciones ficcionales sobre un tema hasta 
entonces relativamente poco explorado. 

Desde entonces, el campo de estudio más privilegiado entre las políticas 
y prácticas genocidas del Tercer Reich ha sido el del Holocausto. Algunas 
de las definiciones propuestas sobre el acontecimiento lo presentan como 
“un gigantesco desgarro histórico” (Traverso), el “laboratorio del compor-
tamiento humano” (Ternon), un “mosaico” de episodios discretos (Hilberg, 
Gross) que se convirtieron en un proceso masivo de destrucción regido por 
la inversión de los valores morales de la civilización occidental, cristiana 
y de la Ilustración (Bauer, Browning, Vidal Naquet y otros); o la afirmación 
de la “no ley” de la locura (Fridländer), la “primacía de la destrucción” 
(Herbert) o de la política (Mason) sobre consideraciones económicas, o un 
sistema en el que el racismo fue el punto fijo y en el que hombres corrien-
tes pasaron a desarrollar tareas extraordinarias (Browning). De un modo u 
otro, todas estas definiciones intentan esbozar una descripción del aconte-
cimiento histórico en tanto tal: el exterminio de los judíos no fue llevado a 
la práctica como una estrategia para obtener un objetivo ulterior, sino que 
fue un fin en sí mismo. 

Si es cierta la afirmación de que lo universal está contenido en lo parti-
cular, entonces esta “regresión” (Traverso), este masivo “descenso al salva-
jismo”, esta “liberación de la bestialidad” en el corazón de la civilización 
occidental casi promediado el siglo XX, en el que está representado cada 
clase, estamento, profesión y oficio, obliga -al menos- a revisar cualquier 
noción de progreso y sus determinantes históricos y a indagar en “la deli-
cada pátina de la civilización” (Mommsen) de nuestra especie. 
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Siguiendo a Ian Kershaw, groseramente, los historiadores que se han 
abocado al estudio del Holocausto pueden inscribirse dentro de tres gran-
des grupos: 

a. Historiadores judíos, algunos de los cuales designan el acontecimiento 
como “Shoá”, a la que interpretan dentro de una escatología religioso-
cultural y como parte de un destino específicamente judío. 

b. Historiadores no judíos, en general, y algunos historiadores judíos, 
quienes suelen preferir hablar con palabras más “técnicas” como “ge-
nocidio” o “Solución final”, proponer la exploración del problema des-
de una perspectiva histórico-científica y rechazar el considerarlo como 
algo específicamente judío o alemán. 

c. Historiadores alemanes, quienes se afanan todavía por encontrar las for-
mas adecuadas -no todos ellos sin “trivializar” ni “exculpar” al Tercer 
Reich- de lidiar con su “pasado ingobernable” (unmasterable past; 
Maier) reciente, sobre el que se construye su identidad nacional. Queda 
sin responder aún satisfactoriamente, en esta línea interpretativa y a 
pesar de los ríos de tinta de la Historikerstreit y de la exploración in-
fructuosa de los supuestos determinismos sociales (Sonderweg) o geo-
gráficos (su posición de Mitteleuropa), por qué sólo Alemania produjo 
-entre todas las potencias occidentales modernas- un régimen genocida 
en la escala y de la naturaleza del Tercer Reich.

Sin pretender exhaustividad a la hora de referir todas las cuestiones en 
torno a las cuales han versado distintos debates historiográficos, algunos 
de los ejes problemáticos que se discutirán a lo largo del seminario giran 
en torno a: 

a) la insoslayable dimensión moral de los hechos que se intentan explicar, 
que impide -aún hoy- establecer la necesaria “distancia” que permita la 
aproximación desapasionada al objeto de estudio que normalmente se 
espera del historiador en la práctica de su oficio. Raul Hilberg, en tanto 
pionero, en 1961, acuñó el característico tono narrativo despojado, para 
dejar que los hechos para los cuales había sido necesario inventar la 
palabra “genocidio” hablen por sí mismos. Al día de hoy, permanece en 
la literatura una tensión narrativa entre categorías morales implícitas 
y explícitas que no muchos logran sortear con éxito. A lo largo de la 
cursada se volverá recurrentemente sobre este aspecto, en la bibliografía 
analizada. 

b) Si bien existe un consenso casi unánime en la tipificación de Hilberg 
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de los actores en “verdugos”, “víctimas” y “testigos/espectadores” 
(bystanders), existen discrepancias en cuestiones esenciales. Para 
Hilberg, el Holocausto fue “un acto alemán”, ya que fueron alemanes 
quienes lo concibieron, iniciaron y pusieron en marcha, pero utilizará 
el término “perpetradores” para designarlos. Otras formas son: “nazis” 
(Bartov), “hombres corrientes” (ordinary men) en tiempos extraordina-
rios (Browning) o “alemanes” (Goldhagen), procediendo a la indiscri-
minada inculpación de toda una generación. A la luz de las fuentes pri-
marias, se discutirán las implicancias y la pertinencia de estas formas 
de denominación.

c) Otro aspecto más perturbador es el que resulta de la exploración en 
las motivaciones de los perpetradores: del simple y excluyente antise-
mitismo llevado al paroxismo del sadismo (Goldhagen), explicaciones 
más sutiles oscilan entre una combinación de elementos ideológicos 
de expansión territorial, antisemitismo y antibolchevismo (Mayer); el 
“fracaso” de políticas previas y la necesidad de encontrar soluciones a 
problemas causados por las propias políticas nazis, que cristalizaron en 
impulsos criminales (Browning); la percepción del fracaso de la campa-
ña rusa (Burrin); la transformación de una guerra europea en una guerra 
mundial (Gerlach) y el adoctrinamiento sistemático y la penetración 
de la propaganda nazi (Bartov) hasta la pluralidad de motivaciones no 
ideológicas, que -se afirma- pueden transformar en genocidas a “hom-
bres corrientes” (Browning). Nuevamente, estas interpretaciones dife-
rentes se confrontarán con las fuentes primarias. También se reflexio-
nará sobre la supuesta parte de la culpa que algunos adjudican a los 
polacos y las causas e implicancias de tal culpación.

d) Se evaluarán, también, las debilidades y fortalezas de los argumentos 
principales del -seguramente ya zanjado- debate entre “intencionalis-
tas” y “funcionalistas”. Los intencionalistas (Dawidowicz, los primeros 
escritos de Bauer y Friedländer, entre otros) propusieron la existencia 
de un plan maestro de Hitler de exterminio de judíos, concebido antes 
de su llegada al poder y sistemáticamente implementado; en otras pala-
bras, la existencia de un “camino recto a Auschwitz” (the straight road 
to Auschwitz). Actualmente, con diferentes matices, la postura funcio-
nalista tiene más adeptos. Esta línea interpretativa postula un “camino 
retorcido a Auschwitz” (the twisted road to Auschwitz; Schleunes), el 
cual inscribe dentro de un proceso de “radicalización acumulativa” 
(Brozsat, Mommsen) similar a la de otros aspectos del régimen y como 
el resultado de no pocos experimentos (fallidos) y titubeos y un espe-
luznante perfeccionamiento en la eficiencia criminal de su implemen-
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tación (Hilberg, Friedländer, Bauer, Browning, Jäckel, Burrin, Bartov, 
Bauer, Breitman, Gerlach y otros). 

e) Entre los perpetradores, el papel y el lugar relativo de Hitler en la con-
cepción y toma de decisiones -como más o menos determinante que la 
de algunos de sus más fanáticos lugartenientes o las bases más radicali-
zadas del partido- es casi unánimemente reconocido como esencial, si 
bien subsisten los desacuerdos en los diversos grados de matiz o énfasis 
que se le asignan, según se lo conciba como iniciador (los intenciona-
listas y Jäckel, entre otros) o propiciador ideológico (Burrin, Browning, 
Kershaw y otros) de la radicalización genocida. Algunos -aunque cada 
vez menos- encuentran todavía difícil conciliar este aspecto con la 
ausencia de evidencia concluyente y escrita que lo vincule directa-
mente con el proceso central de toma de decisiones del exterminio 
(masivo). En parte, esto se debe también a que los mejores argumentos 
incriminatorios se fundamentan en explicaciones por analogía con as-
pectos mejor documentados del régimen (programa “T4” de eutanasia, 
política exterior o doméstica) o en análisis de tipo psicológico (estilo 
de liderazgo y de toma de decisiones) antes que en evidencia históri-
ca incuestionable. La inexistencia de la orden firmada por el Führer 
(Führerbefehl) para la “Solución final” de seguro no dejará de inspirar 
teorías que intenten erosionar los fundamentos de las interpretaciones 
que lo ligan directamente con la autoría intelectual y la orientación del 
régimen hacia el genocidio casi ilimitado, una vez iniciada la Segunda 
Guerra Mundial. 

f) Otro eje de respetuoso y acalorado desacuerdo -en contraste al casi uná-
nime rechazo a la obra de Goldhagen- que se explorará gira en torno 
del debate sobre la existencia de una o más decisiones cualitativamente 
más importantes en el proceso de radicalización, un “salto cuántico” 
(Browning) al genocidio dentro de una sucesión de políticas de limpie-
za étnica del régimen, sobre todo entre septiembre de 1939 (invasión 
de Polonia) y enero de 1942 (Conferencia de Wannsee). Quienes se han 
inclinado por dar una respuesta afirmativa, sólo acuerdan en ubicarla 
-grosso modo- en la segunda mitad de 1941: agosto (Hilberg), septiem-
bre (Burrin), una en julio y otra hacia finales de octubre o principios 
de noviembre (Browning), una sucesión de decisiones trascendentales 
(Kershaw), entre mediados de diciembre de 1941 y principios de enero 
de 1942 (Gerlach). En parte, esto se debe a interpretaciones diferentes 
de las mismas fuentes o a la distinta valoración de los problemas que 
la guerra imponía a los planes raciales nazis o de las posibilidades de 
implementarlos que ella ofrecía y del sentimiento de “euforia” o “frus-
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tración” por los resultados de la campaña rusa o la intervención de los 
Estados Unidos en la guerra, entre otras cuestiones. 

g) La aproximación al grupo de los testigos/espectadores (bystanders) es 
un aspecto relativamente menos estudiado, pero que está anclado en la 
concepción de que un proceso como el Holocausto es impracticable si 
no está alojado en una cultura de impunidad y que “el camino que va 
a Auschwitz se construyó con odio, pero se pavimentó con indeferen-
cia” (Kershaw). Existen diferencias interpretativas a la hora de asignar 
responsabilidades personales o grupales. En cierta medida, los estudios 
más interesantes han sido -en este caso- los descriptivos, de entre los 
cuales se debatirán algunos y se los confrontará con fuentes primarias. 

h) Aunque la bibliografía sobre las víctimas judías es relativamente más 
abundante, se analizarán fuentes que describen las prácticas genoci-
das, anteriores al estallido de la Segunda Guerra Mundial, contra arios 
con males hereditarios, enfermos mentales (Platen-Hallermund), “aso-
ciales”, homosexuales, entre otros. También se revisará bibliografía re-
ferente al trato a prisioneros de guerra soviéticos (Streit, Hirschfeld), 
población civil eslava y polaca (Bartov, Overy, Westerman, entre otros), 
gitanos (Kenrik y Puxton), serbios (Ternon). La lista de víctimas es de-
masiado larga para poder pretender exhaustividad aquí.

i) También se intentará abordar la cuestión seguramente más sensible del 
Holocausto, que es la respuesta que dieron las víctimas a la condena 
colectiva a muerte que pendía sobre ellas. Se espera que, a la luz de 
la comparación y el contraste de diversas fuentes con distintas postu-
ras historiográficas y el estudio de casos de ghettos, campos de trabajo 
forzado y campos de exterminio, salgan a la luz algunas de las causas 
de su imposibilidad de comprender la magnitud de la amenaza que se 
cernía sobre ellos y la fatalmente gradual estabilización de políticas de 
explotación de mano esclava fundidas con las de exterminio, junto con 
las contradicciones entre una política de “destrucción por medio del 
trabajo” (destruction through labour) y otra irracional -desde todo pun-
to de vista, salvo el ideológico- de “destrucción de la mano de obra” 
(destruction of labour) frente a la racionalización de las víctimas de 
una política de “salvación por medio del trabajo” (salvation through 
labour). 

Tal vez, en la mayor parte de los casos sólo exista acuerdo entre todos 
los expertos -a excepción de Goldhagen- en que las explicaciones ofreci-
das -incluso las propias-, a pesar de constituir aportes, resultan insuficien-
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tes para poder explicar el fenómeno del Holocausto en toda su magnitud. 
Ninguna tesis puede ser totalmente aceptada ni descartada porque todas 
presentan fortalezas, así como debilidades: desde la tesis explicativa de la 
“banalidad del mal” (Arendt), la de una “psicosis colectiva” (Friedländer), 
la de una “culpa colectiva” (el debate Goldhagen), la de un plan “precon-
cebido” (Dawidowicz) o gradualmente concebido por una acumulación 
de decisiones ad hoc, sobre las que sólo existen diferencias en su valora-
ción cualitativa (Jäckel, Browning, Burrin, Broszat, Mommsem, Kershaw, 
Gerlach). Es por esto que, seguramente, los que cursen este seminario 
tengan más preguntas sin respuesta en el último encuentro que en el pri-
mero.

Es justamente debido a la naturaleza misma del tema y a las diversas 
posibilidades de exploración del género humano -y sobre la práctica del 
oficio del historiador, que debe dar cuenta de ella- que se presenta este 
proyecto de seminario de investigación. 

 
objetivos del seminario

Este seminario se propone: 
- Explorar las singularidades históricas del Holocausto y su sitio relativo 

en la larga duración.
- Explorar, comparar y contrastar diferentes líneas interpretativas sobre 

el Holocausto.
- Evaluar algunas de sus fortalezas y debilidades, a partir del análisis de 

fuentes primarias.
- Conocer la génesis y evolución histórica de las políticas de exterminio 

y las prácticas genocidas del Tercer Reich, en su desarrollo cronológico 
y su variabilidad geográfica y política.

- Relacionarlas con la naturaleza y dinámica del régimen y los cambios 
coyunturales del período, a fin de establecer relaciones causales entre 
los mismos.

- Explorar, a partir de fuentes primarias, las diversas respuestas de los ac-
tores -perpetradores, víctimas y testigos- al asesinato sistemático como 
“imperativo moral positivo”.

- Indagar en las fuentes las diversas opciones percibidas y objetivas de 
los actores, intentando develar las distintas causas y modalidades en las 
que quedan fatalmente entrelazados.

- Evaluar los problemas planteados por la naturaleza de las fuentes pri-
marias disponibles.
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- Discutir cuestiones referidas a los límites de los métodos disponibles 
para el historiador en su práctica profesional frente a las dinámicas de 
exterminio masivo.

- Reflexionar sobre el rol social del historiador en tanto constructor de la 
memoria histórica.
 

Cronograma1

I. Introducción
I. a. Introducción

Presentación general de los objetivos del seminario y de los aspectos for-
males para la cursada y aprobación. Cronograma. Asignación de lecturas.

Introducción a la cosmovisión nazi, volksgemeinschaft y darwinismo 
social. El Tercer Reich, 1933-1939.

Fuentes: 
Hitler, Adolfo. Mi lucha. Varias ediciones; caps. 1: “En el hogar paterno” y 

2: “Las experiencias de mi vida en Viena”. 
Klemperer, Victor. LTI. La Lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo. 

Barcelona, Minúscula, 2001; cap. 6: “Las tres primeras palabras nazis”, 
pp. 67-72.

Documental:
Riefenstahl, Leni. Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad), 1934.

I. b. Introducción (continuación)
Presentación de algunos de los problemas centrales y de algunas de las 

tesis explicativas del Holocausto.
II. Los perpetradores
II. a. Hitler 

El papel de Hitler en el exterminio. Intencionalistas y estructuralistas. 
Nuevas perspectivas.

Bibliografía obligatoria:
Kershaw, Ian. La dictadura nazi. Problemas y perspectivas de interpreta-

ción. Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2004, cap. 5: “Hitler 
y el Holocausto”, pp. 131-179.

Friedländer, Saul. The years of persecution. Nazi Germany and the 

1 Se detalla aquí una versión reducida, que no incluye bibliografía complementaria ni ampliatoria.
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Jews. 1939-1945. New York, Phoenix, 1997, cap. 3: “Redemptive 
Anti-Semitism”, pp. 73-132.

Fuente:
Haffner, Sebastian. Germany. Jekyll and Hyde. London, Libris, 2005. Tra-

ducción española: Alemania. Jekyll y Hyde. 1939, el nazismo visto por 
dentro. Barcelona, Destino, 2005. “Prólogo” y cap. 1: “Hitler”, pp. 11-41.

II. b. “La Solución final”
De la “solución territorial” a la “Solución final”. 1941. Las SS, Gestapo 

y RSHA. La Conferencia de Wannsee.

Bibliografía obligatoria: 
Browning, Christopher. “Nazi policy. Decisions for the Final Solution”, 

en: Browning, Christopher. Nazi policy. Jewish workers, German killers. 
New York, Cambridge University Press, 2000, pp. 26-57.

Burrin, Philippe. Hitler y los judíos. Génesis de un genocidio. Buenos Ai-
res, De la Flor, 1990, cap. 5: “La decisión final”, pp. 151-175.

Fuentes:
“Minutes of the Wannsee Conference”, en Sax, Benjamin-Kunz, Dieter 

(eds.). Inside Hitler’s Germany. A documentary history of life in the 
Third Reich. Lexington, DC Heath, 1992.

Veredicto secreto de la Suprema Corte de Policía y SS contra Max Täubner. 
“None of the Jews that were killed is any great loss”, en Klee, Ernst-Dressen, 
Willi-Reiss, Volker (eds.). ‘The good old days’. The Holocaust as seen by its 
perpetrators and bystanders. New York, Free Press, 1991, pp 195-207. 

Filmografía sugerida: 
Pierson, Frank. Conspiracy, 2001.

II. c. 1. Los perpetradores
Los Einsatzgruppen. La Wehrmacht y la brutalización de la guerra en el 

frente oriental. Los auxiliares locales.

Bibliografía obligatoria:
Bartov, Omer. “German soldiers and the Holocaust. Historiography, research 

and implications”, en: Bartov, Omer (ed.). The Holocaust. Origins, imple-
mentation, aftermath. London & New York, Routledge, 2004, pp. 162-184.

Fuentes:
Fragmentos de relatos de matanzas en Lituania: “Each time a victim was 

beaten to death they started to clap”, en Klee, E.-Dressen, W.-Reiss, V. 
(eds.)., op. cit., pp.23-58.
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Fragmentos del diario de guerra de Felix Landau: “Once again I’ve got 
to play general to the Jews”, en: Klee, E.-Dressen, W.-Reiss, V. (eds.)., 
op. cit., pp. 87-106 

Fragmentos del diario del Dr-SS Kremer: “There was Bulgarian red wine 
and Croatian plum brandy”, en: Klee, E.-Dressen, W.-Reiss, V. (eds.)., 
op. cit., pp 256-268. 

Documental: 
Beckermann, Ruth. Jenseits des Krieges (Más allá de la guerra), 1996. 

II. c. 2. Los perpetradores (continuación)
Los batallones de reserva de la Policía. Las motivaciones de los perpe-

tradores “corrientes”.

Bibliografía obligatoria: 
Browning, Christopher. “German killers. Behavior and motivation in the 

light of new evidence”, en: Browning, C., op. cit., pp. 143-169.
Fuentes:
Haffner, Sebastian. Defying Hitler. London, Weidenfeld & Nicolson, 2002, 

caps. 1 y 33-39, pp. 3-5 y 238-291.
Klemperer, V., op. cit., caps. 16: “En un solo día de trabajo” y 18: “Creo en 

él”, pp. 143-147 y 157-178.

III. Las víctimas
III. a. Las víctimas no judías

La conformación del patrón criminal. El exterminio de arios con enfer-
medades mentales, “asociales”, homosexuales, prisioneros de guerra so-
viéticos, población civil eslava y polaca y gitanos. 

Bibliografía obligatoria:
Platen-Hallermund, Alice. Exterminio de enfermos mentales en la Alema-

nia nazi. Buenos Aires, De la Flor, 2007.
Filmografía sugerida:
Costa-Gavras, Constantin. Amen, 2002. 

III. b. La vida judía bajo la dominación alemana
Trabajo forzado. Reasentamientos. Guetos. Campos de trabajo. Las estra-

tegias de supervivencia.
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Bibliografía obligatoria:
Browning, Christopher. “Jewish workers in Poland. Self-maintenance, 

exploitation, destruction”, en: Browning, C., op. cit., pp. 58-88.
Fuentes:
Klemperer, V., op. cit., caps 25: “La estrella” y 28: “El lenguaje del vence-

dor”, pp. 241-248 y 275-289.
Szpilman, Wladyslaw. El pianista del gueto de Varsovia. Madrid, Turpial-

Amaranto, 2001.
Filmografía sugerida:
Polanski, Roman. El pianista, 2002.

III. c. Las formas de resistencia judía
Los judíos frente a la “Solución final”. Los Judenräte. Acatamiento. 

Resistencia. Oposición armada. 

Bibliografía obligatoria:
Hilberg, Raul. Perpetrators, victims, bystanders. The Jewish catastrophe. 

1933-1945. New York, Harper Collins, 1992, cap. “The Unadjusted”, 
pp. 170-185. 

Marrus, Michael R. “Jewish resistance to the Holocaust”, en: Journal of 
Contemporary History. Vol. 30, Nº 1, pp. 83-110.

Fuentes:
Nyiszli, Miklos. Auschwitz. A doctor’s eyewitness account. Greenwich, 

Fawcett Crest, 1969, caps. 20, 22 y 26-28, pp. 93-95, 97-99 y 111-128. 
“Escape from Treblinka”, en: Sax, B.-Kunz, D., op. cit., pp. 448-455.
Documental:
Lanzmann, Claude. Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, 2001.
Filmografía sugerida: 
Zwick, Edward. Defiance (Desafío o resistencia), 2008.
Blake Nelson, Tim. The grey zone (La zona gris), 2001.
Literatura sugerida: 
Levi, Primo. Si ahora no, ¿cuándo? Madrid, Alianza Editorial, 1989. 

III. d. La “zona gris”
Los judíos frente a la “Solución final”. Los sobrevivientes. El testimonio.

Bibliografía obligatoria:
Hilberg, Raul. La destrucción de los judíos europeos. Madrid, Akal, 2005, 

cap. “Las operaciones de exterminio”, pp. 1.061-1.093.
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Fuente:
Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Barcelona, Ediciones de bolsillo, 

2005.

IV. Los testigos/espectadores (bystanders)
IV. a. Testigos/espectadores (bystanders)

Diferentes formas de complicidad. Anónimos pasivos. Colaboradores.

Bibliografía obligatoria:
Horwitz, Gordon J. “Places far away, places very near. Mauthausen, the 

camps of the Shoah, and the bystanders”, en: Bartov, O., op. cit., 
 pp. 204-218.
Laqueur, Walter. “El Holocausto de Hitler. ¿Quién sabía qué, cuándo y 

cómo?”, en: Bankier, David (ed.). El Holocausto. Perpetradores, vícti-
mas, testigos. Jerusalem, The Magnes Press, 1986, pp. 362-416.

Fuente:
Klee, E.-Dressen, W.-Reiss, V. (eds.)., op. cit.
Filmografía sugerida: 
Gruber, Andreas. Hasenjagd (La cacería de liebres), 1994.

IV. b. Testigos/espectadores (bystanders) (continuación)
Diferentes formas de neutralidad y resistencia. Rescatadores.

Bibliografía obligatoria:
Tych, Feliks. “Presenciando el Holocausto. Diarios polacos, memorias y 

recuerdos”, en: Bankier, David-Gutman, Yisrael (eds.). La Europa nazi y 
la Solución final. Buenos Aires, Losada, 2005, pp. 239-272.

Fuente:
Todorov, Tzvetan. The fragility of goodness. Why Bulgaria’s Jews survived 

the Holocaust. London, Weidenfeld & Nicolson, 2001.
Filmografía sugerida:
Szabó, István. Taking sides (Réquiem para un imperio), 2001.

V. Conclusiones
Conclusiones y balances. Presentación de un proyecto de trabajo de in-

vestigación.

Bibliografía obligatoria:
Bauer, Yehuda. “Día Internacional de Rememoración del Holocausto”, en: 
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Nuestra Memoria. Año XII, Nº 27, julio 2006, pp. 41-48. Versión en lí-
nea: www.fmh.org.ar/revista/27/index.htm.

Goldstein, Yossi. “Dilemas educativos en la enseñanza de la Shoá”, en: 
Nuestra Memoria. Año XIV, Nº 30, julio 2008, pp. 267-271. Versión en 
línea: www.fmh.org.ar/revista/30/NM30.pdf.

Hobsbawm, Eric. “Cuando la pasión ciega la historia”, en: 
 www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/holc.pdf.
Traverso, Enzo. “El totalitarismo. Usos y abuso de un concepto”, en: Feierstein, 

Daniel (ed.). Genocidio. La administración de la muerte en la moderni-
dad. Caseros, Universidad de Tres de Febrero, 2005, pp. 133-144.

Vándor, Jaime. “El Holocausto y la legitimidad de su uso como tema en las 
artes”, en: Nuestra Memoria, Nº 30, op. cit., pp. 87-93.

Literatura sugerida:
Schlink, Bernhard. El lector. Barcelona, Anagrama, 2005.
Schlink, Bernhard. Amores en fuga. Barcelona, Anagrama, 2007, caps. “La 

niña de la lagartija” y “La circuncisión”, pp. 7-49 y 172-222.
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11
Primer reglamento Para la ejecución de la 

ley que restablece el servicio civil 
Profesional*
11 de abril de 1933

§2
[enmienda] al §3

1) Serán consideradas como no arias, las personas que desciendan de 
no arios y muy particularmente quienes desciendan de padres o abuelos 
judíos. Será suficiente que uno de los padres o abuelos sea no ario.

Esto debe ser tomado en cuenta de un modo muy particular, caso de ser 
uno de los padres o abuelos de religion judía.

2) Los funcionarios civiles que aún no estaban en servicio el 1º de agos-
to de 1914, deberán aportar pruebas de que son de ascendencia aria, o de 
que han combatido en el frente, o que son hijos o padres de un soldado 
caído en la guerra mundial.

Tales pruebas deberán ser justificadas por la presentación de docu-
mentos (certificado de nacimiento, contrato de casamiento de los padres y 
documentación militar).

3) En caso de ascendencia aria dudosa, se deberá obtener una opinión 
del experto en investigaciones raciales del Ministerio del Interior (…)

* Reichsgesetzblatt, Vol. I, 1933, pág. 195. Citado en: Arad, Yitzhak - Gutman, Israel - Margaliot, 
Abraham (ed.): El Holocausto en documentos. Selección de documentos sobre la destrucción 
de los judíos de Alemania, Austria y la Unión Soviética. Jerusalén, Yad Vashem, 1996.


